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LE    TREIZIEME 

— DE— 

JEAN-PIERRE 

Par  Charles  Bvet 


FILS 


PREMIERES  ANNEES 

Heureux  qui  n'a  jamais  leooué  ses  sandales 
Sur  l'esoalierd'autrui.loin  des  terres  natales, 
Et  demeurant  fidèle  au  Dieu  de  ses  foyers, 
N'a  jamais  déserté  l'ombre  de  ses  noyers; 
Il  no  sait  pas  combien  c'est  uue  lourde  peine 
Do  regarder  *ans  cesse  à  la  plage  lointaine, 
Sans  pouvoir  un  seul  jour  dans   son  brûlant 

souei. 

Se  dire,  on  s'asseyant  :    Reposons   nous   ici  1 

(J  .  P.  Vktbat,  la  Ooupe  de  l'exil) 

Ce  fut  une  grande  allégresse  dans  la  maison  de  Jean-Pierre,  le  pauvre 
menuisier,  lorsque,  le  lundi  de  la  Pentecôte,  il  y  a  soixante  ans,  sa  fem- 
me Rosalie  mit  au  monde  son  treizième  enfant,  un  gros  garçon,  bien 
fait  et  de  bonne  mine,  que  ses  douze  frères  aînés  vinrent,  l'un  après  l'au- 
tre, contempler  endormi  dans  le  berceau  de  bois  blanc  où  chacun  d'eux 
avait  passé  la  première  année  de  sa  vie. 

Au  lendemain  de  soîi  mariage,  le  vaillant  Jean-Pierre  avait  choisi 
dans  sa  boutique  deux  belles  planches  de  hêtre,  épaisses  et  sans  nœuds. 
Il  y  tailla  les  diverses  pièces  de  l'humble  couchette  qu'il  destinait  aux 
enfants  que  lui  enverrait  la  grâce  du  Seigneur.  Ce  fut  un  ouvrage  par- 
fait, sans  moulures  ni  ornements  futiles,  mais  solide  et  de  forme  élégante. 

La  mère  de  Rosalie  lui  vint  porter  la  rôtie  au  vin,  et  tout  de  suite  il 
fut  décidé,  que  l'enfant  serait  baptisé  le  jour  même,  avant  que  les  clo- 
ches de  l'antique  église  sonnassent,  au  déclin  du  jour,  en  l'honneur  de 
la  fête.  Et  comme  ce  nouveau  chrétien  venait  le  treizième,  et  qu'il  faut 
honorer  les  pères  d'une  famille  aussi  nombreuse,  comme  le  roi  décïar- 
rait  noble  de  fait  tout  citoyen  donnant  à  l'Etat  douze  défenseurs,  à  la 
société  douze  hommes  utiles,  le  syndic,  noble  et  respectable  François  du 
Mont  de  la  Fraidière,  chevalier,  fut  chargé  au  nom  de  la  ville,  de  tenir 
le  petit  sur  les  fonts  sacrés  ;  afin  d'honorer  Notre-Seigneur  en  la  per- 
sonne d'un  de  ses  pauvres,  il  choisit  pour  commère  une  vieille  mendiante, 
la  Gathon,  qui  vivait  d'aumônes  et  passait  pour  une  sainte. 

Le  cortège,  à  l'heure  de  vêpres,  se  rendit  à  la  paroisse.  Un  compa' 
gnon  charpentier,  fort  enrubanné,  marchait  le  premier,  jouant  du  vio- 
lon comme  un  enragé  qu'il  était,  car  il  n'avait,  de  sa  vie,  su  tenir  un  ar- 
chet :  il  frôlait  les  cordes  cornme  il  eût  raboté  une  poutrelle,  vigoureu- 
sement. 
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Le  parrain  suivait,  couvert  de  son  manteau  svndical  de  velours  vfolet, 
coiffé  du  chapeau  emplumé  à  la  Henri  IV,  et  donnant  le  bras  à  sa  com- 
mère, proprette  sous  sa  bure  et  cornette  de  toile  bise,  confuse  et  fière  à 
la  fois  de  l'honneur  qu'on  lui  faisait. 

Celui  des  fils  de  Jean-Pierre  qui  venait  de  clore  sa  septième  année, 
portait  le  flambeau  allumé — un  grand  cierge  de  cire  garni  de  blanches 
tresses  de  soie, —  et  la  grand'mère  soutenait  sur  ses  bras  le  nouveau-né, 
habillé  d'une  robe  de  mousseline  blanche,  coupée  dans  la  robe  de  noce 
de  81  bra,  et  qui  servait  pour  la  treizième  fois  depuis  quinze  ans,  Mère- 
grand  avait  donné  le  chrémeau,  fait  de  ses  derniers  bouts  de  dentelle, 
et  se  pavanait  glorieusement  sous  le  châle  turc  rapporté  d'Egypte  par 
défunt  sou  mari,  un  héros  d?s  Pyramides,  fauché  par  un  boulet  russe  à 
la  Moskowa. 

''^uis  venaient  tous  les  parents  de  Jean-Pierre,  oncles  et  tantes,  cou- 
sins et  cousines  jusqu'au  dix-septième  degré,  et  les  voisins,  et  les  amis, 
et  Jean-Pierre  le  dernier,  le  cœur  bien  coûtent  et  la  figure  épanouie. 

L'enfant  ne  pleura  point,  croyez-le,  quand  M.  le  curé  versa  l'eau  sain- 
te sur  son  petit  front  rose  ;  non  plus  quand  il  eut  un  grain  de  sel  sur 
la  langue.  Il  reçut  les  noms  de  Jean,  pour  la  ville,  de  Félix,  pour  le 
parrain,  et  de  Marie,  pour  la  marraine. 

Quand  M.  le  curé  eut  quitté  le  surplis  et  l'étole,  il  vint  embrasser  ami- 
calement Jean-Pierre,  et  laissant  filer  eu  avant  le  cortège  qui  s'en  re- 
tournait en  pompe,  le  pasteur  et  son  paroissien  revinrent  ensemble,  bras 
dessus,  bïas  dessous,  à  la  maison. 

— Et  comment  feras-tu,  Jean-Pierre  ?  voici  que  tu  as  une  liguée  nom- 
breuse à  élever  dans  la  crainte  de  Dieu 

— Dieu,  qui  me  les  envoie,  m'enverra  de  quoi  les  nourrir  :  j'ai  con- 
fiance, monsieur  le  curé. 

— Et  tu  as  raison,  Jean-Pierre.  Va,  aie  bon  courage  !  Tu  te  prépares 
une  vieillesse  comblée  de  joie  et  d'honuf  ur. 

Sachez  que  le  dîner  de  baptême  fut  très  beau.  On  mangea  de  to".tes 
sortes  de  bonnes  choses,  on  but  à  proportion  ;  chacun  chanta  sa  chan- 
son au  dessert,  et  comme  il  y  avait  pour  le  moins  cinquante  convives, 
vous  jugez  bien  que  la  fête  dura  du  coucher  du  soleil  jusqu'à  l'aube.  Il 
est  p3rmis  de  s'amuser,  de  rire  et  de  chanter,  et  les  vrais  chrétiens  sont 
amis  de  la  franche  galté.  La  poudre  tonna  comme  à  la  naissance  des 
princes,  mais  au  lieu  du  canon,  ce  fut  le  vieux  pistolet  du  grenadier  de 
l'empereur  qui  fut  cent  fois  déchargé. 

Le  lendemain,  du  reste,  Jean-Pierre  se  remit  au  travail  comme  si  de 
rien  n'était,  et  joua  de  la  varlope  et  du  rabot  sans  perdre  une  minute. 

Il  aurait  bien. voulu  que  ses  treize  fils  eussent  quelques  petites  sœurs, 
mais  il  demandait  trop,  le  bonhomme  !  et  le  j)etit  Félix  demeura  le  cadet 
bien-aimé  de  la  maisonnée.  Il  grandit  à  vue  d'œil  et.  fut  bientôt  d'a- 
plomb sur  ses  jambes  mignonnes.  A  trois  ans  c'était  un  joli  chérubin, 
aux  cheveux  bouclés,  d'un  blond  clair,  aux  yeux  bleus,  à  la  botiche 
rieuse.  Il  faisait  gentiment  le  signe  de  la  croix,  et  disait  :  Jésus  !  eu 
joignant  ses  mains  potelées. 

Un  soir,  sa  mère,  robuste  et  fraîche  montagnarde,  toujours  accorte  et 
souriant  à  tout  venant,  jugea  que  Félix  devait  apprendre  à  prier   Dieu. 
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Elle  le  prit  donc  sur  ses  genoux,  et  lui  fit  répéter,  après  elle,  de  sa  voix 
tendre  qui  dut  réjouir  le  cœur  des  Anges  et  faire  sourire  la  Vierge,  cette 
éloquente  oraison  : 
'•  Mou  Dieu  je  vous  aime  et  je  vous  adore  de  tout  mon  cœur. 
"  Mon  Dieu,  conservez  mon  papa  et  maman  pour  m'élever  dans  votre 
sainte  crainte.  Faites  que  mes  frères  et  moi  soyons  bien  sages. 

"  Mon  Dieu,  mettez  en  paradis  tous  mes  parents  qui  sont  morts,  bé- 
nissez les  autres  qui  sont  vivants. 

•'Petit  Jésus,  qui  êtes  si  beau,  faites  que  mon  cœur  vous  serve  de 
berceau. 

"  Petit  Jésus,  qui  êtes  si  aimable,  faites  que  mon  cœur  vous  serve 
d'étable.  "  *  ' 

Et  Félix  battit  des  mains  joyeux  d'avoir  ainsi  parlé,  lui,  toute  petite 
créature,  à  Celui  qui  est  si  grand  et  qui  règne  dans  les  cieux  ! 

Ce  que  le  Créateur  a  fait  de  plus  beau,  de  plus  charmant,  de  plus  ai- 
mable, de  plus  merveilleux,  de  plus  suavç,-  c'est  l'enfant...  L'enfant  qui 
a  l'éclat  des  fleurs  les  plus  brillantes,  et  la  seule  beauté  dont  on  puisse 
dire  qu'elle  est  complète,  parce  qu'elle  est  le  reflet  de  l'admirable  inno- 
cence, de  la  parfaite  pureté  ! 

Lorsque  Jean-Pierre,  après  une  longue  journée  de  travail,  rentrait  à 
son  logis  ;  lorsqu'il  approchait  de  l'âtre,  fatigué,  le  corps  meurtri,  il  ne 
fallait,  pour  le  distraire  de  son  accablement  et  des  préoccupations  du 
lendemain,  qu'un  sourire  de  son  Félix.  Il  soulevait  le  petit,  le  prenait 
sur  ses  genoux,  l'embrassaii;,  le  caressait,  le  taquinait  même,  excitant 
sou  rire,  divine  musique... Il  se  faisait  conter  les  espiègleries  de  la  jour- 
née, riait  aux  larmes  du  langage  incohérent,  des  mines  malicieuses Il 

se  sentait   pénétré  d'un  attendrissement  profond,  et  toute  son  âme    S'é- 
panouissait. 

L'enfance  de  Félix  fut  heureuse  :  il  vécut  simplement,  a/ant  bon 
appétit,  et  faisant  de  furieuses  brèches  aux  montagnes  de  p  .fmes  de 
terre  que  sa  mère  apprêtait,  aux  colossales  miches  de  pain  d^  seigle 
qu'elle  boulangeait.  L'eau  du  bourneau  lui  semblait  exquise  autant  que 
le  vin  le  plus  parfumé  !  Il  avait  des  habits  de  gros  drap  pour  l'hiver, 
un  sarrau  de  toile  pour  l'été,  et  ses  cheveux  ébouriflés  le  protégeaient 
aussi  bien  contre  le  soleil  que  contre  la  neige. 

Il  ignora  toujours  la  misère  et  les  douloureux  exemples  qui  forment  le 
gamin  de  Paris.  Il  se  battait  comme  un  endiablé,  se  laissait  battre  quand 
il  n'était  pas  le  plus  fort.  Etourdi,  passionné,  acharné  au  jeu,  il  préférait 
les  billes  aux  livres,  et  le  jeudi  à  tous  les  autres  jours  de  la  semaine, 
parce  que,  ce  jour-là,  o"n  n'allait  pas  à  l'école. 
Quand  il  désobéissait,  le  père  Jean-Pierre  trouvait  une  latte  dans  un 
-'in    ^  l'ntelier  et  fouettait  dur,  se  souvenant  de  cette  parole  de  la  Bible, 

Celui  qui  épargne  la  verge  à  son  iils,  déteste  son  fils.  " 
Bref    le  petit   Félix  fut  un  enfant  comme  tous  les  autres,  ni  meilleur, 
il  pire,  élevé   rudement,  accoutumé  et  la  sobriété,  élevé  dans  le  respect 
!  l'anjour  rie    Dieu,    et  surtout  mis  en  garde  contre  ce  terrible  vice   du 
K  II  songe,  qui  est  souvent  pour  l'enfant  l'apprentissage  d'abord,    le  dé- 
guisement ensuite  de  tous  les  autres  vices. 


,\i 


*** 


î  'Ux  aimait  la  vieille  église,  à  l'ombre  de  laquelle  s'élevait  le  toit  pa 
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teruel.  L'église  avec  sa  façade  creusée  déniches  en  ogive,  où  des  saints 
de  pierre,  éternellement,  restaient  immobiles  ;  avec  les  contreforts  de 
•on  abside,  où  nichaient  des  milliers  d'hirondelles  ;  avec  sa  tour  sarra- 
sine  conservée  par  respect  de  la  tradition  qu'habitait  maint  couple  de 
colombes. 

Il  y  entrait  souvent,  dans  ce  temple,  que  les  vitraux  colorés  éclairaient 
d'une  lumière  mystérieuse,  où  brûlait  la  lampe  du  sanctuaire,  se  balan- 
çant au  bout  de  ses  chaînettes  de  cuivre,  et  dont  la  clarté  jetait  de  pAles 
reflets  sur  les  boiseries  sculptées,  noircies  par  les  siècles. 

Il  se  plaisait  à  construire,  avec  les  débris  de  planches,  avec  les  bm- 
cailles  et  les  bovate5-;-on  nomme  ainsi,  là-bas,  les  copeaux,  et  les  pommes 
de  pin, — de  rustiques  autels,  que  dominaient  une  madone  en  plâtre, 
qu'ornaient  des  chandeliers  de  plomb,  des  vases  pour  lesquels  une  rose 
de  mai  était  un  bouquet  gigantesque. 

Et  combien  il  aimait  leà  fêtes  que  ramène  chaque  année,  religieuse- 
ment célébrées  en  famille,  et  qui  par  leurs  usages  pittoresques,  éveil- 
laient en  l'intéressant,  sa  jeune  imagination. 

Voici  Noël,  avec  ses  vieux  souvenirs  du  vieux  passé,  avec  les  tapis 
de  noige  qui  couvre  la  terre  ;  avec  la  grosse  bûche  qui  pétille  dans  l'âtre 

et  les  châtaignes  qui  grillent  sous  la  cendre Noël,  escorté  de  tant  de 

légendes  poétiques,  de  tant  de  contes  amusants,   de  tant   d'histoires  at- 
tendries. 

Là  bas,  dans  nos  montagnes,  pendant  les  neuf  jours  qui  précèdent 
Noël,  on  chante  le  Regem,  office  très  court,  composé  de  prophéties  an- 
nonçant la  venue  du  Sauveur. 

Le  soir,  un  peu  après  là  tombée  de  la  nuit,  la  foule  envahit  l'église 
Chacun  apporte  une  chandelle,  une  cire  jaune  entourée  d'un  papier  de 
couleur,,  une  lanterne.  Peu  à  peu  des  lumières  s'allument  çà   et    là,    pi- 


verrières  miroitent  entre  leurs  meneaux   sculptés,    mis    l  orgue 

en  accords  majestueux.  Un  chœur  de  voix  graves  s'élèvent  tout  en  haut, 

dans  les  tribunes  :  Regem  venturum  Dominum,  venite,  adoremus. 

Le  peuple  répond  en  répétant  cette  phrase  notée  sur  un  air  simple, 
grandiose.  Et  les  petits  enfants  crient  à  tue-tête,  car  plus  ils  crient, 
pensent-ils,  plus  tôt  la  prière  arrive  aux  pieds  du  Seigneur  ! 

Et  c'est  la  crèche  :  une  maison  artistement  bâtie  par  Jean-Pierre,  me- 
nuisier de  la  paroisse  :  un  chef  d'oeuvre  !  avec  son  toit  à  deux  pans, 
couvert  d'une  couche  épaisse  de  coton,  pour  simuler  la  neige.  Tombe- 
t-il  de  la  neige  en  Palestine  ?  Qu'importe  à  la  foi  naïve  ?  Dans  l'étable, 
la  Vierge  et  saint  Joseph,  agenouillés  devant  l'Enfant  sur  sa  botte  de 
paille  ;    derrière,    le  bœuf  et  l'âne,  plus  petits  que  Jésus  et  les  bergers 

qui  l'adorent Des  sapins — des   sapins  !  des  buissons  de  houx,   de  la 

mousse  et  des  roses,  bizarre  agencement  de  choses  disparates  ! 

Les  enfants  émerveillés  défilaient  devant  ce  paysage  alpestro,  ou- 
vraient de  grands  yeux,  se  montraient  du  doigt  les  arbres  frisottés,  les 
fleurs  dans  l'a  neige,  le  bœuf  et  l'âne  aux  doux  regards,  la  mère,  vêtue 
de  satin,  penchée  sur  le  misérable  berceau,  le  charpentier  en  toge  de 
drap  d'or,  et  ils  se  disaient  : 

"  Voilà  comment  Jésus  est  né  !  " 
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0  Noël  !  beau  jour  de  Noôl,  puisses-tu  n'éclairer  que  des  heureux  ! 

Les  Rois  venaient  après  le  jour  de  l'an  qui  apportait  la  provision  né- 
cessaire de  charettes,  de  polichinelles  et  de  bonbons.  Les  Roù  Melchior, 
Gttspar  et  Baltazar Ce  jour  on  tirait  la  fève  ;  la  mère  de  Félix  édi- 
fiait un  énorme  gâteau,  avec  beaucoup  de  farine  et  peu  de  sucre — et  qui 
était  si  bon  !■ — La  première  part  pour  les  pauvres;   la  seconde    pour   le 

cadet et  le  roi  de  la  fève  avait  neuf  jours  durant  le  droit  de  recevoir 

le  premier  baiser,  le  matin,  du  père  et  de  la  mère.  Celle-ci,  toujours, 
était  reine,  et  plus,  heureuse  assurément  que  les  reines  de  ce  monde, 
qui  gardent  sous  le  diadème  d'or  une  couronne  d'épines,  et  qui,  trop 
souvent,  ne  savent  conserver  que  la  moins  lourde  qui  est  la  plus  cruelle 
à  porter. 

Après  les  Rois,  carnaval  et  carême.  Que  de  ^bis,  au  dimanche  des 
bugnes, — ainsi  nommé  parce  qu'on  fait  en  toute  maison,  ce  jour-là,  des 
bugnes,  qui  sont  d'appétissants  beignets  dorés, — l'espiègle  Félix  eut 
l'audace  de  jouer  aux  beaux  messieurs  et  aux  belles  dames  le  vilain 
tour  de  leur  attacher  par  derrière  avec  une  épingle  dos  papiers  découpés 
en  forme  de  scie  !  On  appelle  cela  rosse  vieille  ou  3cie  vieille,  et  rien  n'est  plus 
désobligeant  pour  les  graves  personnages  que  de  s'en  aller  ainsi  par  les 
rues,  harnachés  de  lambeaux  de  papier,  avec  la  bruyante  escorte  de  po- 
lissons vociférant  et  glapissant  le  cri  fatidique  de  la  rai-  carême. 

Efin  Pâques     venait,  à   l'aurore  du    printemps,  Pâques  fleuries,  lesRa- 
meaax 

Félix  arrivait  à  l'école  avec  ses  frères  et  ses  compagnons,  chacun  por" 
tant  son  rameau.  C'était  la  gloire  des  mères  d'embellir  et  d'orner     cette 

branche    verte  que    les  enfants  avaient  grand'  pçine  à  soutenir On 

suspendait  au  laurier  bien  feuillu  des  chapelets  de  châtaignes,  des  pom- 
mes reinettes  plus  brillantes  que  les  fruits  du  jardin  des  Hespérides,  des 
Hontes  de  carême — excellente  pâtisserie  sèche,  voire  des  œufs  peints 
avec  art.  Et  des  rubans  et  des  rosettes,  des  nœuds,  des  pompons,  des 
floches  de  laine. 

Ils  partaient  pour  la  grand'messe  en  deux  files  interminables,  et  le 
Frères  escortaient  ce  petit  monde,  veillant  à  ce  que  les  rameaux  ne 
perdissent  pas,  d'une  façon  prématurée,  leurs  séduisantes  décorations  à 
ce  que  des  discussions  ne  s'engageassent  pas  sur  le  lien  et  le  mien 
Quelle  guerre  c'eût  été  !  Piller  le  rameau  du  voisin  et  garder  le  sien 
intact  !...  Il  y  en  avait  aussi,  les  malheureux,  qui  n'avaient  peut-être 
pas  soupe  la  veille,  et  ne  possédaient  qu'un  petit  morceau  de  buis  déro- 
bé à  l'angle   d'un  parterre... 

Le  Jeudi  Saint  les  cloches  partaient,  croyait  Félix,  et  ne  revenaient  de 
Rome  que  le  Samedi  saint,  pendant  le  Gloria.  Comme  il  était  à  la  messe 
il  ne  put  jamais  vérifier  le  fait.  Mais  il  menait  grand  tapage,  aux  té- 
ut^res,  avec  sa  crécelle  qu'il  appelait  tout  simplement  rèle  et  qui 
faisait  du  bruit,  alloz.'...le  bois  n'y  ayant  pas  été  épargné. 

À  Pâques,on  portait  'irôcole  sa  petite  corbeille  plein  d'œufs,  des  jaunes 
des  verts,  des  rouges,  des  violets,  des  bleus  ;  on  en  mangeait  à  s'étouf- 
fer ,  pour  se  venger  de  l'abstinence  du  Vendredi  saint,  ce  qui  n'empê- 
chait nullement,  au  coup  de  midi,  de  faire  une  entaille  considérable 
au  ibâté  sortant  du  four. 
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Le  renouveau  amenait  bientôt  le  mois  de  mai,  le  mois  des  fleurs,  le& 
chapelles  h  la  Vierge,  toutes  verdoyantes  et  embaumées  :  les  trônes  de 
m  oueseet  de  lierre  ,  moins  fragiles  et  moins  durables  pourtant  que  les 
trônes  d'or.  Félix  aimait  k  ffravir  la  montagne  pour  y  couper  de 
jeunes  sapins,  à  pénétrer  sous  les  sombres  arceaux  des  forêts,  pour  y  ra- 
masser au  pied  des  arbres,  sur  les  roches,  la  mousse  vef  te,  et  dans  les 
clairières  les  narcisses  au  cœur  de  miel,  les  odorants  muguets  destinés 
à  parer  l'oratoire. 

Mais  ce  qu'il  admirait  le  plus,  peut-être,  n'était-ce  pas  la  Fête  Dieu  ? 
Les  rues  étroites  sont  tapissées  de  teuillages  qui  sentent  bon  ;  les  mai- 
sons sont  tendues  de  draps  blanc  semés  de  bouquets  ;  sur  la  place, 
devant  l'hôpital,  à  l'entrée  du  pont,  trois  magnifiques  reposoirs,  déco- 
rés à  profusion  de  candélabres,  de  vases,  de  tentures,  d'or  et  de  pourpre, 
attendent  la  visite  du  bon  Dieu. 

Les  cloches  sonnent  à  toute  volée,  unissant  leurs  voix  sonores,  argenti- 
nes ou  graves,  sourdes  ou  vibrantes,  en  un  concert  majestueux s 

La  procession  sort  de  l'église,  rouge  bannière  en  tête.  Les  écoles,  le 
confréries  ;  les  pénitentes  avec  leurs  voiles,  semblables  aux  revenant^ 
entrevus  dans  les  rêves  ;  les  pénitents,  avec  leurs  cagoules,  et  des 
cierges  monstrueux  portés  à  deux  mains  ;  les  étendards  rauticolores 
voltigeant  sous  la  brise  ;  les  enfants,  habillés  en  ange  ,  couronnés  de 
roses,  et  parsemant  de  fleurs  le  chemin  où  va  passer  l' Eucharistie  ; 
les  thuriféraires  balançant  les  eucencoirs  0.9  bronze  d'où  s'échappt?  la  fu- 
mée de  la  myrrhe  et  du  benjoin  ;  puis  les  chantres,  dont  les  chapes  cuiras- 
sées d'orfrois  étincelants  ne  font  pas  un    pli Le  dais,  soutenu  parles 

quatre  principaux  personnages  de  la  ville,  et  sous  les  pentes  cra- 
moisies rochées  d'or,  à  travers  uu  nuage  diaphane  le  prêtre  envelop- 
pé des  plis  massifs  d'une  écharpe  et  portant  l'ostensoir  dont  les 
pierreries  chatoient  dans  l'ombre... 

Et  ces  chants  sublimes,  hymnes  de  triomphe,  clameur  imposante  de 
la  multitude  des  fidèles  qui  s'élèvent  vers  les  cieux,  avec  les  pétales 
rouges  des  œillets  et  l'acre  parfum  de  l'encens!... 

Félix  fut  ange,  une  fois.  Il  lui  semblait,  chaque  fois  que  sa  main  lan- 
çait vers  l'ostensoir,  après  l'avoir  portée  à  ces  lèvres,  une  poignée  de 
fleurs,  que  ce  n'était  point  le  visage  du  vieux  curé  qu'il  voyait  si  beau. 
au  milieu  de  ces  pompes,  mais  la  figure  même  de  Dieu. 

L'automne  ramenait  les  fêtes  tristes  :  la  Toussaint,  le  jour  des  Morts 
inséparablement  liés. Félix  tremblait  lorsque,  à  vêpres,  le  premier  de 
novembre,  les  officiants  échangeaient  leurs  ornements  blancs,  coutrti 
les  chapes  noires,  galonnées  de  blanc,  qui  se  drapaient  sur  leurs  épaules 
comme  le  voile  mortuaire  sur  un  cerceuil.  Et,  sans  qu'il  y  com- 
prit rien,  la  splendide  mélopée  du  dies  irœ,  ce'  poème,  lugubrement 
grandiose,  l'attendrissait,  le  pénétrait  d'une  émotion  amère. 

On  allait  au  cimetière,  puis  sur  la  tombe  des  morts.  Félix  ignorait 
encore  ce  que  la  mort  a  d'effrayant  et  de  terrible...  Il  s'ii.genouillait,  près 
du  tertre  dépouillé  par  l'âpre  bise  de  novembre,  devant  la  croix  modes- 
te qui  dominait  le  lieu  du  repos,  et  il  demandait  à  Dieu,  l'innocent  qui 
savait  à  peine  vivre,  la  grâce  de  bien  mourir,  comme  avant  lui  ses  aïeux 
réfugiés  dans  le  sein  de  l'éternelle  miséricorde... 
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On  rentrait  à  la  maison,  les  yeux  rouges,  les  joues  pâles,  grand'mère 
contait  alors  pour  la  centième  fois,  l'odyssée  du  brave  soldat,  son  époux» 
frappé  au  champ  d'honneur  ;  l'agonie  de  sa  mère,  la  bisaïeule,  morte  à 
la  peine,  laissant  dix  orphelins,  et  le  glorieux  supplice  de  son  père, 
guillotiné  pendant  la  Révolution,  '*  en  compagnie,  disait-elle  en  se  re- 
dressant, de  no^  nobles  et  de  nos  prAtres  oue  l'on  pouvait  bien  assassi- 
ner, ma  foi  î  puisqu'on  avait  tué  le  roi  et  ta  reine  de  France  ". 

Et  le  petit  Félix  osa  demander  un  jour  pourquoi  la  Révolution  massa- 
crait les  rois,  les  reines,  les  nobles,  les  prêtres,  et  même  les  ouvriers, 
comme  son  bon  papa,  le  charron.  Un  imbécile,  oui  entendit  la  question, 
répondit  qu'il  le  fallait  bien  pour  le  progrès  de  l'humanité,  à  quoi  Félix 
ne  comorit  rien,  heureusement. 

Mais  les  petits  enfants  avaient  aussi  leur  fête  Saint-Nicolas.  Queli 
joyeux  pique-niques  ! 

— J'aurai  un  poulet  rôti,  disait  l'un. 

Et  l'autre  :  ,      ' 

— Je  fournis  la  crème. 

Et  le  troisième  ;  des  gâteaux  ;  celui-ci,  des  fruits  ;  celui-là,  du  vin.  On 
mettait  en  commun  toutes  ces  richesses  pour  un  vaste  goûter,  suivi  de 
jeux  variés,  de  rondes,  de  tout  ce  qui  peut  divertir  honnêtement  les 
heureux  qui  n'ont  point  encore  de  passé,  et  ne  redoutent  pas  l'avenir. 

Dès  sa  sixième  année,  Jean-Pierre  avait  mené  Félix  à  l'école  des  Frè- 
res. Il  y  apprit  assez  promptement  à  lire  et  à  écrire.  Il  aimait  ses  maî- 
tres ;  leur  habit  modeste,  rabat  blanc  sur  robe  noire,  l'effrayait  un  peu  ; 
mais  Cher  Frère  Foulques  avait  un  si  doux  sourire  !  Cher  Frère  Eudes 
chantait  de  si  beaux  cantiques  !.... 

Ils  étaient  trois  pour  élever  deux  cents  gamins,  besogne  pénible  qui 
prenait  les  deux  tiers  de  la  journée  ;  l'autre  tiers  se  partageait  entre  la 
prière,  le  repas  et  le  sommeil.  Ils  gagnaient  à  eux  trois,  en  douze  mois, 
ce  qu'on  donne  à  un  demoiseau  de  seize  ans  pour  auner  du  calicot.  Ils 
ne  s'en  plaignaient  pas,  et  si  le  frère  cuisinier  ne  couvrait  pas  ieur  ta- 
ble de  primeurs,  ils  les  régalait  d'un  air  de  flûte,  instrument  sur  lequel 
il  était  d'une  force  restée  proverbiale. 

Vint  le  moment  d'aller  au  catéchisme,  et  de  préparer  sa  première 
communion.  C'est  l'âge  où  l'on  devient  raisonnable.  Jean-Pierre  ne  tint 
pas  de   longs  discours  à  son  treizième  iils  : 

— Il  faut,  lui  dit-il,  que  tu  le  saches  bien  :  la  vie   entière   d'un  chré- 
tien dépend  do  la  façon  dont  il  a  reçu  pour  la  première  fois  le  coprs  et  le 
sang  de  Notre-Seigneur.  Tu  as  dans  les  mains  ton  bonheur  ou   ta   per-- 
dition. 

Félix  se  le  tint  pour  dit. 

Il  était  pieux,  il  devint  fervent  :  il  était  sage,  il  devint  austère  :  il 
travailla  comme  un  homme  ;  il  s'assouplit,  se  jugea,  se  repentit  de  ses 
peccadilles,  et  le  curé,  qui  le  serrait  de  près,  déclara  en  confidence  à 
Jean-Pierre,  qu'il  voudrait  bien  un  cœur  ausi  pur,  un  esprit  aussi  droit, 
uu^e  foi  aussi  sincère  à  toutes  ses  ouailles. 

Si  bien  que  Félix  fut  admis  à  faire  sa  première  communion. 

Or  un  de  ses  camarades,  nommé  Raphaël,  qu'il  aimait  infiniment, 
vint  à  tomber  malade  sur  ces  entrefaites,  et  Félix,  en  le  voyant  se  -tor- 
dre dans  son  lit  sous  les  étreintes  de  la  douleur,  apprit  alors  qu'on  éfet 


es 


en  ce  monde  pour  souffrir. 

Il  vint  s'asseoir  bien  souvent  au  chevet  de  son  ami  :  il  pleurait  en 
regardant  ce  visage  hâve,  ces  yeux  éteints,  cette  bouche  décolorée. 

Un  matin,  quand  il  eut  fait  sa  prière,  maman  Rosalie  l'appela  :  d'une 
voix  émue,  elle  lui  annonça  que  Raphaël  avait  rendu  le  dernier  soupir 
pendant  la  nuit,  et  comme  Félix  versait  d'abondantes  larmes,  elle  lui 
dit  :  .  , 

— Console-toi.  Il  a  recule  saint  Viatique  avant  d'expirer  :  il  est  main- 
tenant dans  le  ciel  ;  il  ne  souffrira  plus. 

— Oui,  répondit  Félix  au  milieu  de  ses  sanglots,  oui  ....mais  sa  mère  ; 

Ce  fût  au  tour  de  maman  Rosalie  de  pleurer. 

Félix  éprouvait  le  premier  chagrin  de  sa  vie  :  la  trace  en  resta  eii  lui 
pendant  de  bien  longues  années  ;  il  ne  perdit  jamais  le  souvenir  de  ce 
cher  petit  communiant,  qui  partageait  toutes  sqs  joies,  et  qui,  de  tous 
ses  amis,  fut  le  seul  qui  ne  le  trahit  jamais. 

'  Félix  fut  un  de  ceux  qui  portèrent  au  cimetière  la  bière  couverte 
d'un  voile  virginal,  parée  des  fleurs  blanches  de  l'aubépine,  et  sur  la- 
quelle on  avait  mis  les  honneurs  du  pauvre  enfant  :  son  brassard  à  fran- 
ges de  soie,  et  son  paroissien  relié  en  moire. 

Ce  fut  un  déchirement  affreux  quand  l'étroit  cercueil  descendit  dans 
la  fosse  béante  :  les  pelletées  de  terre  rebondissant  sur  le  bois  retenti- 
rent au  cœur  de  Félix,  qui  s'évanouit  entre  les  bras  de  Frère  Foulques. 

Adieu  !  blond  Raphaël,    trésor  de  ta  mère,   espoir  de   sa  vieillesse  ; 
l'impitoyable    faux   tranche  tes  jours  à  peine  commencés    ;  repose  en 
paix  sous  la  terre  humide  où  tant  d'autres,  mon  Dieu  !  depuis  ce  temps 
là,  sont  allés  te  rejoindre 

***  .  .  : 

La  veille  de  la  Pentecôte,  après  le  frugal  repas  du   soir,    Félix  fléchit 

le  genou  devant  son  père   et   sa   mère,   les  pria  de  lui  pardonner    ses 

fautes,  de  lui  accorder  leur  bénédiction,  et  demanda  au  ciel  qu'il  fît,   le 

lendemain,    une   bonne  première    communion.    Ce  fut  une  scène  bien 

douce,  et  cependant  déchirante.  Jean-Pierre,  l'honnête  homme,  essuyait 

ses  yeux  rougis,  et  ma^uan  Rosalie   prenait  son  grand  garçon    dans  ses 

bras,  couvrait  son  visage  de  baisers  et  de  carresses. 

— Nous  y  serons  tous,  avait  dit  le  père. 

Et  tous  y  furent les  parents,  les  aînés,  tous,  excepté  ceux  qui  ser- 
vaient le  roi  sous  les  drapeaux,  et  ceux  qui,  dispersas,  gagnaient  leur 
vie  à  la  sueur  de  leur  front. 

L'église,  parée,  étincelait  do  lumières.  Dans  la  nef,  d'un  côté,  les  fil- 
lettes emveloppées  de  voiles  immaculés,  symbole  de  leur  admirable  pu- 
reté ;  de  l'autre,  les  petits  garçons,  tête  nue,  avec  leurs  brassards  de 
moire,  et  leursmains  sous  des  gants  de  coton.  L'autel,  chargé  d'une 
montagne  de  fleurs  dont  la  clarté  de  mille  cierges  avivait  les  couleurs 
éclatantes,  brillait  d'une  incomparable  magnificence. 

Oh  !  combien  Félix  était  heureux.  Son  cœur,  dilaté  par  d'ineffables 
joies  n'était  rempli  que  de  Dieu.  Ses  lèvres  ne  pouvaient  proférer  que 
le  seul  nom  de  Jésus.  Sa  pensée,  son  âme,  tout  son  être  s'envolait  vers 
le  ciel  ;  il  ne  touchait  plus  à  la  terre  ;  son  ange  gardien  le  soutenait  du 
bout  de  ses  ailes  et  l'emportait  vers  les  régions  du  paradis,  où  l'éter- 
nelle Trinité  trône  dans  sa  gloire  ! 
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Il  eût  donné  ,  ce  jour  là,  bien  volontiers,  Félix,  la  dernière  goutte  du 
bang  de  ses  veines.  Dans  l'exubérance  de  sa  jeunesse,  ardente  et  ro- 
buste,dan8  le  calme  sans  bornes  de  sa  conscience  immaculée,  dans  le 
bonheur  qui  faisait  tressauter  son  cœur,  il  eût  donné  en  riant  son  der- 
nier soufiie  de  vie.  Il  appelait  la  mort  à  grands  cris,  cette  mort  qui  le 
devait  faire  libre,donner  à  son  âme  l'essor  hors  du  triste  monde  terrestre 
et  le  jeter,  absorbé  dans  l'infinie  félicité,  aux  pieds  de  ce  Maître 
qu'il  entrevoyait  au-delà  du  firmament  vers  lequel  il  se  sentait  emporté 
pi^r  des  élans  d'amour. 

Quand  il  sortit  de  l'église,  il  lui  parut  que  l'azur  était  plus  bleu,plus 
transparant  et  plus  limpide,  que  les  arbres  étaient  plus  verts,  les  fleurs, 
plus  parfumées.  L'admiration  de  l'œuvre  divine  s'éveilla  en  lui,  et  pour 
la   première   fois   il    eut     la   perception    des     splendeurs     de    la   na- 
ture et  il  s'écria  : 

— Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  grand,  et  que  vous  êtes  bon  ! 

II 
L'ANNEE  D'OR 

"  En  ce  temps-là,  je  n'avais  point  de  demeure  sur  la  terre  ; 
■     '  mais  quels  châteaux  seront  jamais  tels  sur  la  terre  que   j'en 

faisais  dans  les  nuages?  Et  quelles  souples   voitures    égale 
♦  ront  les  ailea  de  rea})rit   ^ui  m'y  portaient  ?  Je  peux  me  dire 

pauvre  quand  je  songe  a  là  richesses  de  ce  temps-là  !  "' 
[liocia  Vruillot,  On  et  /).] 

0  primarern,  ffioventù  d«lV    anno  ;  o    giovrnth,  prinuivrra 
dfUa  viio- 

[Sylvio  Pkllico.] 

Long^temps  après  les  émotions  ineffaçables  de  sa  première  comniunion, 
Félix  fut  en  prqie  aux  joies  sans  limites  de  la  ferveur  religieuse.  -Il 
avait  des  élans  de  foi  et  d'amour  divin  qui  le  plongeaient  dans  les  su- 
blimes enivrements  de  l'extase.  Ce  fut,  comme  il  se  plut  à  s'en  souve- 
nir plus  tard,  l'époque  heureuse  de  sa  vie  :  il  ignorait  absolument  la 
souffrance  ;  il  ressentait  parfois,  ingéuuornent,  le  repentir  de  fautes  vé- 
nielles, dont  il  s'accusait  comme  de  crimes  atroces,  et  qu'il  pleurait  au 
pied  des  autels  ;  mais  une  douce  parole  du  juge  devant  lequel  il  s'age- 
nouilliait  souvent,  guérissait  aussitôt  son  âme  endolorie,  et  jamais  il  ne 
put,  eu  sa  jeune  imagination,  se  représenter  le  Dieu  de  justice, — car 
elle  évoquait  toujours  le  sourire  tendre  du  Dieu  de  miséricorde. 

Il  advint  que  le  Saint-Père  envoya  au  diocèse  de  Félix  le  corps  saint 
d'un   martyr  exhumé  des  catacombes  :  un  enfant  de   treize  ans.  mis   à 
mort  sous  Dioclétien.  Les  préùeux  ossements  étaient   cachés  sous  une- 
effigie  de  cire. 

Une  magnifique  procession  fut  organisée  pour  transporter  les  reliques 
de  saint  Alban  à  la  chapelle  de  Saint  Christophe,  dont  le  maître  autel 
fut  préparé  pour  les  recevoir.  Quatre  archipêtres  en  dalmatique 
rouge  soutenaient  le  baldaquin  sous  lequel  on  entrevoyait  le  visage 
pâle  et  beau  du  petit  martyr.  Félix  était  l'un  des  enfants  vêtus  d'aubes 
de  dentelles  qui  portaient  des  palmes  vertes  auprès  du  brancard.  Il  ne 
cessait  de  contempler  cet  ange  de  la  terre,  dont  le  sang  vermeil  avait 
été  répandu  pour  le  Christ,  et  de  grosses  larmes  venaient  à  ses  yeux 
et  son  cœur  battait  à  rompre  sa  poitrine,  et  il  se  disait  avec  enthou- 
siasme, sans  détacher  son  regard  des  plaies  saignantes  : 
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"  Oh  !  je  voudrais  être  martyr  !  Donnez-moi   cette   grâce,  Jésus, 
de  mourir  pour  vous  !  " 

Ah  !  comme  il  eût  répondu  fièrement  aux  préfets  des  provinces  romai- 
nes, aux  consuls,  à  César  lui-même,  dans  la  splendeur  de  sa  pourpre  et 
la  majesté  de  son  empire  ! 

Et  depuis  lors  il  alla,  souvent,  le  jour,  contempler  à  travers  le  pur 
cristal,  saint  Alban,  vêtu  d'une  tunique  de  moire  d'argent,  une  cou- 
ronne de  laurier  ceignant  ses  boucles  brunes,  mollement  étendu  sur 
des  coussins  de  damas  vert  que  cachait  à  demi  une  draperie  d'écarlate  ; 
il  admirait  ce  front  d'ivoire,  fendu  par  la  hache  du  bourreau,  ces  yeux 
mi-clos,  et  le  sourire  angélique  de  ces  lèvres  déjà  décolorées  ;  il  regar- 
dait la  cicatrice  rouge  q.:i  trouait  le  cou  délicat  du  martyr,  et  la  main 
blanche  soutenant  une  longue  palme,  symbole  de  sa  gloire,  et  la  fiole 
de  verre  qui  renfermait  le- sang  déchessé.... 

Un  jour,  dans  sa  foi  naïve,  abîmé  qu'il  était  dans  une  vision  du  ciel, 
il  lui  sembla  qu'il  voyait  la  main  de  cire  se  soulever  lentement,  les 
paupières  s'ouvrir,  les  lèvres  palpiter....  Ce  fut  un  choc  terrible!  Il 
faillit  s'évanouir....  Il  courut  chez  le  vieux  curé  qui  l'avait  baptisé.  Le 
vieillard,  cruel  qu'il  fût  !  le  détrompa,  calma  ses  effervescences  et  le 
ramena  par  des  paroles  sévères  à  l'humilité  du  chrétien. 

Félix  reçut  là  sa  première  blessure,  mais  il  s'humilia.  Le  curé,  char- 
mé de  sa  p-entillesse,  le  fit  causer  une  heure  durant,  lui  donna  tout  un 
paquet  d'images,  et,  le  soir,  après  souper,  vint  faire  visite  à  Jean-Pierre. 

C'était  au  moment  des  vendanges.  Félix  se  divertit  le  plus  qu'il  put 
à  cueillir  le  raisin  doré  sous  les  pampres  vermillonnés  par  l'automne, 
Puis  un  matin,  son  père  lui  annonça  qu'il  le  conduisait  au  collège,  et 
Félix  fut  heureux  :  il  avait  envie  d'étudier  et  de  savoir.. 


#^# 
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Devenu  grand  garçon,  à  seize  ans,   il   passait   en   rhétorique, 
année  là  serait  la  dernière  du  bon  temps  de  captivité   où  l'âme 
cœur  jouissent  de  la  plus  délicieuse  liberté. 

Un  triste  jour  d'octobre,  dès  le  matin,  des  groupes  nombreux  de 
jeunes  gens  au  visage  assombri  parcouraient  les  rues  tortueuses  de  la 
ville.  Ils  s'abordaient  eu  souriant,  se  tendaient  la  main,  s'embrassaient 
avec  ces  effusions  tendres  de  la  première  jeunesse.  Il  en  venait  beau- 
coup, les  uns  hâlés  et  robustes,  des  sommets  alpestres,les  autres  vifs  et 
rieurs,  des  bourgs,  de  la  plaine.  Ils  causaient  bruyamment,  lançaient 
de  joyeuses  fusées  de  rires,  puis  ils  prenaient  en  soupirant  le  chemin  du 
"collège  où  les  attendaient  leurs  maîtres,  devenus  leurs  amis. 

Au  collège,  c^était  une  grande  animation  ;  dans  les  escaliers,  des 
valets  portant  des  malles,  des  paniers,  des  paquets  :  dans  les  corridors, 
des  élèves  se  promenaient  en  se  contant  leurs  aventures  de  vacances  ; 
au  parloir  des  familles,  de  bons  vieux  paysans  en  veste  de  ratine  ;  des 
mères,  aux  yeux  humides,  regardant  ces  lambris  dénudés  ;  les  jeunes 
sœurs,  fraîches  et  roses,  faisant  la  moue  à  ces  murailles  austères  ; 
les  petits  frères,  qui  eussent  voulu  rester,  pour  s'abattre  à  leur  aise 
sous  les  beaux  arbres  de  la  cour,  et  qui  disaient  :  "  Maman  ne  m'em- 
mène pas  !  ''  du  même  ton  que  leurs  aines   :  "  Maman,    emmène-moi  ! 

Félix  aimait  le  collège.  Il  y  venait  avec  plaisir.  Cette  vaste  maison 
blanche,  posée  comme  un  palais  italien  au   milieu   d'un   grand  jardin 
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lui  plais. ait.  Il  ne  savait  rien  de  plu»  charmantque"  la  cour  plantée  de  til- 
leuls, la  terrace  ornée  de  parterres  aux  bordures  be  buis,  avec  ses  plantes 
d'agaves  aux  quatre  coins  des  carrés  ;  il  se  sentait  calme  et  recuelli 
dans  la  modeste  chapelle,  dénudée  d'ornements,  dont  l'autel  de  bois 
doré,  encombré  de  cierges  et  de  fleurs,  brillait  aux  rayons  éclatants  du 
soleil  d'automne.  Il  se  revit  avec  émotion  à  sa  place  préférée,  au  fond 
de  la  salle  d'étude  ;  là-bas,  la  chaire  du  surveillant,  surélevée  de  plu- 
sieurs marches,  et  dominée  par  le  crucifix  ;  des  bancs,  s'allongeant  à 
rangs  pressés  ,  le  poêle  bourré  de  charbon,  ronflant  du  matin  au  soir; 
les  lampes  fumeuses,  à  l'odeur  nauséabonde  ;  les  cartes  géographiques, 
poussiéreuses,  pendues  au  mur  ;  à  travers  les  vitres  claires,  ■  il  pouvait 
reposer  sa  vue  sîiir  les  jardins,  les  bois  ombreux,  la  vallée  qui  dérou- 
lait toutes  les  magnificences  d'un  paysage  incomparable,  rayé,  comme 
la  poitrine  d'un  prince  d'un  grand  cordon,  du  ruban  moiré  de  la  ri- 
vière pailletée  d'étincelles. 

Et  le  réfectoire,  vous  en  souvenez-vous  ?  La  vaisselle  était  d'étain. 
Les  mets  qu'on  y  servait  n'eussent  tenté  aucun  gastronome  ;  on  y  bu- 
vait du  vin  suret  —  catholique,  assure-t-on,  car  l'un  des  espiègles  son- 
nait la  cloche  pour  le  baptême,  quand  les  vignerons  apportaient  les 
tonneaux  sur  les  chariots  traînés  par  des  bœufs.  — Mais  quel  appétit  ! 
Quelles  folles  causeries  autour  de  ces  tables  étroites,  lorsque  le  supé- 
rieur agitait  sa  clochette,  après  que  le  lecteur  de  semaine  avait  bre- 
douillé deux  versets  de  V Imitation. 

Puis  le  dortoir,  avec  sa  quadruple  file  de  couchettes  blanches,  se  mi- 
rant dans  le  paquet  ciré  ;  avec  &a  veilleuse  doucement  balancée  à  la 
voûte  ;  avec  ces  fenêtres  dépouillées  de  rideaux  et  de  volets,  qui  don- 
naient à  la  salle  immense  l'aspect  d'une  serre  sans  fleurs,  et  qui  lais- 
saient entrer  à  flot ,  le  matin,  les  rouges  lueurs  de  l'aurore. 

Dans  cette  maison  bénie,  tout  était  sans  faste,  simple,  presque  pau- 
vre ;  mais  l'éternelle  joie  y  régnait  :  on  n'y  voyait  que  frais  visages  sou- 
riants, yeux  effrontément  candides  et  fronts  purs.  Les  anges  du  ciel  y 
venaient  faire  la  ronde,  vigilantes  sentinelles,  et  si  l'esprit  du  Mal,  qui 
a  la  terre  entière  pour  domaine,  y  passait,  il  ne  séjournait  point  dans 
cette  demeure  de  la  Paix. 

Trois  fois  par  semaine  la  bande  joyeuse  prenait  sa  volée,  et  allait  s'a- 
battre sur  la  compagne.  Au  printemps  quels  cris  de  joie  sous  les  frênes 
verts  du  bois  d'Albigny  ! 

Les  belles  saulaies,  au  feuillage  argenté,  les  penj^liers  frissonnant 
sous  la  brise,  les  roches  veloutées  de  mousse  et  les  troncs  vêtus  de 
lierre  se  miraient  dans  .'eau  gazouillante  du  ruisseau  ;  d'étroits  sentiers 
serpentent  «ous  l'ombraga,  de  grasses  prairies  parsemées  de 
primevères  et  de  violettes  étalent  leur  tapis  d'herbe  traîche....Des  voix 
vibrantes  retentissent  :alertes  refrains  ou  vers  plaintifs.... 

Et  le  plateau  de  Montplan,  tout  garni  de  gentianes  bleues,  entouré 
de  ravins  escarpés,  dont  les  roches  sont  brodées  de  saxifrages  et  de 
joubarbe  ...Des  touffes  d'arbustres  entrelacés  de  guirlandes  de  viorne 
«•oignent   les  trembles  aux  rameaux  grêles,  et  les  noirs  noyers.... 

Et  la  ceuillette  des  cerises,  à  l'ancien  prieuré  dans  la  combe  tapissée 
de  vignes,  et  l'interminable  défilé  sur  la  chaussée,  dans  les  marais, 
dont  les  joncs  oscillent,  massues  de  velours  enrubannées  d'éméraudes, 
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Et  le  manoir   féodal,   campé  fièrement  sur  un  massif  de  granit,   avec 
ses  tours  démantelées,  son  préau  jonché  de   décombres,   son   donjon   k 
tourelles  en  poivrière,   son  oratoire  profané,  ses  douves   profondes,   ses 
pierres  branlantes....    Le   manoir  imposant  et  gigantesque,  dont    les 
ruines  s'enveloppent  d'un  manteau  de  verdure....  Le  manoir  avec  ses 
souterrains  humides,   ses   oubliettes  plein  d'ossements,   ses   légendes 
poétiques  ou  terribles,  que  l'on  se   contait  l'un    à    l'autre   en   parcou- 
rant les  salles  eflbndrées,   où  quelques  vestiges  subsistaient  des  temps 
qui  furent  !  Quel  intérêt  passionné  s'attachait  à  ses   murailles   antiques 
où  de  preux  chevaliers  et  de    belles   châtelaines,  jadis,   avaient   vécu, 
puissants,  et  riches.  Maintenant  des  fantômes   errent   sous  ses   voûtes, 
et  la  nuit  on  n'y  entend  que  le  hm'inent  du  hibou,   les  cris  discordants 
de  la  chouette  et  de  l'orfraie.... 

Ce  lut  là  pourtant  que  Félix  apprit  à  aimer  le  passé. 

En  courant  sur  les  pelouses  fleuries,  sous  les  châtaigniers  séculaires  ; 
en  cueillant  la  colchique  violette  et  l'aubépine  parfumée,  Félix  sentit 
s'ouvrir  son  cœur  à  des  sentiments  jusqu'alors  inconnus.  Il  éprouva, 
dans  sa  première  fraîcheur  et  sa  limpidité  sans  nuage,  ce  besoin  de 
tendresse  qui  s'éveille  à  l'aurore  de  l'âge  :  il  ne  savait  de  l'amitié  que 
les  théories  littéraires  qu'elle  a  inspirées  ;  il  ne  formulait  pas  encore, 
comme  les  égoïstes  des  années  mûres,  cet  axiome  plein  de  vérité  : 

"  Un  ami,  c'est  un  coffre-fort  où  l'on  puise  sans  dire  merci, — et  qu'on 
ne  regarde  plus  quand  il  est  vide.  " 

Parmi  ces  nombreux  jeunes  gens  au  milieu  desquels  il  grandissait, 
Félix  chercha  celui  qui  deviendrait  sou  ami.  Une  irrésistible  sympa- 
thie le  poussa  vers  Edouard,  son  rival  de  labeur  et  de  gloire,  et  le  pacte 
d'une  affection  réciproque,  aussi  pure  qu'elle  était  sincère,  fut  bientôt 
conclu.  Tous  les  deux  pensaient  de  la  même  façon  des  hommes  et  4*^s 
choses  :  tous  les  deux  aimaient  Dieu,  son  œuvre,  l'impérissable  beauté 
de  la  nature,  les  jouissances  vives  que  donne  le  culte  de  l'art.  Epris 
de  grandeur,  assoiffés  d'idéal,  exubérants  d'enthousiasme  ils  s'entre- 
tenaient sans  cesse,  ne  se  quittaient  plus,  s'étant  juré,  l'amitié  éter- 
nelle. 

Que  de  rêves  ils  firent  ensemble,  plongeant  le  plus  tranquille  regard 
dans  l'avenir  tout  éblouissant  de  rose  et  confiants  en  leurs  mutuelles 
promesses,  parce  qu'ils  croyaient  encore  aux  serments  de  seize  ans  ! 

Cependant  Félix  ouvrait  son  cœur  à  Edouard,  ne  lui  cachait  rien  de 
ses  aspirations,  de  ses  pensées,  de  ses  illusions  d'or  plus  tenaces  que  le 
cristal  dans  sa  gangue,  et  qu'on  arrache  l'une  après  l'autre,  comme 
on  arracherait  des  épines  de  sa  chair  saignante. 

Edouard  écoutait  beaucoup,  parlait  peu  et  raillait  souvent  celui 
qu'il  désignait  à  ses  camarades,  par  moquerie,  du  nom  de  poète  élégia- 
que.  La  délicatesse  innée  de  Félix  fut  froissée,  quand  il  vit  son  "  «.mi  " 
le  railler  avec  une  verve  spirituelle  de  ses  expansions  juvéniles. 

Telle  se  referme  la  sensitive  au  contact  d'un  insecte  brutal,  tel 
l'adolescent* se  replia  sur  lui-même,  tout  endolori  par  ce  désenchante- 
ment qui  l'avertissait  de  ne  plus  se  fier  à  tout  venant. 

Et  malgré  cette  leçon  cruelle,  qui  fut  plusieurs  fois  répétée, il  cher- 
cha des  amis,  qui  durèrent  un  jour,  éphémères  joies   de   ce   temps   où 
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l'âme  s'eti'raye  de  la  solitude,  amis  de  peu,  que  gagne  un  sourire,  que 
chasse  une  larme,  qui  ne  se  consolent  point,  qui  se  jetant  à  votre  cou,  la 
veille,  et  ne  vous  reconnaissent  plus  le  lendemain. 

Il  les  connut,  ces  médisances  perfides,  ces  trahisons  mesquines,  ces 
Querelles  futiles,  ces  mépris  et  ces  haines  qui  survivent  à  vingt  ans  de 
séparation.  Le  collège  est  un  monde  en  raccourci,  où  l'enfant  prélude 
aux  amertumes  de  l'homme,  aux  luttes  sombres  du  découragement, 
aux  combats  que  jamais  ne  couronne  la  victoire.  On  aime  et  on  souf 
fre,  là  comme  ailleurs  et  on  y  trouve  tout,  môme  des  désespérés.... 

Pour  fuire  ces  déceptions  qui  l'amollissaient,  troublant  sou  imagina- 
tion et  lacérant  son  cœur,  Pélix  se  réfugia  dans  le  travail.  Il  vécut 
[avec  les  grands  poètes,  s'élevant  sur  les  ailes  de  la  poésie  dans  les 
[régions  sereines  d'où  elle  plane  sur  les  intelligences  :  Lamartine  lui 
apprit  la  tendresse.  Corneille  le  sublime.  Racine  le  vrai  dans  l'art, 
Shakespeare  l'étrange,  Danto  le  grandiose.  Il  lut  tout  ce  qu'on  lui  pér- 
irait de  lire,  et  peut-être  même  davani^ge. 

Il  médita,  se  disant  que  le  génie  de  ces  hommes  réprésentait  une 
[somme  énorme  de  douleurs,  de  haines,  de  basses  rancunes  vaillam- 
ment supportées,  et  qu'après  tout  ce  génie  n'est  qu'un  don  funeste, 
puisqu'il  le  faut  payer  de  son  bonheur.  Qu'étaient-ce  que  les  coups 
d'épingle  dont  ces  malicieux  compagnons  le  piquaient,  auprès  des 
souffrances  endurées  par  un  Camoëns  ou  un  Milton  ?  Misère  !  la  vie 
est  tissue  de  tourments  que  l'on  doit  supporter,  et  l'heureux  Félix,  qui 
n'en  connaissait  encore  que  les  joies,  et  tournait  les  pages  séduisantes 
de  la  préface,  s'éveilla  un  beau  matin  en  murmurant  : 

"La  vie  est  une  ironie  amère  !" 

*** 
L'année  s'avan;;ait.    A  l'hiver,  diapré   de   neige,   au   ciel   gris   mou- 
cheté de  flocons  blancs  qui   tournaient  en  spirales  avait  succédé     les 
jours  ensoleillés  et  le  ciel  d'azur  du  printemps. 

Puis  vinrent  les  brûlantes  ardeurs  de  juin  où  les  dahlias  de  pourpre  et 
d'améthyste  s'épanouissent  dans  le  vert  foncé  dfts  feuilles.  Tout  languit 
aux  chaudes  heures.  Félix  alors,  se  blottissait  derrière  la  charmille 
d'ifs  aux  baies  bleuâtres,  sous  les  pins;  il  écoutait  l'eau  couler  dans  le 
vaste  bassin  de  pierre,  où  elle  se  gonflait  en  ondes  glauques  ;  il  aspi- 
rait le  parfum  des  œillets,  et,  le  regard  distrait,  il  voyageait  avec 
Homère  dans  les  merveilleuses  péripéties  de  ï Iliade  ou  chantait  avec 
Virgile  les  aventures  d'Enée,  fils  des  dieux  ! 

Son  âme  religicïuse  goûtait  de  plus  pures  délices  aux  fêtes  de  l'été.  La 
Saint-Louis  de  juin,  la  fête  de  ce  jeune  et  beau  Gonzague  ,  modèle  des 
adolescents,  l'écarta  des  réflexions  où  il  se  laissait  glisser  insouciam- 
menl.  Il  redevient  le  fervo.nt  disciple  de  l'aimable  Patron  :  d«'  ses  mains  il 
dressa  l'autel  triomphal,  élevé  sous  les  tilleuls  de  la  cour  ;  il  se  mêla 
du  programme  des  divertissements,  en  sa  qualité  de  "  grand  ",  et  re- 
conquit à  force  de  persévérance  et  d'entrain,  la  faveur  de  ses  camara- 
des que  sa  sauvagerie  soudaine  avait  éloignés  de  lui. 

La  tristesse  vague  qui  s'était  emparée  de  Félix  se   dissipa,   il   oublia 
un  peu  ses  livres,  et  se  résigna  à  son  sort.  Un  mois  encore,  et  la  captivité  ' 
serait  terminée  !....  Ce  dernier  mois  est   le  plus   long.   Chaque  journée 
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se  traîne,  interminable  :  on  voudrait  qu'elle  disparût  aussi  rite  qu'oui 
l'efface  du  bout  de  son  crayon  sur  le  calendrier.    La  nuit,  constelléef 
d'étoiles,  repose  de  l'ennui   languissant   des  heures  laborieuses  ;  mais | 
elle  est  si  courte  !   Et  l'aube  ramène,  avec  ses  teintes  de  nacre     et     d'o- 
pale, le  souci  de  la  veille  et  l'angoisse  de  l'attente. 

Félix  avait  hâte  que  l'année  finit.  Il  ressentait  la  nostalgie   de   l'ate- 
lier paternel,  des  acres  senteurs  du  sapin,  du  ruisseau     fangeux   de    lai 

rue. 

Enfin  le  grand  jour  arriva.  La  maison  blanche  est  en  fête •.....,  eu 

désordre  aussi.  Les  collégiens  vont  à  la  rencontre  de  leurs  parents, 
qui  viennent,  radieux,  couronner  de  lauriers  leurs  têtes  blondes.  Un 
théâtre  est  élevé  dans  la  salle  de  récréation  ;  le  piano  du  vfaestro  servirai 
d'orchestre. 

Les  chœurs  sont  formés  et  les  choristes  ont  eut  soin  d'assurer  leurs  1 
voix  au  moyeu  de  libations  matinales.    Félix  est  vêtu  en  sénateur  de' 
Rome  ;  la  to<;e  se  drape  en  plis  majestueux  sous  le  laticlave  bordé   de  | 
pourpre  :  Edouard  a  l'habit  modeste  d'un  pèlerin,  une    vieille   soutane 
et  un  camail  fané  :  l'un  se  nomme  Euphémianus,  et  l'autre   Alexis,   et 
l'auteur  dramatique  dont  l'œuvre  va  être  interprétée  par  ces  Talma  im- 
berbes, n'est  autre  qu'un  cardinal  de  la  sainte  Eglise  romaine. 

Voici  que  les  fanfares  annoncent  la  cérémonie  ,  cuivres,  flûtes  et 
hautbois  font  rage  ;  les  cloches  sonnent  à  toute  volée,  les  invités  se 
pressent  en  foule  :  on  place  les  dames  en  corbeilles  au  centre,  derrière 
les  fauteuils  où  se  carrent  les  personnages  importants,  foutionnaires 
officiels  et  beaux  messieurs  en  uniforme.  Le  piano  prélude,  la  musique 
aitaque  l'ouverture  de  Zampa,  le  chœur  entonne  ensuite  une  cantate 
Composée  par  \(^  professeur  d'hvimanités,  puis  un  garçonnet  débite  gen- 
timent une  chansonnette,  et  enfin  le  rideau  se  lève  sur  un  décor  super- 
be, un  palais  sur  le  mont  Aventin,  dû  à  la  brosse  de  Félix  et  dont  la 
maquette  avait  été  fournie  par  un  ancien  condisciple,  présentement 
louavc  pontifical. 

Les  illustres  feuilletonistes  de  lundi,  qui  tiennent  suspendues  au  bec 
de  leur  plume  les  destinées  des  cinquante  théâtres  de  Paris,  n'auraient 
assurément  prédit  les  triomphes  scéniques  à  aucun  des  tragédiens  im- 
provi^-tis  qui  se  pavanèrent  deux  heures  durant  entre  les  coulisses,  en 
dèclnii  iant.avec  plus  de  feu  et  de  conviction  que  de  goût.  Mais  ils  elis- 
sent  a  jmiré  la  verve,  l'entrain,  les  accents  de  sincère  passion  de  ces  jeunes 
socta  urs  deMelpomène.  Ils  furent  applaudis  à  outrance;  les  mamans 
élaii!!:  fières,  les  sœurs  battaient  des  mains,  et, — chose  qui  certaine- 
ment ne  se  rencontre  sur  aucun  autre  théâtre  —  le  succès  des  acteurs 
n'éveilla  pas  la  moindre  jalousie  parmi  leurs  camarades  ! 

Félix  fut  couronné  sept  fois.  Jean-Pierre,  qui  pourtant  n'était  pas  or- 
gueilleux, levait  haut  le  front,  et  disait  à  tous  ses  voisins  : 

"  C'est  mon  treizième  :  il  me  fait  honneur  !  " 

Et  le  brave  homme  se  carrait  dans  ses  habits  des  dimanches,  tout  hi- 
laire  à  la  pensée  des  pleurs  de  joie  que  verserait  sa  femme  Rosalie  lors- 
qu'elle saurait  que  son  fils  était  si  savant,  et  qu'il  portait  avec  tant  de 
noblesse  l'ample  draperie  des  pères  conscrits,  présage  de  splendeurs 
que  lui  réservait  l'avenir. 

Les  vainqueurs  partirent,  chargés  de  livres  et  de  lauriers  :    Félix   ra- 
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dieux,  avait  toute  une  bibliothèque  sous  chaque  bras,  et   le   menuisier 
Jean-Pierre,  qui  ne  savait  pas  lire,  traçait  mentalement  les  plan,  coupe 
et   élévation  d'un  meuble   en  cœur  de   chêne,   qu'il   se   proposait   de 
construire  pour  y  loger   ces    fastueux   volumes. 

Félix,  ayant  bien  travaillé,  résolut  de  se  bien  amuser,  pour  ses  der- 
nières vacances.  Il  s'était  promis  de  ne  toucher  ni  plume  ni  papier  de 
deux  mois  au  moins,  de  relire  ses  chers  poètes  librement,  de  s'enivrer 
de  leur  doux  langage,  et  d'oublier  les  sciences  barbares,  algèbre  et  géo- 
métrie, bonnes  à  forger  des  érudits  à  lunettes. 
Il  se  grisa  de  liberté. 

D'abord  il  alla  de  logis  eu  logis  receuillir  ses  palmes  et  récolter  les 
louanges.  Il  y  prit  du  plaisir.  On  le  félicitait,  on  encensait  sa 
gloire  naissante.  Il  admirait,  lui,  les  pavés  rocailleux,  les  ruis- 
seaux fétides,  les  maisons  noires  de  la  ville  natale,  et  trouvait  tout  cela 
plus  beau  que  la  coquette  résidence  qu'il  désertait,  avec  ses  jardins 
luxuriants,  ses  terrasses  élégantes,  et  la  chapelle  blanche.  Illusions  du 
retour  qui  bientôt  disparurent. 

Il  courut  les  champs  jaunis,  que  les  moissonneurs  dépouillaient  de 
leurs  riches  toisons  ;  il  maniait  la  faucille,  liait  les  gerbes,  édifiait  les 
meules,  mais  il  se  fatigua  vite,  et  reconnut  que  les  travaux  champêtres 
sont  moins  poétiques  dans  la  réalité  qu'on  le  croirait  eu  lisant  les  Géor pi- 
ques. 

Il  se  plut  à  s'enfoncer  dans  la  majestueiise  solitude  des  forêts  alpes- 
tres, sous  les  sapins  séculaires  dont  les  branches  s'étendent  sur  un 
tapis  de  mousses  multicolores  :  il  en  respirait  avidement  les  parfums 
subtils  ;  il  écaillait  l'écorce  des  arbres,  en  y  gravant  son  nom  ;  il  écou- 
tait le  piaulement  des  fauvettes,  le  sifflement  des  merles,  les  ariettes  des 
mésanges,  le  cri  du  pivert,  ravissant  concert  qui  s'éteignait  parfois 
brusquement  au  crépuscule,  pour  laisser  entendre  le  .so/o  prestigieux  du 
rossignolet. 

Il  es(;alada  les  montagnes,  leurs  croupes  rebondies,  leurs  bizarres 
entassements  de  roches,  serties  de  genévriers  et  d'épines-vinettes  aux 
grappes  de  corail.  Il  pénétra  dans  les  grottes  obscures  tremblant  d'y 
rencontrer  les  fées  ;  du  haut  des  sommets,  il  abaissa  son  regard  sur  les 
collines  et  le's  vallées  qui  s'enchevêtraient  à  ses  pieds,  hérissées  de  clo- 
chers, semées  de  hameaux,  avec  leurs  étangs  glauques,  cerclés  d'osiers 
jaunes  et  de  saules  gris,  et  leurs  torrents  aux  casi^ades  claires. 

Combien  l'homme  est  grand  sur  les  cimes  ;  il  lui  semble  être  plus 
proche  de  Dieu  î 

Mais  on  se  lasse  de  tout,"  et  quand  Félix  eut  couru  par  monts  et  par 
vaux,  traversé  les  forêts,  franchi  les  collines,  exploré  les  vallons,  chanté 
les  harmonies  de  la  nature,  il  se  dé(^lara  tout  net  que  la  contemplation 
d'un  site  agréable  devient  fastidieuse  si  elle  se  prolonge. 

Il  renonça  donc  à  ses  promenades,  au  lendemain  d'un  orage  épouvan- 
table, qu'il  avait  fort  admiré.  Les  nappes  livides  des  éclairs,  les  mu- 
gissements du  tonner^,  le  crépitement  de  la  pluie,  les  rafales  du  vent, 
le  ciel  noir  s'abaissanfpàr  la  terre  comme  une  étouffante  chape  de  plomb, 
composent  un  spectacle  magnifique,  sans  doute,  mais  la  foudre  n'avertit 
pas  quand  elle  va  frapper,  et  la  pluie  à  l'inconvénient  de  mouiller  les 
vagabonds  qui  s'y  exposent. 
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Félix  réfléchit  qu'il  se  divertirait  peut-être  davantage  en  imitant  ses 
camarades  qui  faisaient  le  plus  bel  ornement  du  Café  National. 

Il  s'y  hasarda  timidement,  n'étant  pas  grand  clerc  en  jeux  de  cartes! 
et  de  "  beuverie  ".  Il  apprit  le  billard  et  le  piquet  ;  il  but  de  la  bière | 
et  des  liqueurs. 

Au  bout  de  huit  jours,  ayant  dépensé  ses  économies,  ayant  eu  une  que- 
relle avec  un  maladroit  qui  lui  voulait  apprendre  par  force  les  secrets  1 
du  carambolage,  ayant  dû  subir  certains  propos  qui  le  firent  rougir,  il 
s'avisa  qu'il  n'y  avait  rien  de  bien  amusant  à  pousser  des  billes  d'ivoire 
avec  une  canne  sur  un  morceau  de  drap  vert,  à  manier  des  cartes  grais- 
seuses, à  boire  une  décoction  de  buis  alcoolisée,  où  des  crèmes  frela- 
tées,— en  conséquence  de  quoi,  il  secoua  la  poussière  de  ses  souliers  sur  j 
le  seuil  de  la  taverne  et  n'y  revint  jamais. 

Il  fut  séduit  par  le  plaisir  tranquille  de  la  pèche  ;  les  truites  au  ven« 
tre  argenté  pointillé  de  vermillon  ne  manquaient  pas  dans  la  rivière  1 
jaillie  des  glaciers  !  Un  jonc,  du  crin,  un  hameçon  :  l'attirail  n'était  ni 
compliqué  ni  coûteux  !  Mais  au  bout  de  six  tentatives  infructueuses, 
le  pêcheur  novice  conçut  une  sincère  vénération  pour  le  philosophe  qui 
a  porté  cette  sentence  ; 

"  Une  canne  à  pêche  est  un  bâton  qui  se  termine  à  un  bout  par  un 
imbécile,  à  l'autre  bout  par  une  bête.  " 

Il  fit  des  ricochets  sur  l'eau  avec  des  cailloux  plats,  puis  rentra  à  la 
maison,  fort  préoccupé  des  nobles  déduits  de  la  chasse. 

Un  braconnier  l'emmena  à  l'affût.  Trois  heures  d'immobilité,  la| 
crainte  des  gendarmes,  le  désagrément  de  passer  la  nuit  au  grand  air, 
la  mortification  de  revenir  bredouille,  guérirent  du  premier  coup  notre] 
jeune  héros  de  son  engouement  pour  la  vénerie.  S'il  avait  pos-sédé  ger- 
fauts du  Nord,  sacres  du  Levant,  laniers  de  Sicile,  faucons  et  émou- 
chets,  meute  et  vautrait,  sans  doute  il  aurait  persisté  ;  mais  que  de  chas- 
ser avec  un  mauvais  fusil  à  pierre  et  un  méchant  braque  ? 

Félix  resta  donc  inoccupé  ;  l'oisiveté  aidant,  quelque  peu  aussi  les 
poètes,  que  ses  dix-huit  ans  exaltaient,  il  prit  coutume  de  passer  fort 
souvent  sous  certaine  fenêtre  encadrée  d'aristoloche  ,où  travaillaient  le 
jour  durant  une  vieille  dame  et  une  jeune  fille.  Maman  Rosalie  s'en 
aperçut  et  lui  dit  un  jour  bellement  : 

— Fils,  tu  salues  bien  souvent  dame  Jacinthe,  qui  a  septante  ans 
sonnés  ? 

Félix  baissa  les  yeux  et  rougit  ;  il  s'enferma  dans  sa  chambrette  et 
brûla  plusieurs  livres  pesant  d'élégies,  odes,  madrigaux,  dizains,  sonnets 
et  ballades,  qui  eussent  fait  la  fortune  d'un  demi-ceut  de  confiseurs 
Depuis  lors  il  évita  la  fenêtre,  où  les  feuillages  et  les  fleur  formaient 
une  auréole  aux  blonds  cheveux  de  la  filette. 

Octobre  arriva;  les  vignes  se  dépouillaient  de  leurs  pampres,  le  raisiu 
mûr  pendait  aux  ceps  ;  on  fit  les  vendages,  à  grand  bruit  des  chansons 
et  grand  renfort  de  rasades.  On  mangea  sur  l'herbe  la  tourte  aux  épi- 
nards  traditionnelle.  Et  quand  le  moût  fut  en  cave,  il  ne  resta  plus 
qu'à  attendre  les  frimas  de  la  Toussaint. 

Alors  Jean-Pierre,  .dont  les  douze  aînés  travaillaient,  qui  soldat,  qui 
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laboureur,  qui  artisan,  qui  scribe  de  procureur,  s'ennuya  de  voir  son 
treizième  fils  désœuvré  et  bras  ballants.  Il  lui  conseilla  de  réflé(!hir  sur 
le  choix  d'un  état  : 

Avocat  V  dit  Félix,  qui  souhaitait  une  carrière  brillante. 

Tu  parles  bien,  mais  il  faut  savoir  à  l'occasion  plaider  le  faux  comme 

le  vrai.     Chez  nous,  on  n'aime  pas  le  mensonge. 

—Médecin  V 

— Je  commence  à  me  faire  vieux  :  il  faut  six  ans  et  beaucoup  d'argent 
pour  apprendre  à  mettre  décemment  un  chrétien  dans  le  cercueil. 
-Soldat? 

-J'ai  donné  à  mon  pays  quatre  de  mes  fils  ;  j'ai  donc  payé  plus  que 
iladîme.  Tu  auras  la  mère  à  nourrir. 

— Marcîhand  i 

— Tu  ne  sauras  jamais  que  deux  et  fout  quatre,  et  qu'un  sou  est  un 
|sou,  mon  bonhomme  1  Marchand  de  quoi  V  II  y  en  a  assez.   Cherche  ? 

—C'est  trouvé,  dit  Félix,  je  serai  poète. 

—Poète,  demanda  Jean  Pierre,  stupéfait,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

— Père,  un  poète  est  un  homme  qui  fait  des  vers Avec  ces  vers, 

|ou  compose  des  livres,  qui  donnent  la  gloire,  t^  l'on  passe  à  la  postérité. 
-La  gloire  donne-t-elle   à  manger,  garçon?    Tu   es  un    vaniteux. 
ICe  n'est  pas  un  métier  que  d'être  poète  ?  Vas  à  Bonne-Nouvelle,  et  prie 
|la  sainte  Vierge  de  te  donner  un  petit  conseil. 

Félix  obéit.  Il  alla  à  Bonne-Nouvelle  qui  est  une  chapelle,  bâtie  au 
Ipenchan^  de  la  montagne,  sous  un  tilleul  immense,  plusieurs  fois  sécu- 
llaire.  Il  se  prosterna  dans  le  sactuaire,  pria  et  pleura  bien  longtemps. 

Il  faut  croire  que  Jean-Pierre  avait   raison  ,  car  lorsqu'il  vit   revenir 
Félix,  rayonnant  du  contentement  de  soi,  il  lui  cria  du  seuil  de  l'atelier  : 

Eh  bien  ! 

Eh  bien  !    répondit  Félix   en   l'embrassant, 
i^eux  être  prêtre  ! 


eh  bien  !    mon  père  je 
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Première  étape  de  la  vie. 

Quelquefois  à  l'a  «tel.  Jo  présente  au  grand  prêtre  et  l'encens  «t  le  sel  : 
iJ'entends  ohan'er  de  Dieu  Iof  grandeurs  Infinies. 
'•-  .le  vois  l'ordre  pompeux  de  ses  cérémonies.  (Racinm,  Athalio.) 

L'adolescent  qui  veut  se  consacrer  à  Dieu  accomplit  un  cruel  sacrifice. 
A  l'âge  ou  le  culte  de  la  liberté  se  développe  dans  l'esprit,  où  le  cœur 
ht  altéré  de  tendresses  infinies,  où  l'enthousiasme  et  ses  ardeurs  font 
)ouillonner  la  sève,  où  des  pensées  généreuses,  des  aspirations  sans 
)ornes  captivent  l'intelligence,  (!et  adolescent  quitte  le  monde  et  s'en- 
ferme dans  la  solitude.  Il  renonce  aux  joies  pures  du  foyer,  aux  caresess 
le  sa  mère,  aiux  sourires  de  ses  sœurs,  aux  confidences  de  ses  amis  ;  il 
[euonce  aux;  bois  ombreux,  aux  plaines  parfumées,  aux  courses  vagabon- 
des, aux  rêves  poétiques  ;  il  renonce  aux  espérances  dorées,  aux  bon- 
leurs  entrevus  dans  le  radieux  lointain  de  l'avenir  ;  il  sait  qu'il  ne 
lera  ni  époux,  ni  père  ;  on  lui  dit  qu'il  sera  haï,  méprisé,  peut-être  per- 
fécuté,  paiuvre  toujours,  et  qu'il  ne  connaîtra  du  monde  que  ses  crimes, 
îar  ce  qui'il  ne  verra  dans  le  monde  que  les  coupables,  les  infâmes,  les 
lalheureiix. 
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11  affronte  un  Inconnu  redoutable.     A-t-il  en  lui  la  force  nécessaire  | 
pour  triompher  de  tant  d'obstacles  accumulés  sous  ses  pa§  ?  Persistera- 
t-il  dans  cet  esclavage  de  son  âme  et  de  son  corps,  servitude  volon- 
taire mais  absolue,  et  qui  fait  de  lui,  dans  l'ordre  des  choses  religieuses,  | 
comme  un  b&ton  entre  les  mains  du  pèlerin. 

Ne  sera-t-il  point  découragé  par  la  lutte  incessauti^  qu'il  devra  soute- 
nir  contre  lui-même,  contre  ses  passions  et  ses  défaillances  ?  G-ardera-t-l 
il  la  plénitude  de  son  intelligence,  au  milieu  de  ses  études  abstraites  oui 
les  problèmes  les  plus  graves  se  présentent  à  chaque  instant,  t't  quil 
feront  de  lui,  pour  ainsi  dire,  le  législateur  et  le  juge  des  con-sciences  ?' 
Gardera-t-il  son  entière  sérénité  en  présence  de  la  ('ruelle  révéliitiou  des 
mystères  du  cœur  humain,  cet  abîme  sans  fond,  où  toutes  les  perverj 
sites  peuvent  s'amasser  sans  jamais  le  combler  ? 

Dans  le  silence  et  l'austérité  d'une  retraite  profonde,  il  vivra  plu] 
sieurs  années  de  l'existence  frugale  d'un  anachorète  :  aucune  satisfac- 
tion n'y  est  donnée  aux  appétits  du  corps,  aux  exubérances  ie  VespritJ 
aux  vagues  mélancolies  de  l'âme.  C'est  un  travail  perpétuel,  c'est  unel 
immolation  de  soi-même  renouvelée  sans  cesse.  Le  plaisir,  y  reste| 
inconnu  :  on  y  permet  le  délassement  grave,  nécessaire  pour  débande 
l'arc  trop  tendu. 

Là  n'arrive   aucun  bruit  du  monde  ;  rien   de  ce   qui  est  étranger 
Dieu  où  à  l'Eglise  n'y  pénètre,  et  les  pures  brebis  de  ce  bercail  igno| 
rent  même  qu'il  y  a,  hors  du  bercail,  des  loups  dévorants. 

De  même  que  le  jeune  homme  voué  au  service  de  la  patrie  et  à  lai 
science  militaire,  le  séminariste  est  assujetti  à  la  plus  sévère  discipline! 
mais  il  ne  lui  est  rien  accordé  qui  compense  l'excès  de  sa  mortificatioii[ 

Sa  journée  commence  dès  l'aube  L'hiver,  tout  est  encore  endon 
dans  la  nature  :  l'homme  sous  son  toit,  l'enfant  dans  son  berceau,  l'oij 
seau  sous  son  abri  de  chaume,  que  déjà  la  cloche  tinte  annonçant  le  rej 
tour  d'un  jour  nouveau.  A  ce  signal  le  séminariste  s'éveille,  se  signe.1 
s'habille.  Son  premier  acte  est  la  prière,  que  suit  une  méditation  sérieuj 
se,  un  examen  des  fautes  d'hier,  une  stratégie  préparée  contre  les  fautel 
d'aujourd'hui. 

Après  la  prière,  H  méditation,  les  exercices  religieux  auquels  eou\ 
tenus  les  clers,  dans  cette  admirable  hiérarchie  de  l'Eglise  où  tout  est  pré 
vu  ;  le  repas  frugal  du  matin,  uu  repas  de  soldat  en  campagne,  dj 
laboureur  aux  champs.  Il  faut  que  le  corps  soit  nourri  pour  que  la  BêtJ 
se  taise. 

Puis  le  travail.  Le  travail  ardu,  absorbant,  ininterrompu,  qui  ne  laissl 
à  l'imagination  aucune  prise.  L'histoire  ecclésiastique,  cette  immensj 
et  merveilleuse  compilation  de  faits  qui  embrasse  l'histoire  du  moud( 
puisqu'il  n'est  aucun  événement  auquel  l'Eglise  n'ait  été  mêlée,  l'histoi 
re  de  cette  myriade  de  prophètes,  de  patriaches.  de  saints,  de  martyr| 
de  pontifes, — la  théologie  ;  et  toutes  ses  branches,  dogme,  morale,  patro 
logie— le  droit  canon  ;—  l'Ecriture  sainte,  source  inépuisable  d'érr.dl 
tion  ; —  telles  sont,  en  substance,  les  matières  que  le  séminariste  et 
(Jbligé,  sinon  d'approfondir,— la  vie  entière  d'un  centenaire  n'y  suilirai| 
pas  pour  la  plus  facile  d'entre  elles,— mais  d'étudi  îr  assez  attentive 
ment  pour  en  avoir  une  connaissance  suffisante. 

Chaque  jour  donc,  l'étude   pénible  des  questions  les  plus  graves  qï 
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soient,  puisqu'ellt^s  intéressent  le  gouvernement  des  âmes.  Butre  deux 
cours,  un  moment  de  récréation.  Alors  ou  se  promène  par  groupes  dans 
les  vastes  salles  froides  et  nues,  ou,  l'été,  sous  les  treilles  du  jardin  ;, 
les  plus  jeunes  se  livrent  aux  exercises  les  plus  violents,  jeu  de  boules 
jeu  de  paume,  pour  rendre  un  peu  d'élasticité  h  leurs  membres  en- 
gourdis. 

A  midi,  le  dîner,  abondant,  sain,  mais  sans  la  plus  petite  recherche  : 
les  mets  les  plus  simples,  de  l'eau  rougie.    Il  y  a  des   servants   de   se- 
maine :  deux  ou  quatre    séminaristes,    le  tablier  sur  la  soutane,  qui 
tout  le  service  du  réfectoire  et  mangent  quand  tous  les  autres  ont   fini  : 
touchante  coutume,  qui  impose  l'humilité,  et  traduit  la  vraie  fraternité, 
U  vraie  égalité.  Pendant  le  repas   un   lecteur,  juché   dans   une   haute 
cJiaire,  fait  la  lecture  :  ordinairement,  pour  distraire  l'esprit  trop  tendu 
de  ces  jeunes  gens,  on  leur  lit  un  ouvrage  amusant  :  un  livre  de  philo- 
sophie ou  d'histoire  !  La  littérature  est  exclue,  comme  profane. 
.  _    Les  grâces  dites,  on  va  à  la  chapelle  prier  pour   les   morts,   puis   on' 
.  t^spnt.H  ^^,-^j^^  gg  divertir  au  préau  pendant  une  grande  demi-heure. 
D  est  uneB     j^e  travail  recommence  jusqulau  soir,  entrecoupé  d'exercices  pieux,  de 
rapides  moments  de  récréation.  Le  souper  est  plus  frugal  encore  que  le 
dîner.  A  neuf  heures  on  se  couche  ;  peu  après  toutes  les   lampes   sont 
éteintes,  et  le  sommeil  règne  dans  la  maison. 

Chaque  séminariste  a  sa  chambre  :  une  cellule  de  moine.  Un  lit,   une 

ichaise,  une  table.   Pas  de  rideaux,  pas  de  tapis.    Une   statuette   de   la 

[Vierge,  un  crucifix,  voilà  pour  l'ornement.    Les  livres  n'entrent  que  sur 

visa  du  supérieur  ;  tout  ce  qui  est  inutile  aux  études  est  proscrit.  Défence 

bsolue  de  recevoir  qui  que  se  soit  dans  sa  chambre,  ni  camarade,  ni 

arent,  ni  domestique.    Les   maîtres   ont  le   droit  d'y   entrer  à  toute 

eure. 

Cela  dure  dix  mois  de  l'année.  En  revanche,  et  pour  distraire  forcé- 
ent  ces  jeunes  gens,  dont  le  plus  âgé  n'a  pas  vingt-cinq   ans,  on   les 
blige  deux  fois  par  semaine  à  de  longues   promenades  :   ils    marchent 
vec  délices  et  se  fatiguent  avec  ardeur. 
Il  fait  si  bon  revoir  de  temps  à  autre  le  ciel  clair,la  campagne  verdoy- 
iite  !  Ou  revient  à  la  brune,  harassé,  mais  heureux. 
Le  dimanche,  autre  plaisir  :  on  apprend  le  cérémonial,  on  assiste   aux 
Êces  de  la  cathédrale,  et  ce  jour-là,  on  a  le  droit  de  causer  nn  brin 
vec  ses  voisins,  au  lieu   d'écouter,  e  n  mangeant  sa  maigre  pitance,  la 
oiî  monotone  du   lecteur    domina  nt    à  grand'peine  le  cliquetis    des 
'aïences  ot  le  tapage  des  cuillers  d'étaiu  !.... 
Le  séminariste  est  soumis  pendant    plusieurs  années — de  trois  à  cinq 
ns,  selon  les  diocèses, —  à  ce  régime, méthodiquement  ordonné,  et  dont 
1  ne  dévie  pas  un  seul  instant  :  rien  ne  vient  tioubler  l'ordre  de  cette 
xistence  :  les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent,  sans   imprévu,  sans 
1         tr**^^^^'  ^^^^  événements.  Un  travail  constant,  la  prière  «incessante  l'ab- 
f   i''?^,(ll^^P*^^^  complète  de  la  pensée,  vers  un  but  unique,  l'ignorance  absoluti 
^  •  A^^  pt^  ^^  ^^^  se  passe  au  delà  des  clôtures  du  séminaire,  l'indifférence  par- 
^^^'^utliraif'^^^^  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  le  but  poursuivi. 

'  '  Or  il  n'est  pas  un  de  ces  jeunes  gens  qui  ne  soit  et  ne  se  dise  heu- 
eux  ;  pas  un  prêtre  qui  ne  regrette  les  calmes  satisfactions  de  son  novi- 
iat.  Cette  vie  brise  les  âmes  rebelles  :  non  pas  qu'on  exerce  la  plus  lé 
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gère  proBttion  sur  l'élève.. ..Dieu  garde  !  I^es  portas   «ont  ouvertea  à  nuil 
veut  sortir  et  qui  ne  veut  plus  rentrer  !  Mais  celui  qui  «ent  en   lui  aewl 
révoltes  et   qui  veut   se  vaincre,  le  peut  ;  il  n'a  qu'h  se  soumettre   k  lu 
règle.  Elle  est  faite  pour  lui.  L'eBprit  humain  exige  qu'on  le   dompte 
il  subit,  il  n'acMepte  jamais  ! 

#*# 
Tel  fut  don(;  le  milieu  où  Félix  se  retrouva  «T^rès  ses  terribles  varan 
ces  où  il  avait  «herché  sa  voie.  Il  s'y  plut  (oui  aussitôt.  Sa 
exubérante  H  fort»»  eut  quelque  peine  à  supporter  <  ette  rigide  disci 
pline,  qui  n'a  pour  sauiîtion  que  la  volonté  de  celui  qui  l'ordonne  et  Ufr^^^t^tée  en  ce 
soumission  de  ctux  qui  lui  obéissent.  Mais  il  combattit  se  ;);i:i,  et  futBjj^'"**'  ^^  -l^  pè 
vainqueur  de  lui-même.  Bp^s  l'abbé,  se 

Dès  lors,  il  goûta  les  joies  pures  et  saintes  de  son  état.  La  prière  l'é-B^""^.  le  same 
levait  aux  pieds  de  Dieu  qu'il  aimait  ;  la  méditation  l'arrachait  auxB  Sa  mère  pi 
prosaïques  vulgarités  de  la  vie  ;  le  silence  lui  apprenait  la  réflexion  ;  Iw'f^  ^^^  eafani 
travail  alimentait  son  a<;tivité  intelleituelle  :  la  solitude  le  ravissailBrière  la  tête,  i 
aux  aft'ections  inutiles  ;  la  retraite  l'éloignait  de  ce  monde  où  le  men-lsurplis,  et  pp 
gouge  trône.  Félix  fut  heureux.  [cathédrale,  ai 

Des  jardins  eu  terrasse  entouraient  la  maison  vaste,  antiq-ie  et  gai»^,l^  l'Eglise,  et  i 
des  vignes  vierges,  des  clématites,  des  chèvrefeuilles  grimpaient  auil^tait  cler(;,  co 
murailles  brunes  et  les  ornaient  d'une  broderie  d*^  feuilles  vertes  et  del  L'année  su; 
fleurs  aux  couleurs  vives.  Aux  croisées  coupées  d'une  croix  de  pierre,!  '^  premier 
l'aristoloche  et  la  lîapucine  se  suspendaient  en  festons.  De  vieux  plaJf^rmer  les  poi 
tanes,  aux  troncs  tors,  aux  frondaisons  touifues,  ombrageaient  le  préaulLe  portier  est 
où  coulait  daus  une  vasque  de  granit  un  filet  d'eau  limpide,  et  qu'en-leû  fait  touchf 
touraieut  des  treilles  chargées  de  pampres.  ■«^ndre  compt< 

La  chapelle  était  petite  et  modeste  ;  on  y  voyait   des   tableaux   espal  Le  second  (^ 
gnols,  enfumés  dans  leurs  cadres  ternis  :  l'autel  était  de   bois   sculptéM'église  les  liv 
des  fresques  naïves  enluminaient  les  voûtes  ;  des  rideaux  rouîmes  tami^ièrement  les 
saient  la  lumière  trop  crue.  Rien  qui  pût  distraire   de  sa  prière  cehiBoucher  ces  li 
qui  s'agenouillait  dans  cet  humble  sanctuaire.  «oies. 
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Félix  ne  chercha  pas  un  ami  parmi  ses   compagnons.    Il  voulut   qui 
tous  fussent  «es  amis.  Certes,  là  comme  partout,    il   y    avait    autant   di 
caractères  que  d'individus  ;  <  hac  un  possédait  son  contigeut  de  défauts 
l'un,  moqueur,  l'autre,    taquin  ;    celui-ci,    hargneux,    celui-là,   susce 
tible  ;  tel,  irritable,  et  tel  indolent.  Mais  on  s'accusait  volontiers  de  s 
imperfections,  on  se  corrigeait  mutuellement,  et  les    plus    grosses    qu 
relies  se  terminaient  par  une  cordiale  poignée  de  mains.  En  somme, 
s'aimait,  surtout  parce  qu'on  s'estimait. 

La  vie  en  communauté   n'est  pas  facile  :  Félix  se    la   rendit   agréab 
par  son  aménité,  par  sa  franchise, pnr  sa  modestie,    par  son  effaceme 
volontaire,  par  son  désir  d'être  utile.  11  ne  fut   point  un  aigle  par 
des  aiglons  :  il'n'avait  en  lui  rien  qui    le   distinguât   des   antres     et 
valait  ni  plus  ni  moins.  Il  travailla  comme  ses  camarades,    ne    cherr 
aucune  rivalité,  ne  fut  point  ambitieux  du    rang,  sut    demeurer    à  si 
place.  Laborieux,  sage  dans  ses  discours,  réservé  dans   ses    actions,  pTw^t,  en  etfet, 
dent  et  pieux,   il   s'attacha   à   imiter   ceux    qu'on   lui    proposait    pom 
exemple.   Il  suivait  la  règle,  strictement,  n'ayant  ni  la  présomption  tll  Me  permett 
ajouter  quoi  que  ce  ffit,  ni  la  faiblesse  d'en  retrancher  la  plus  simple  prjûfance. 
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tique.  Cette  condmte  »ui  valut  l«  reêpect  de  ses  compagnons   et   l'afFeo- 
tiun  do  ses  maltrt'fi. 

C«mx-ci  n'étaient  paM  noinhrt'ux    l'Egh^,»»-  n'rtst  pas    rioho  et    ne   peut 

tuitretenir  bch  écoles  de  théolojçie  corn  m  <  elle  faisait  tiutrefois  :  trois   ou 

quatre  profeHH«Mirs  HuffiHaient  \  quarante*    élèves.     M  'is    ils    80   levaient 

tôt,  se  <;oU('hi«ient  tard,  et  ne  8e  repop  nent  jaiasis     lU    vivaient    d^*    la 

[vie  mAme  de  leurs  élèves,  sobres  eomm«  fVkt,  laborieui   comme    eux,    et 

naturel''^"'"**'  ^^^  encore  esclaves  de  la  règle. 

discil    ^^^^^^  ^**  tarda  pas  k  prendre  la  soutane.    La    ()remière    qu'il    eut    fut 

chetée  en  commun  par  ses  douxe  frères  ;  la   mère   lui    donna    la   cein- 

ure,  et  le  père  Jean-Pierre,  qui  commençait  à  Atre   orgueilleux  de   son 

àls  l'abbé,  se  chargea  du  reste  du  trousseau.  Aux  Quatre-Temps  de  l'A- 

eiit,  le  samedi,  Félix  reçut  la  tonsure. 

Sa  mère  pleura,  lorsqu'elle  vit,  de  loin,  l'évAque  couper  les  cheveux 
de  son  enfant,  en  cinq  endroits,  sur  le  front,  sur  chaque  oreille,  der- 
ravTssaitl'"^^''*^  ^^  *^*'*''  *^  sommet  du  crâne  ;  lorsqu'elle  le  vit  ensuite  revêtu  d'un 
le  meiiisurplis,  et  portant  un  cierge  allumé,  s'agenouiller  dans  le  chœur  de  la 
■cathédrale,  au  milieu  de  vingt  jeunes  lévites.  Il  appartenait  désormais 
et  gai*',!^  l'Eglise,  et  commençait  h  se  détacher  des  afFectious  terrestres  !  Il 
ient  auiP^^^^t  clerc;,  consacré  au  service  du  Seigneur....  • 

es  et   del    ï^' année  suivante,  Félix  reçut  les  quatre  ordres  mineurs. 
e  pierrel    ^  premier  est  l'ordre  de  Portier,  qui  donne  le  pouvoir  d'ouvrir  et  de 
eux   pla-P^'^'^*'^  ^®8  portes  de  l'église,  pour  y  admettre  ceux    qui  en  sont  dignes. 
le  préau jL«  portier  est  établi  gardien  du  temple,  et  c'est  pourquoi   l'évêque   lui 
t   qu'eivfû  fait  toucher  les  clefs  en  lui  disant  :  "  Conduisez-vous  comme  devant 
endre  compte  à  Dieu  de  tous  les  objets  mis  sous  la  garde  de  ces  clefs.  " 
Hx   espa-H  I^  second  est  l'ordre  de  Lecteur,  qui  donne  le  pouvoir   de   lire   dans 
'église  les  livres  de  l'Ancien   et  du    Nouveau   Testament,    et    particu- 
ièrement  les  leçons  qui  se  recitent   à  l'office  de  la  nuit.    L'évêque   fait 
ère  celu^oi^cher  ces  livres  aux  ordinands,  et  prononce  en  même  temps  ces  pa- 
oles. 
"  Recevez  ce  livre,  et  soyez  Lecteur  de  la  parole  Dieu  ;  si   vous  rem- 
lissez  parfaitement  votre  emploi,  vous  aurez  part  avec  ceux   qui,   dès 
e  commencement,  ont  fidèlement  prêché  la  parole  du  Seigneur.'         \ 
Le  troisième  des   ordres  mineurs  est  celui  d'Exorciste,  qui  confère 
e  pouvoir  de  chasser  les  démous  du  corps   dos  possédés   par   l'invoca- 
ion  du  nom  de  Jésus  Christ. 

Le  quatrième  est  celui  d'Acolyte  et  donne  le  privilège  d'acoomp  vgner 
i  d'aider  les  ministres  supérieurs  dans  le  service  de  l'autel;  ainsi  le« 
oolytes  sont  chargés  de  l'encensoir,  ou  bien  ils  portent  les  cierges 
Humés,  la  croix,  les  insignes  épiscopaui  dans  les  céré.nonies  poiitifi- 
ales.  Eu  les  ordonnant,  l'évêque  les  instruit  des  devoirs  de  leur 
harge. 

Félix  prit  part  des  lors  aux  magnifiques  cérémoni^e  que  la  liinrgie 
omaine  impose  aux  différentes  fêtes  de  l'année.. 
Celles  qui  le  touchèrent  le  plus  furent  celles  de  la  Semaint  sainte,  qui 
ût,  en  effet,  un  caractère  de  grandeur  sublime. 
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Un  dimanche  des  Ramaui,  j'étais  uaalade  ;  j'avais  dn  me  contenter  du 
triste  plaisir  de  voir  passer,  à  travers  une  fenêtre,  un  bataillon  d'en- 
fants semblable  à  la  forêt  vivante  du  drame  de  Shakespere.  De  loin,  je 
vis  un  cortège  magnifique  sortir  de  la  cathédrale  dont  les  portes  se  fermè- 
rent aussitôt  ;  les  chanoines  avaient  la  cappa  violette  et  le  eamail  d'her- 
mine ;  l'évêque  et  ses  diacres  portaient  la  chape  à  galons  d'or  ;  un 
enfant  soutenait  la  crosse,  entre  ses  mains  couverte  d'une  echarpe. 

J'entends  un  chant  grave,  lent,  d'une  inexprimable  mélancolie.  Des 
voix  assourdies  répondaient  à  ce  chœur  majestueux. 

La  place  était  déserte.  Il  faisait  froid.  On  voyait  encore  dj  larges 
plaques  de  neige  sur  les  toits  d'ardoise.  Il  me  semblait  que  ces  pau- 
vres chanoines,  dont  les  blancs  cheveux  flottaient  au  vent,  frissonnaient. 
Le  prêtre  qui  portait  la  croix  frappa  trois  coups  avec  la  hampe  sur  la 
porte  massive  de  l'église.  La  porte  s'ouvrit.  Je  vis  la  nef  obscure,  pleine 
de  gens  serrés  les  uns  contre  les  autres  ;  là-bas,  tout  au  f  jnd,  le  chœur, 
avec  ces  gigantesques  verrières  flamboyantes,  et  L^  maltre-autel  sur- 
monté de  son  tabernacle  que  voilait  une  draperie 

La  Passion  de  Notre-Seigneur  !  voilà  qui  me  ravissait  et  m'épouvan- 
tait à  la  fois  !  Il  y  avait  trois  prêtres  pour  la  chantv^r.    L'un,  à  la  voix 
pleine,  sonore,  vibrante,  lisait  le  récit  grandiose  de  i'évangéliste  Mat 
thieu.  Le  second  psalmodiait,  d'un  ton  grave,  d'un»' harmonie  suave  etb^^  ^j^        ^. 
.pénétrante,  les  paroles  sacrées  de  la  victime;  l'autre,  enfin,  disait lesl^^^jjj^ 
phrases  des  acteurs  secondaires  du  terrible   drame.    Un  chœur  d'une! fj^j^^,-^  ^^^ 
énergie   intense  représentait  la  multitude  déchaînée  contre  le   diviii| 
Accusé,  et  je  tremblais  quand  retentissait  le  sauvage  :  Crucijigatur  ! 

Alors  il  me  semblait  voir,  se  ruant  dans  Un  dédale  de  rues,  sur  des 
places  entourées  d'architectures  étranges,  une  foule  en  délire,  ivre  d 
fureur,  vociférant  des  imprécations  et  des  blasphèmes,  et  regardant  là' 
haut  sur  une  terrasse  de  marbre  blanc,  un  homme  ensanglanté,  cou 
ronné  d'épines,  à  peine  couvert  d'un  lambeau  de  pourpre  souillée  d'im 
mondices,  debout  à  côté  d'un  personnage  à  la  figure  cynique  et  rail 
leu83,  drapé  dans  sa  tunique  d'un  blanc  de  neige. 

Et  c'était  une  impression  violente,  aiguë,  écrasante,  lorsque  la  voi 
émue  du  chantre  proférait  avec  un  accent  douloureux,  cette  phrase  : 

Jésus  autem,  damans  vocemngna,  emisH  spiritum 

Les  fidèles  se  prosternaient  le  front  sur  la  pierre.  Il  se  faisait  gran 
silence . 

Alors  je  sentais  mou  sang  s'arrêter  dans  mes  veines,  mon  cœur  "batl 
tait  àrompreje  ne  pouvais  plus  respirer  je  n'osais  ouvrir  les  yeux  de  pem 
de  voir  devant  moi,  suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre,  ce  corps  glorieu 
attaché  aux  gib(^t.  C'était  nu  moment  d'angoisse  indicible,  de  subliini 
terreur,  et  il  me  somblirtque  mon  âme,  transfigurée,  s'élevait  vers  Dieu 

Le  jeudi  saint,  on  a^^sistait  à  la  coup  Icrotion  des  saintes  huiles,  céré 
monip»  tout  empreinte  d'une  grandeur  étrange.  •;  ». 

L  '^Vi^ue   assis  devant  cette   table  couverte  d'une  nappe  blanche,  e 
sur  laquelle  on  voyait  dos  buiros  d'argent  enveloppées  d'un  sac  de  soie 
un  vase  d'or  sur  un  plateau   de  cristal,  et  le  Rituel,  relié  en    velours,  i  pauv^^"^  ^ 
coins  d'émail  ;  ce  cortège  imposant  de  prêtres,  revêtus  d'oi-nements  à  J^-     Z"'^'  ^^ 
tout«ft  couleurs  chasvibles  et  dalmatiques  ;  ce  symbolisme  imposant,  cei       '  "°^^  '•" 
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chants  solennels,  tout  enfin  me  ravissait,  me  transportait  dans  un  autre 
monde. 

L'après-midi  nous  allions  visiter  les  reposoirs,  que  nous  appellions 
des  paradis.  Il  y  en  avait  plusieurs.  Le  moins  beau  était  celui  de  la  cathé- 
drale, orné  pourtant  d'une  infinité  de  pièces  d'orféveriç  vases  sacrés  et 
reliquaires,  tirés  du  trésor.  Al'hôpitaî  c'était  "  toujours  la  même  chose." 
Des  j^uirlandes  de  verres  de  couleur,  des  boules  argentées,  des  fleurs 
entassées  sur  des  gradins  ;  puis  des  religieuses,  leur  voile  noir  baissé, 
|les  mains  dans  leur  manches,  prosterné  au  pied  de  r*»utel,  immobiles 
jomme  des  statuts.  Et  des  malades,  avec  leurs  capotes  grises  et  leurs 
[bonnets  de  coton,  formaient  la  garde  du  bon  Dieu,  de  ce  Dieu  qui  aime 
Iles  pauvres,  les  humbles,  les  infirmes. 

Au  séminaire,  par  exemple  !  c'était  une  fête  pour  les  yeux.  Des  sapins 
Iverts  entouraient  une  montagne  de  mousse  ;  dans  un  coin,  sous  des 
(buissons,  une  claire  fontaine  coulait,  où  se  désaltérait  un  chamois.  Au 
sommet  du  mont  brillait  la  croix  rédemptrice  :  partout  des  lumières, 
des  fleurs.  Des  rideaux  rouges,  tendus  devant  les  fenêtres,  assombris- 
saient l'église.  On  n'entendait  que  le  gazouillement  de  l'eau  tombant 
[dans  le  bassin,  et  le  susurrement  des  fidèles  qui  priaient. 

De  temps  à  autre,  la  porte  roulait  sur  ses  gonds  ;  un  rayon  de  jour, 

I blafard,  éclairait  la  verdure,  jetait  un  reflet  bizarre  sur  la  mousse  étoilée 

de  fleurs  et  sous  la  voûte,  dans  les  ténèbres,  la    croix  d'ébène  avec  son 

écharpe  de   laine  blanche   resplendissait.  Quelle  merveille!  Comme  il 

[faisait  bon  prier  là  !... 

On  allait  aussi  à  la  prison,  où  les  prisonniers  cachés  derrière  les  grilles, 
[murmuraient  ;  au  couvent,  où  l'autel,  drapé  d'étoffes  précieuses,  chargé 
|de  milliers  de  cierges,  ployait  sous  le  poids  des  fleurs.     '  '  '* 

Le  soir  à  la  tombée  de  la  nuit,  la  foule  s'amassait  silencieusement  dans 
Iles  rues.  Les  portes  de  l'église  s'ouvraient  tout  à  coup.  On  voyait  appa- 
Irattre  une  double  file  de  fantômes  blancs,  les  pieds  nus,  et  tenant  cha- 
Icun  à  la  main  une  chandelle  de  cire  environnée  d'une  collerette  de 
Ipapier.  C'était  les  pénitents  allant  en  pèlerinage  au  séminaire.  Au 
jbout  de  ia  procession  quatre  vieillards,  la  cagoule  rabattue  sur  le 
psage,  soutiennent  à  deux  mains  un  cierge  colossal,  et  douze  hommes, 
m  robes  blanches,  escortent  le  doyen  d'âge  de  la  ville,  pieds  nus  aussi, 
ôt  courbé  sous  le  fardeau  d'une  croix  énorme  qu'il  porte  sur  l'épaule 
|coinme  Jésus  portait  la  sienne. 

Ces  spectres  blancs,  ces  cierges  illuminant  de  lueurs  rousses  les  murs 

loricis,   les  allées  sombres  ;  ce  cortège  s'avançant  à  pas  mesurés,  sans 

[bruit,   produisent  un  effet  étonnant.     Ah  !  ce  spectacle  n'est  pas  de  ce 

siècle  qui  n'a  plus  assez  de   foi,  et  néanmoins  la  foule  s'incline   et  per- 

3011110  n'oserait  railler  ! 

Comme  tout  est  triste,  le  Vendredi  saint  ! 

Les  tabernacles  sont  ouverts,  l'autel  est  dépouillé  de  sa  parure, 
lucune  lumière  ne  brille,  aucune  clochette  ne  tinte,  les  prêtres  ont 
l'ovêtu  les  vêtements  funèbres,  mais  avec  des  galons  blancs,  L<-  rucifix 
?st  voilé. 

On  prie  pour  le  monde  entier  :  miséricorde  pour  les  riches  et  pour  les 
>auvres,  pour  les  vivants  et  pour  les  morts,  pour  nos  amis  et  nos  enne- 

lis,  pour  les  hérétiques,  pour  les  schismatiques,  pour  les  rois,  qui  ont 
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plus  que  jamais  besoin  de  l'assistance  d'en  haut,  pour  les  peuples  qui 
s'égarent... 

Vient  l'office  des  ténèbT«^s,  où  retentissent  les  lamentations  du  pro- 
phète. Nul  ne  les  peut  entendre  sans  trembler.  Il  semble  que  chacune 
d'elles  peut  s'appliquer  au  temps  présent  ;  elles  sont  un  avertissement 
et  une  menace  : 

Jerusnfem,  Jérusalem,  ronvertere  ad  Dominum,  Deum  f/uum  ! 

Dans  les  rues,  partout  règne  je  ne  sais  quelle  tristesse  morne.     On  ne 

chante  pas  dans   les  ateliers,  les  cabarets  mêmes   sont  silencieux  :  les 

cloches  sont    muettes;  c'est  la   grande  rè/e,    la   crécelle,   qui  appelle   à 

Toffice  les  chrétiens.     Au  lieu  de  la  voix  sonore  et  vibrante  du  bronze, 

c'est  le  craquement,  le  grincement  criard  du  bois  heurtant  le  bois. 

A  la  maison,  les  enfants  n'osent  pas  rire,  parce  que  le  père  et  la  mère 
sont  graves  et  ne  parlent  point.  On  mange  à  la  hâte,  un  peu  de  pain 
et  quelques  mets  grossiers.  C'est  jour  de  pénitence. 

Autrefois,  quand  trois  heures  sonnaient,  nous  nous  mettiocj  à  genoux 
et  nous  faisions  le  signe  de  la  croix,  pour  honorer  l'heure  de  la  mort  du 
Sauveur.  Nous  étions  étonnés  que  le  soleil  ne  s'obscurcit  pas,  que  la  terre 
ne  tremblât  pas,  que  le  ciel  restât  bleu,  que  les  oiseaux  chantassent  au 
moment  où  tintaient  ces  trois  coups _        ...    ,,. 

Ces  souvenirs  de  l'enfance  ne  nous  ont  point  éloignés  de  Félix.  Il  les 
retrouvait,  devenu  jeune  homme,  et  sa  foi  vive  s'en  illuminait  d'un 
rayon  nouveau  :  Il  voyait  ces  choses  merveilleuses  avec  les  yeux  ravis 
du  petit  t^nfaut,  pour  lequel  ce  sont  comme  visions  fugitives  du  beau 
paradis  de  Dieu.  Il  était  profondément  heureux  d'être  appelé  à  l'hon- 
neur d'y  prendre  part. 

L'encens  qu'il  offrait  à  l'autel  l'enivrait  de  son  parfum  capiteux  ;  l'ar- 
dente lueur  des  cierges  à  travers  les  tourbillons  de  la  fumée  bleue,  l'é- 
blouissait  ;  lès  voix  graves  du  chœur  faisaient  vibrer  la  terreur  dans 
son  âme,  les  hymnes  lui  rappelaient  les  chants  célestes. 

Il  tremblait,  en  frôlant  des  larges  manches  de  son  surplis  la  chasuble 
d'or  de  Tévèque. 

Quoi  !  lui  aussi  était  un  ministre  de  l'autel,  et  voyait  s'accomplir  sous 
ses  yeux  les  mystères  sacrés  ?  Lui,  l'insouciant  collégien  de  la  veille, 
lui,  pauvre  fils  dernier-né  d'un  humble  artisan  ! 

Et  du  sein  de  la  multitude  assemblée,  sa  mère  le  suivait  du  regard, 
captivée  par  la  pensée  que  son  fils  chéri  approchait  Dieu  de  si  près  ' 

♦** 

Les  années  s'écoulèrent  dans  le  travail  sans  relâche,  dans  la  prière 
sans  limite,  dans  les  enchantements  du  sanctuaire.  L'heure  vint,  soleu 
nelle,  où  il  fallut  opter  pour  jamais  entre  le  monde  et  l'Eglise.  Félii 
n'hésita  point. 

Il  fut  élevé  au  sons-diaconat.  Cet  ordre,  on  le  sait,  est  le  premier 
des  ordremij  *;ir.s       L  î     sous-diacre  sert  le  diacre  h  l'autel,   prépare  les 


En  recevant  cet  ordre,  le  clerc  est  averti  qu'il  va  s'engager  d'une  faç 
solennelle  à  garder  la  chistclô,  et  qu'il  se  consacre  et  se  voue  si  étroite 
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_  V 

pies  qui  1  ^qj^{  ^  Dieu,  qu'il  ne  sera  plus   libre  ensuite  de  retourner  à  l'état  secu- 
I  lier.     Il  est  revêtu  de  l'amict,  du  manipule,  symbole  du  fruit  des  bonnes 
du  pro-  [œuvres,  et  de  la  tunique  ;  et  il  reçoit  le  livre  des  Epitres. 

Puis  vient  le  diaconat,  qui  confère  le  pouvoir  de  servir  le  prêtre  à  l'au- 
tel ;  de  chanter  l'Evangile  pendant  la  messe.  Lo  Pontife  impose  les 
mains  à  l'ordinand,  le  revêt  des  habits  de  son  ordre,  l'étole  et  la  dalma- 
tique,  et  lui  remet  le  livre  des  Evangiles. 

Le  dernier  pas  était  franchi,  et  bientôt  le  diacre  Félix  allait  devenir 
prêtre,  prêtre  du  Seigneur.  Ce  fut  alors  qu'il  écrivit  à  l'un  de  ses  amis 
la  lettre  suivante  :  '    ' 

Je  viens  à  vous  le  cœur  débordant  d'allégresse,  mon  ami,  et  je 
ihercherais  vainement  des  mots  capables  de  peindre  l'étendue  de  mon 
onheêur  et  peut-ê:^re  la  grandeur  de  mon  angoisse.  Je  serai  bientôt, 
lêtri,  prêtre  du  Seigneur,  prêtre  pour  l'éternité.  Ces  mains  de  chair 
ouillée  renouvelleront  tous  le^s  jours  le  suprême  sacrifice  du  G-olgotha, 
t  ma  poitrine  sera  perpétuellement  le  temple  de  la  Victime  offerte  en 
olocauste  pour  les  péchés  des  hommes.... 

"  Tant  de  pensées  tumultueuses  assiègent   mon  pauvre  cerveau,  tant 

e  sentiments  d'une  douceur  infinie  et  d'une  redoutable  profondeur 

[agitent  mon  âme,  que  je   ne  puis   les   exprimer.  J'ai   presque    peur  ! 

'Combien  je  suis  jeune,    ignorant,   faible,  sans   courage,   pour   un   tel 

ardeau  !  Mérité-je  cette  dignité  du  sacerdoce,  qui  met  l'homme  qui   en 

st  revêtu  au-dessus  des  anges,  messagers  du  ciel  ? 

"  Quels  devoirs  j'aurai  à  remplir  !  Je  ne  m'appartiens  plus,  je   suis  à 

ieu  et  k  ses  pauvres....  Je  dois  renoncer   aux  affections  chères    qui  me 

ient  à  la  terre,  ou  du  moins  les   subordonner   à  l'amour   sans   bornes 

ians  lequel  je  dois  confondre  désormais  tous  les  chrétiens. 

"  Je  sens  mieux  que  je  ne  vous  le  dis,  mon  ami,  l'effrayante  splendeur 
i  laquelle  je  suis  appelé,  et  si  je  ne  m'en  déclare  pas  indigne,  et  si  je 
le  déserte  pas  le  sanctuaire,  où  demain  je  régnerai,  c'est  qu'un  sem- 
lable  excès  d'humilité  ne  serait  peut-être  qu'un  excès  d'orgueil.  Je  me 
ionne  au  Seigneur  tel  que  je  suis,  nu,  dépouillé,  misérable  ;  il  me  revê- 
ira  des  ornements  que  sa  magnificence  n'épargne  point  à  ses  ministres  ; 
1  m'enrichira  de  ses  grâces,  et  m'élevera  par  ses  dons. 
"  Je  pense,  mon  ami,  que  vous  serez  là,  au    grand  jour.    Vous    vien- 

Irez  unir  vos  prières  aux  miennes,  vos  larmes  à  celles  de  ma   mère 

e  cera  mon  jour  de  gloire,  le  seul  peut-être   que  me   réserve  ma  des- 

iinée,  jour  bienheureux    ou   la  chaîne    d'or  de    l'esclavage   volontaire 

n'asservira  aux  volontés  de  Dieu.  Que  dis-je  ?  il  n'y  a  point  d'esclaves 

ians  le  sanctuaire,  et  point  d'asservissements  auprès  de  l'autel  !   Il  y    a 

lus  que  partout  encore  la  liberté  et  c'est  à   cette  liberté  que  j'aspire, 

Féliip^uisqu'elle  n'est  limitée  que  par  le  devoir. 

'  venez  donc,  mon  ami,  venez  et    faites-moi   raumôn: 
le  premieiltoutes  vos  prières  ' 
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IV 
Dies  GlorisB 

Vous  qui  plouro»,  venei  à  ce  Dieu,  car  il  pleure, 
Vous  qui  iouffret,  venez  à  lui,  car  il  guérit, 
Voua  qui  tremblei,  venei  à  lui,  car  il  sourit, 
Vous  qui  passe»  yenei  à  lui.ear  il  demeure. 

Victor  Huoo, 
Ecrit  au  heu  d'un  rrt*«H/t«. 

Ils  étaient  henrenx  et  fiers,  le  menuisier  Jean-Pierre,  et  sa  femme,  la 
Rosalie  !  Agenouillés  au  premier  rang  de  l'assemblée  des  fidèles,  ils 
avaient  pour  cortège  tous  leurs  fils,  et  leur  bru,  et  leurs  petits  enfants. 
Oh  !  la  famille  n'était  point  à  la  veille  de  s'éteindre  :  combien  de  tètes 
blondes,  combien  de  minois  espiègles  '  Lorsqu'ils  passaient  dans  la 
ville,  les  bourgeois  se  disaient  en  souriant  ;  "  Voilà  la  tribu  des 
Jean-Pierre  !  "  Mais  chacun  saluait  avec  respect  le  chef  de  cette  nom- 
breuse lignée  et  sa  vaillante  compagne. 

Ce  jour  là  était  leur  jour  de  gloire  :  leur  treizième  fils  allait  recevoir 
la  couronne  du  sacerdoce,  et  devenir,  pour  l'éternité,  prêtre  du 
Seigneur.  Donc,  ils  étaient  là  parés  de  leurs  habits  de  fête,  le  visage 
épanoui  par  une  joie  profonde,  Jean-Pierre,  déjà  vieux,  avec  ses  che- 
veux blancs,  qui  faisaient  à  son  front  une  auréole  argentée,  redressait 
sans  efforts  sa  taille  vigoureuse,  et  ses  yeux,  que  jamais  une  mauvaise 
pensée  n'avait  ternis,  brillaient  d'un  pur  éclat.  Moins  robuste,  mais 
radieuse  d'orgueil,  la  Rosalie,  la  mère  aux  treize  garçons,  comme  on  l'ap- 
pelait, trahissait  par  son  maintien  les  fiertés  légitimes  de  sa  mater- 
nelle félicité. 

Ils  écoutaient  la  voix  majestueuse  de  l'orgue,  emplissant  d'une  har- 
monie céleste  le  v»a8te  vaisseau  de  la  cathédrale.  Ils  regardaient  avec 
ravissemen*  la  pompeuse  ordonnance  des  cérémonies. 

L'autel  rayonnait  au  feu  des  cierges,  répandant  leur  blanche  clarté  sui 
ces  ors  brunis  des  arabesques,  sur  les  bouquets  entassés,  diaprés  dej 
nuances  vives,  dans  leurs  feuillages  verts.  Les  cinq  grandes  ver-i 
rières  du  chœur,  transparents  tableaux,  illuminés  par  le  soleil,  mon- 
traient un  fouillis  de  personnages,  d'écussons,  d'ornements,  bleus 
rougfes,  de  toutes  couleurs,  encadrées  par  les  colonnettes  de  pierre  grise, 
sombres. 

Les  stalles  et  les  boiseries  luisaient  d'un  noir  d'ébène  çà  et  là  paille- 
tées d'étincelles  sur  l'arrête  des  moulures  et  le  relief  de  leurs  sculptures! 
naïves.  Puis  c'étaient  les  grandes  fresques  de  l'ayant-chœur,  les  dra- 
peries des  piliers,  les  armoiries  peintes  qu'un  jour  adouci  faisait 
saillir  de  l'ombre. 

Le  soleil  entrait  à  flots  parles  fenêtres  aux  vitres  blanches  emmaillées 
de  plomb,  inondant  la  nef  d'une  lumière  crue.  Le  gr«nd  christ,  en  face 
de  la  chaire,  apparaiasait,uu  et  saignant,  comme  entouré  d'un  nimbe 
d'or.  Les  chapelles,  creusées  en  niches  profondes,  resèrtent  obscuresi 
On  entrevoyait,  sous  un  dais  à  colores  torses  une  statue  de  la  Vierge! 
vêtue  de  satin,  des  peintures  noircies  dans  leurs  cadres  dorés,  desl 
flambeaux  énormes. 

Une  foule  nombreuse  remplit  la  nef  :  ils  sont  là  tous,  les  pères  et  le«| 
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mères  de  ceux  qui  yont  se  consacrer  à  Dieu.  Tous  ?  hélas  !  non,  quel- 
ques-uns dorment  déjà  leur  dernier  sommeil  sous  l'herbe  grasse  du 
cimetière,  et  parmi  les  jeunes  lévites  qui  se  pressaient  autour  de  l'autel 
il  y  a  plus  d'un  orphelin.  Mais  les  amis  sont  venus,  les  parents,  ceux 
qu'on  aime.  Ils  sont  agenouillés  ;  ils  prient,  saisis  par  la  mélodie  suave 
des  chants  liturgiques,  par  les  magnificences  du  culte  déployées  sous 
leurs  regards  charmés.  Leur  prière  monte  vers  le  ci^il  avec  la  âamme 
des  cires,  le  parfum  subtil  de  la  myrrhe.  Ils  n'osent  même  parler  à 
Dieu  :  c'est  une  élévation  de  leur  âme  vers  Lui  que  leur  prière  muette 
Ils  sont  absorbés  :  ils  devinent  le  paradis. 

Comme  c'est  beau  !  L'évêque  est  sur  son  trône,  sous  un  baldaquin  de' 
Telours,  empanaché  de  plumes  blanches.  La  mitre  ornée  de  pierreries 
resplendit  à  son  front.  La  chape  d'argent,  aux  orfrois  massifs,  tombe 
en  plis  lourds  de  ses  épaules,  et  sa  main  tient  la  crosse,  enseigne  de  sa 
jurisdiction.  Quatre  vieillards,  vêtus  d'aubes  de  dentelle,  que  cache 
k  demi  la  dalmatique  moirée  d'argent  et  de  soie,  se  tiennent  k  ses 
côtés,  et  l'archidiacre  est  à  la  première  place  enveloppé  des  plis  rigides 
(le  sa  chape,  mis  un  peu  de  travers. 

Au  pupitre  sont  les  chantres,  debout,  l'un  tout  petit  et  gros,  l'autre 
grand  et  maigre  ;  le  cérémonière  les  vint  chercher,  avec  d'amplf  s  révé- 
rences. Dans  les  stalles,  les  chanoines  en  manteau  de  drap  violet,  à 
à  parements  de  soie  cramoisie,  avec  le  camail  d'hermine  sur  la  blan- 
cheur duquel  se  découpe  le  rabat  noir.  Puis  toute  la  cour  épiscopale  : 
le  porte  grémial,  le  porte  bougeoir,  le  valet  en  habit  à  la  française,  en 
bas  de  soie,  et  l'épée  au  côté,  portant  l'aiguière  et  le  bassin  de  vermeil. 
Les  enfants  de  chœur  ont  la  soutane  rouge,  et  la  tunique  à  longs  plis 
serrés  par  une  ceinture  écarlate.  Ils  s'amusent,  les  étourdis,  sans  souci 
de  la  gravité  du  saint  lieu.  Leurs  voix  claires  s'unissent  aux  voix  puis- 
santes des  chanoines  qui  les  surveillent  d'un  œil  paternel,  et  qui  se 
promettent  pour  tout  à  l'heure  une  abondante  distribution  de  taloches 
à  ces  malicieux  espiègles  qui  se  taquinent  sans  trêve. 

Les  prêtres  se  dressent  dans  le  sanctuaire,  autour  du  pontife  :  les  bro- 
deries des  chasubles  étincelles,  les  pierreries  des  fermaux  chatoient  : 
des  lueurs  ardentes  ruissellent  sur  le  damas  et  la  moire,  c'esr  un 
I  embrassement  d'étojBTes  soyeuses,  un  pétillement  de  feux  muticolores  ; 
la  fumée  bleue  de  l'encens  endoie  en  spirales,  se  déroule  en  volutes 
d'azur  ;  des  senteurs  pénétrantes  imprègnent  l'air,  et  tout  en  haut,  la 
I  croix  de  l'autel  apparaît,  éblouissante,  comme  noyée  dans  une  gloire 
I  irradié.... 

Les  ordinands  sont  agenouillés  devant   l'autel.  Ils  ont  revêtu  l'aube 
l candide,  la  blanche  tunique  de  la  pureté..    Sur   leur   épaule  est    posée 
l'étoile,  blanche  aussi,  ornée  dun  galon  d'or,   et  un  large  ruban,     qui 
|sera  le  souvenir  visible  de  la  consécration  au  sacerdoce. 

Félix  est  au  premier  rang  parmi  les  plus  dignes.  Son  visage,  légère- 
jiueut  pâli,  exprime  une  tendre  piété,  une  émotion  profonde,  une  sorte 
de  religieuse  terreur.  Ses  yeux  sont  levés  au  ciel,  il  est  abîmé  dans  les 
[inexpressibles  jouissances  de  l'extase.  Il  ne  voit  pas,  il  n'entend   point. 

Ses  compagnons,  à  ses  côtés,  semblant  aussi  ne  plus  appatenir  à  la 
lierre.    Ils   ressentent  les  douceurs  de  la  béatitude  parfaite..  Ils  sont  à 
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Dieu  qui  daigne  les  prendre  pour  les  élever  plus  haut  que  les  anges 
dsns  la  gloire,  et  les  rapprocher  davantage  de  son  trône  Ils  attendent 
l'heure  solennelle,  anxieux  et  calmes  cependant,  dégagés  déjà  de 
toute  humaine  pensée,  ayant  brisé  les  liens  qui  les  attachaient  au 
monde. 

Après  avoir  procédé  à  l'ordination  des  diacres,  l'évêque,  poursuivant  la 
célébration  de  la  messe,  lit  le  trait  ;  puis  il  revient  à  son  fauteuil  ;  le 
chapelain  le  coilfe  de  la  mitre,  et  lui  met  le  grémial  sur  les  genoux. 
Alors  debout,  dans  sa  vjiste  chape  massive  À  crépines  d'or,  le  vieil 
archidiacre  s'écrie  : 

"Que  ceux  qui  doivent  recevoir  l'ordre  de  la  prêtrise  s'approchent.  " 

Les  ordinands  se  présentent  deux  à  deux  ;  ils  portent  a  la  main  droite 
un  flambeau  allumé  ;  sur  le  bras  gauche,  la  chasuble  pliée  ;  sur  l'épaule 
l'étole  et  le  ruban.  Ils  fléchissent  le  genou  devant  le  prélat,  auquel  l'ar- 
chidiacre s'adresse  en  ces  termes  :  i.   .,/ 

"Révérendissime  Père,  la  sainte  mère  Eglise  demande  que  vous 
admettiez  ces  diacres  k  la  charge  du  sacerdoce.  " 

Le  pontife  interroge  :  .       v*     .    . 

"  Les  en  croyez-vous  dignes?     '     ''*'  /      '  s:,     -i 

"  Autant  qu'il  est  permis  à  la  fragilité  humaine  de  savoir  et  d'af- 
firmer, répond  l'archidiacre,  je  sais  et  j'aflirme  qu'ils  en  sont   dignes.  " 

Et  l'évêque  ajoute  : . 

"  Loué  soit  Dieu  !  " 

Puis  il  commence  l'ordination  des  prêtres.  Il  l'annonce  d'abord  au 
clergé  et  au  peuple  ;  et  dans  le  cas  où  quelqu'un  saurait  que  l'un  des 
ordinands  est  indigne  par  ses  mœurs  où  par  ses  actes  de  recevoir 
l'Ordre  sacré,  il  l'adjure,  au  nom  de  Dieu  et  pour  Dieu,  de  le  déclarer 
avec  confiance  afin  qu'une  brebis  galeuse  ne  pénètre  pas  dans  le 
troupeau  du  Seigneur. 

Il  adresse  ensuite  une  monition  aux  ordinands,  il  les  avertit   de    la  | 
nécessité  où  ils  seront  de  travaillei ,  de  mener  une  vie  retirée  et  chaste 
il  leur  montre  qu'elle  grâce  leur  est  faite  d'être  élus  de  Dieu   aux    plus] 
augustes  fonctions  que  puisse  remplir  une  créature. 

Les  prêtres  présents  se  revêtent  de  chasubles. 

Les  ordinands  se  prosternent  sur  les  tapis,  de  tout  leur  long,  les  brasj 
en  croix,  le  front  appuyé  à  la  terre,  et  les  litanies  des  saints  sont  chan- 
tées jusqu'aux  invocations  prononcées  par  l'évêque  :     -      •      •- 

•'  Afin  eue  vous  daigniez  bénir  ces  élus.  •      ^«^ 

"  Nous  vous  prions.  Seigneur,  écoutez  nous  !  .••.•    ]■    H 

"  Afin  que  vous  daigniez  bénir  et  sanctifier  ces  élus,         "^  =  '        g] 

"  Nous  vous  prions,  Seigneur,  écoutez  nous  !  "    •        ' 

"  Afin  que  vous  daigniez  bénir,  sanctifier  et  consacrer  ces  élus, 

'•  Nous  vous  prions,  Seigneur,  écoutez  nous  !  " 

Ce  chant  dure  longtemps.  Etendus  sur  L's  dalles,  les  ordinands  sont! 
comme  des  morts  qui  assisteraient  à  leurs   propres   funérailles.  Ils   ue 
voient  pins  l'autel   flamboyant  de  lumières,  les  fleurs  et  les  guirlandes, 
les  ornemente  splendides  ;  ils  n'entendent  plus  que  le   chœur   de    voix 
,^.  graves,  invoquant  tour  à  tour  les  Archanges  et  les  Anges,   le*   Patriar- 

ches et  les  Prophètes,  les  Apôtres  et  les  Evangélistes;  les  Disciples,   les! 
Martyrs,  les   Pontifea,  les   Confesseur»,   les  Docteurs,   les   Prêtres  lesl 
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Lévites,  les  Moines,  les  Ermites,  les  Vierges   et   les    Veuves,   tous   les 
Haints  et  tous  les  Saintes  de  Dieu.... 

Et  pendant  ee  temps,  eux  aussi  prient,   mais   surtout  ils  méditent.... 

Ce  qui  est  mort  en  eux, —  ce  qui  doit  être  mort  ! — ce  sont  les  pen- 
chants pervers,  les  passions  maudites.  Rien  ne  doit  survivre  en  leur 
âme  de  ces  ferments  qui  taisaient  bouillonner  le  vieil  homme.  Toute 
affection  terrestre  doit  s'épurer,  se  soumettre,  s'affiner,  dans  leur  cœur 
devenu  un  temple. 

Enfin  ils  se  relèvent,  fatigués  par  cette  longue  prostration,  et 
plus  encore  par  cette  solennelle  méditation.  Ils  sont  pâles,  frémissants. 
Us  s'approchent  de  l'évêque,  dont  la  mitre  resplendit  comme  la  tiare 
du  grand  prêtre  de  l'Ancien  Testament.  Le  pontife  impose  les  mains  à 
chacun  d'eux,  et  tous  les  prêtres  qui  sont  présents  viennent  tour  à 
tour  accomplir  la  même  cérémonie.  Ils  appellent  sur  ceux  qui  vont  être 
prêtres  comme  eux  la  multiplicité  des  dons  célestes. 

L'évêque  chante  la  préface.  Quand  il  a  terminé,  chacun  des  oi*di- 
nands  vient  se  placer  devant  lui,  pour  être  revêtu  des  habits  de  l'ordre 
de  la  prêtrise.  L'évêque  leur  met  d'abord  à  chacun  l'étole  à  la  manière 
des  prêtres  ,  il  prend  la  partie  qui  touche  par  derrière,  la  met  sur 
l'épaule  droite  et  la  croise  devant  la  poitrine  pardessus  la  partie  qui  se 
trouve  sur  l'épaule  gauche,  en  disant  : 

"  Recevez  le  joug  du  Seigneur,  son  joug  est  doux  et  léger," 

Puis  il  leur  met  la  chasuble  en  disant  : 

"Recevez  le  vêtement  sacerdotal,  emblème  de  la  charité.  " 

Après  une  oraison,  l'évêque  et  ses  chapelains  chantent  le  Veni  Creator. 
usuite,  l'évêque  fait  aux  ordinands  les  onctions  avec  l'huile  sainte  et 
onsacre  leur  mains,  qu'il  joint  ensemble,  la  droite  sur  la  gauche,  et 
u'il  lie  avec  le  long  ruban  que  le  nouveau  prêtre,  gardera  toute  sa  vie 
n  souvenir  de  ce  beau  jour. 

Lorsque  les  onctions  sont  terminées,  l'évêque  présente  à   chacun   des 
rdiuands  un  calice  et  une  patène  contenant  l'hostie,  en  disant  : 

"  Recezez  le  pouvoir  d'offrir  à  Dieu  le  sacrifice,  de  célébrer  la  messe 
ant  pour  les  vivants  que  pour  les  défunts.  " 

Chacun  touche  des  deux  mains   le   calice    la   patène    et    l'hostie,    et 

pond   Amen.  Lorsque  toutes    ces   cérémonies  sont 

eiminées,  l'évêque  continue  la  messe.  Après  l'offrande,  tous  les  prêtres 

nouvellement  ordonnés  viennent  se  mettre  à  genoux  derrière  le  pontife  ; 

on  poi?'?  devant  eux  des  livres  où  se  trouvent  les  prières  de  la  messe  du 

our.  L'évêque  récite  toutes  ces  prières  lentement,  et  à  haute  voix,  et  les 

^prêtres  les  récitent  conjointement  avec   lui.    sans  jamais  le   devancer. 

jUs  lisent,  de  même,  à  voix  haute,  la  préface  et  le  sanctus. 

Au  moment  de  la  consécration  ils  prononcent  tous  ensemble  avec  le 
prélat  les  paroles  de  la  c;onsécration. 

Tous  les  prêtres  qui  viennent  d'être  ordonnés  reçoivent  la  commu- 
|iiiou  des  mains  de  l'évêque.    C'est  alors  qu'ils  sont  appelés  à    faire  une 

rofession  solennelle  de  la  foi  qu'ils  doivent  prêcher,    en    récitant    tous 

usemble  le  symbole  des  Apôtres. 

"  .Te  crois  en  Dieu  le  Père  tout-puissant,  Créateur  du  Ciel  et  de  la 
erre  ; 

"Et  en  Jésus-Christ,  son  fils  unique,  Notre  Seigneur  ; 
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"  Qui  a  été  conçu  du  Saint-Esprit,  est  né  de  la  Vierge  Marie  ; 

"  A  souflfert  sous  Ponce-Pilate,  a  été  crucifié,  est  mort,  a  été  ense- 
veli ; 

"  Est  descendu  aux  enfers  ; 

"  Est  réssucité  des  morts  le  troisième  jour  ; 

"  Est  monté  aux  cieux, 

"  Où  il  siège  à  la  droite  de  Dieu  le  Père  tout  puissant. 

"  D'où  il  viendra  juger  les  vivants  et  les  morts. 

"  Je  crois  au  Saint-Esprit,  à  la  sainte  Eglise  catholique,  k  la  commu-l 
nion  des  saints,  à  la  rémission  des  péchés,  à  la  résurrection  de  la  chairj 
à  la  vie  éternelle.  Ainsi  soit-il.  " 

Après  la  récitation  du  Symbole,  Tévêque  impose  la  main  sur  chacui 
des  nouveaux  prêtres,  en  lui  disant  : 

"Recevez  le  Saint-Esprit  :  à  ceux  auquels  vous  aurez  remis  leurs! 
péchés,  leur  péchés,  leur  seront  remis  ;  à  ceux  auxquels  vous  les  aure( 
retenus,  ils  seront  retenus.  " 

L'évêque  prend  ensuite  les  mains  de  chacun  d'eux  entre  les  siennes] 
et  dit  : 

"  Promettez-vous  à  moi  et  à  mes  successeurs  respect  et  obéissance  ?  j 

"Je  promets,"  répond  le  prêtre 

Alors  le  pontife  lui  donne  le  bas  r  sur  la  joue   droite,    en   ajoutant; 

"  Que  la  paix  du  Seigneur  soit  toujours  avec  vous.  " 

Telles  sont,  dans  leur  ensemble,  les  t.'xagnifiques  cérémonies  usitéed 
par  r  Eglise  dans  l'administration  du  sacrement  de  l'ordre.  Il  faudrait] 
la  plume  de  Chateaubriand-  pour  les  décrire  dignement  ! 

Cette  pompe  superbe  dit  au  nouveau  prêtre  qu'elle  est   la   grandeuj 
de  la  dignité  dont  il  est  investi.   Comme  les   rois,  il  est   sacré,    mais  i 
reçoit,  de  plus  que  les  rois,  la  plénitude   du  pouvoir  sur  les   âmes. 

Et  maintenant,  il  a  franchi  le  seuil  du  scanctuaire.  il  est  prêtrj 
pour  l'éternité.  Quelques  jours  encore,  il  célébrera  les  saints  mystère 
et  olfrira  au  Seigneur  son  premier  sacrifice.  ».*     ,  .  ..^=U 

Lorsque  Félix  eut  la  joie  de  "  dire  sa  première  messe  ",  le  père  Jeai 
Pierre  voulut  le  servir  lui-même,  avec  l'alné  des  fils  de  son  fils  aîii^ 
jeun  garçon  qui  allait  bientôt  faire  sa  première  communion,  et  qu 
était  le  favori  de  l'aïeul.  -  .    .- 

On  vit  donc,  un  matin,  la  famille  du  menuisier,  la  tribu  Jean 
Pierre —  comme  on  disait,  là-bas,  — escalader  les  sentiers  qui  serpen 
tent  sur  la  montagne,  entre  les  vignes,  et  conduisent  au  petit  scantuaiij 
de  Bonne-Nouvelle,  qu'ombrage  un  tilleul  séculaire. 

La  mère,  ses  fils  et  ses  brus  se  rangèrent  en  bon  ordre  dans  la  chai 
pelle,  tandis  que  h  clerc  allumait  les  cierges.  Quelques  prêtres  ausi 
étaient  venus,  par  amitié  pour  ses  braves  gens  que  la  ville  toi| 
entière  estimait,  puis  quelques  bons  camarades  du  vieil  artisa 
jaloux  de  lui  Yaire  cortège  en  ce  jour  béni,  qui  couronnait  sa  belle 
fière  vieillesse. 

Jean-Pierre  et  le  petit  Elie  entrèrent  dans  la  sacristie,  où  l'abbé  Félij 
se  préparait  par  la  méditation  et  la  prière  à  l'acte  solennel   qu'il   alla 
accomplir. 

Il  KG  leva  enfin  du  prie-Dien  où  il  était   prosterné,  et   vint   aux  ci! 


dences.  Il  prépara  le  missel,  et  se   lava  les   mains   et  commença   à   s 
vêtir  des  ornements  sacerdotaux. 

Il  prit  d'abord /'amtc/,  dont  il  se  couvrit  d'abord  la  tête,   puis   le   cou 
en  disant  :  "  Mettez,  Seigneur,  le  casque  de  salut  à  ma  tête.  " 

Ensuite  il  revêtit  l'aube,  longue  robe  de  lin  d'une  blancheur  parfaite 
en  demandant  à  Ditu  d'être  blanchi  i/ans  le  sang'  de  l'Agneau  et  mériter  par^ 
là,  d'avoir  part,   aux  Joies   n'ieste^f,   et    ceignit  la   ceinture,   symbole  de   la 
pureté. 

Il  attacha  à  son  bras  le  manipule  ini  récitant  cette  prière  :  "  Que  je 
mérite,  Seigneur,  de  porter  le  manipule  de  douleurs  et  de  larmes,  pour 
recevoir  avec  joie  la  ré(;ompense  du  travail.  " 

Il  passa  l'élole  et  la  croisa  sur  sa  poitrine,  en  ajoutant  :  "  Rendez-moi, 
.Seigneur,  la  robe  d'immortalité  que  j'ai  perdue  par  le  péché  dans  la 
prévarication  de  notre  premier  père.  " 

Enfin  il  endossa  la  chasuble,  en  disant  :  Seigneur  qui   avez   dit  :  Mon 
\joug  est  doux,  et  mon  fardeau   est  léger,  faites  que  je  le  porte  de  telle   ma- 
nière que  je  puisse  mériter  votre  grâce.  " 

Il  couvrit  ensuite  du  voile  la  calice, supportant  la  patène  sous  la  pale, 
y  posa  la  bourse  du  corporal,  s'inclina  devant  le  crucifix,  et  se  dirigea 
[vers   l'autel,   précédé  du  petit   Elie,  et   de   Jean-Pierre  qui  portait   le 

Imissel.  ;,■';-:-     -.■-  •   .;    .■■y.,;.M  f.,  ■■'■....,.,.■  ,;,;; 

Arrivé  au  pied  de  l'autel,  il  se  découvrit,  et  fit  le  signe  de  la  croix. 
[La  messe    commença.     Il  n'est   aucun   chrétien  qui   n'eu  connaisse   le 
majestueux  symbolisme    II  ne  nous   appartient  pas  de  décrire  ces  céré- 
monies  augustes  qui  entourent  d'un  si  grand  éclat  l'oblation  du  sacri- 
Ificp.  ■■  '  «f  f»  ■ 

Le  jeune  prêtre   les  accomplissait  avec  une   orction  et  une  piété  qUi 

jravissaient  d'admiration   les   assistants.    Profondément  pénétré  de  la 

[grandeur  de  sa  tâche,  il  s'appliquait   à  mettre  dans  chacun  de  ses  mou- 

vemeiits  la  gravité  qui  convient  au  prêtre.  Il    prononçait  avec  respect 

les  textes  liturgiques. 

Sur  son  visage  resplendissait  une  joie  austère  et  sereine,  et  dans  sou 
regard  on  pouvait  lire  un  entier  détachement  des  choses  de  la  terre. 

Jean-Pierre  et  Elie  servaient  le  prêtre  à  l'autel,  coinme  des  princes 
pussent  servi  un  roi.  L'un  avec  ses  .-heveux  blancs,  son  visage  ridé, 
représentait  le  passé  ;  l'adolcveent,  avec  ses  boucles  blondes,  son  visage 
[rais  et  souriant,  l'avenir  plein  de  promesses.      '   ' 

Que  dire  des  stntiments  que  maman  Rosalie  éprouvait  ?  C'était  comme 
m  renouvellement  de  tous  les  bonheurs  que  cet  enfant  lui  avait  donnés. 

Elle  le  voyait  tout  petit,  sur  ses  genoux,  récitant  la  prière  du  soir  ;  à 
'église,  à  ses  rôtés,  aux  jour.s  de  irrandes  fêtes  ;  communiant,  avec  sa 
'"este  de  v<'lours  et  son  brassard  biaue  ;  séminariste,  balançant  l'encen- 
[oir  devant  le  saint  Sacrement.  Elle  le  voyait  enfin,  pur  et  beau,  dans 
la  blanehe  tunique  des  ordiiiands.les  mains  liées,  revivant  la  puissance 

"p  li''T   et  de  délier Et  ce   prêtre,    qui  officiait  devant    elle  en   ce 

loment  même,  était  le  fruit  de  ses  entrailles. 

Ah  !  qu'elle  aimait  bien  «es  douze  fils  aines,  ces  vigoureux  et  vail- 
|aûts  garçons,  dont  plusieurs  étaient  déjà  pères  de  famille....  Qu'elle  les 
(iroait,  ces  ouvriers  qui  vivaient  autour  d'elle  perpétuant  sa  race,  l'ho- 
i«'ant  de  leur  probité  et  d"  leur  travail  !  Mais  combien  plus  elle  chéris- 
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^ait  le  plus  joune  de  tous,  le  Benjamin,  devenu  le  chef  des  autres  eti 
leur  conseil,  et  qui  lui  donnait  ce  contentement  délicieux  d'être,  pour| 
ainsi  dire,  plus  proche  du  Dieu  auquel  elle  le  vouait  ! 

Elle  s'inclina  radieuse  sous  U  béuwiiction  de  celui  qu'elle  avait  tant 
de  fois  béni,  et   qui  lui  parut  tout  autre,   lorsqu'il  se  retourna  la  maiu| 
levée  pour  bénir,  droit  sous  la  chasubhî  de  damas  étincelante  d'or 

îit  le  père  Jean-Pierre,  lorsqu'il  Héchit  le  genou  au  dernier  Evangile,! 
restait  à  demi  prosterne,  stupéfait,  les  yeux  rougis,  dominé  par  uno| 
inexprimable  émoi  ion. 

Quand  Félix  eut  dépouillé  la  livrée  du  Seignent,  et  qu'il  eut  terminé! 
son  action  de  grâces,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père  en  pleurant,  etf 
le  père,  qui  versait  aussi  de  bien  douces  larmes,  lui  dit  : 

Mon  fils,  tu  as  choisi  le  meilleur  lot *^t  je  suis  heureux. 

La  famille  revint  à  la  ville,  et  je  vous  laisse  à  penser  quelle  fête  cor- 
diale et  gaie  eut  lieu  une  foi.3  encore  dans  la  moison  de  Jean-Pierre,  quel 
Dieu  récompensait  visiblement,  car  il  ne  lui  avait  point  encore  euvoyél 
un  jour  de  malheur,  mais  seulement  des  jours  de  peine. 


Plaisirs  et  peines  d'un  pion. 

Salut,  maison  I    Salut,  rt  demeure  de  pierre, 
Oîi  j'ai  .soufFon ,  oiij'ai  cotnjiri.-',  oùj'ui  pleuré  I 
Je  m'inolino  au  rebord  de  ton  seuil  révtr('', 
Comme  devant  i 'autel  divin  de  la  prière.  • 

Cette  maison  est  nainte  et  oe  seuil  ot<t  .•<aor<'  :  -  ; 

C'est  là  que  mon  regard  («'ouvrit  à  la  lumière, 


Hier,  en  passant  liV  ban,  j'ai  revu 

Tout  oe  qui  restait  de  co,s  oho.xei'  mortes 

J'ai  revu  i 'ombrage  oii  lo.i  rires»  fous 

Avec  les  oiseaux  croisaient  leur  ramage,      '.":    IV 

Les  oiï'eaux  .-(■  sont  envolés. — et  nous. 

Nous  avon.-î  aussi  fait  notre  voyage. 

[Daniki,  Ukryauo,  /<;«  Virel(iiK.'\ 


Aux  pieds  de  l'un  des  énormes  contreforts  des  Alpes,  dans  une  vallé 
fertile  où  la  nature  prodigue  déploie  toutes  ses  magnificences,  il  est  uni 
petite  ville,  qui  fut  heureuse,  non  point  au  temps  que  les  bêtes  par] 
laient  mais  au  temps  où  les  bêtes  ne  parlaient  pas.  On  y  vivait  aloflJ 
paisiblement,  dans  le  ciharme  placide  des  joies  champêtres,  bénissanJ 
Dieu  de  l'abondance  de  ses  dons.  On  y  dis(  ute  aujourd'hui,  tout  commj 
ailleurs,  les  arides  sottises  de  la  politique,  et  les  meilleurs  amis  de  jadij 
ne  se  r  encontrent  plus  sans  échanger  le  regard  de  la  haine  :  la  civilisar 
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tion  a  jeté  là  ses  germes  de  discorde.  La  simplicité  est  bannie,  la  cordij 
alité  s'est  aigrie  et  la  guerre  a  éclaté  n'ayant  d'autre  : 
meurtrières  de  toute  ;  la  langue,  la  plunu' 

C'est  une  large  et  jilantureuse  vallée,  entourée  de  montagnes,  commj 
un  cirque  de  gradins  ;  les  vroupes  de  ces  monts  sont  couvertes  d| 
proiriois,  de  bois  touffus  et  de  vignes  ;  des  marais,  hérissés  de  roseauif 
coupés  de  digues  étroites  où  s'alignent  de  longues  rangés  de  peupliers  | 
%.s  champs  ceints  de  haies  fleuries,  des  jardins  embaumés,  de  rich^ 
Wrgers,  montrent  l'opulente  variété  de  végétation-  De  nombrenl 
ISmeaux   parsèment   le     val,     groupés   autour   d'une    tour   eu   ruid 


chargée  de  lierre,  ou  blottis  auprès  d'une  villa  coouette,  à  l'omhr*  des 
énormes  châtaiguiers.  Au  bas  de  la  plaine  coule,  majestueux i>,  une 
rivière  aux  eaux  grises,  lourdes,  encaissée  entre  des  rives  bordées  de 
roches,  semblable  au  galon  d'argent  qui  borde,  en  capricieux  méandres, 
m  royal  manteau  de  velours  vert. 

Au  sommet  des  rochers  de  granit,  sertis  de  feuillages,  se  dressent, 
jlières  encore,  d'imposantes  ruines  féodales,  débris  d'un  autre  âge,  qui 
rappellent  un  glorieux  passé.  A  l'horizon,  une  Alpe  que  Dieu  écima  dans 
iLiii  jour  do  (îolère,  s'é*hancre  sur  le  ciel  en  forme  de  croissant,  et 
faisse  voir,  au  delà,  vaguement  estompées  sur  l'azur,  d'autres  cimes, 
)lanches  de  neiges  éternelles. 

Il  y  a  là,  tout  en  haut  de  la  pente  qui,  de  la  rivière  s'élève  doucement 
•ers  la  montagne,  entre  les  bouquets  d'arbres  verts,  une  grande  maison 
iont  les  murs  d'un  blanc  mat,  sont  percés  d'innombrables  fenêtres  que 
iorc  le  soleil  couchant.  Des  jardins  en  terrasse,  de  beaux  parterres  gar- 
liis  d'agaves,  de  charmilles  taillées  dans  l'épaisse  et  sombre  rondaison 
Ide  l'if,  s'étendent  autour  de  ce  vaste  logis.     Une  chapelle,  non  point 
'^mièe  des  merveilles  de  l'art,  mais  d'une  architecture  modeste   et  d'une 
Meu«e  pauvreté,  élève  son  fronton  et  son  clocher  sans  flèche  au-dessus 
les  pommiers  et  des  amandiers  que  le  printemps  couvre  do  fleurs  roses. 
Tout  est  souriant,  gai,  calme,  en  cette  demeure  bénie  ;  tout  repose   et 
réjouit  le  regard  ;  le  chèvre-feuille  qui  tapisse  les  murailles,  les  espa- 
liers du   potager,  les  sapins  qui  jettent  sur  la  pièce  d'eau  le  reflet  de 
leurs  branches  grêles,  les  platanes  de  la  cour,  le  gazouillis  des  fontaines, 
|a  vigne- vierge  qui  grimpe  sur  la   façade,  enlaçant  ses   guirlandes  aux 
grappes  de  la  glycine,  et  le  saule  pleureur  qui  se  penche  sur  une  vasque 
rustique,  à  l'entrée  du  préau. 

La  cloche  du  petit  clocher  sans  flèche  a  bien  de  la  besogne  !  Elle 
retentit  à  toutes  les  heures  de  la  journée  ;  elle  appelle  un  peuple  entier 
la  prière,  au  travail,  au  jilaisir,  au  repos.  Elle  a  un  tintement  argentin, 
me  voix  douce  et  sonore  ;  elle  gronde  rarement,  elle  chante  presque 
toujours.  Ce  peuple  qui  lui  obéit  ne  connait  pas  !a  vieillesse  ;  il  n'y  a  là 
lue  des  enfants  ;  le  plus  âgé  est  imberbe  encore,  et  le  plus  jeune  qui 
trottine  sur  le  sable,  les  yeux  humides,  les  joues  en  feu,  accomplit  à 
)eiue  son  premier  lustre. 

Cette  maison  est  un  collège,  et  c'est  là  que  l'abbé  Félix  ofl're  à  Dieu 

les  prémices  dé  sa  première  année  de  sacerdoce  Avant  de  lui  confier  un 

troupeau  de  brebis,  le  chef  des  pasteurs  a  voulu  qu'il  vécût  un  an  avec 

les  agneaux,  et  qu'il  apprit  à  connaître  les  hommes  en  gouvernant  les 

[petits  enfants.  La  fonction  qu'il  remi^lit   lui  donne  droit  au  titre  de 

\ré»;lementaire,  que  ses  espiègles  pupilles  trouvent  par  trop  cérémonieux 

|et  remplacent  par  celui  de   pion,  gaiement   accepté  par  Félix,  pourvu 

jqu'en  sa  présence  on  garde  le  respect. 

C'est  un  bien  humble  personnage  qu'un  pion  de  collège  ;  et  pourtant 
[c'est,  à  mon  avis,  le  rouage  principal  de  la  machine  compliquéu  dont 
|la  mission  est  de  former  des  hommes  :  le  collège. 

L'enseignement    laïque    abaisse    le    pion  :    c'est   un   être    méprisé, 
[beaucoup  moins   qu'un  professeur,  un  peu  plus  qu'un  domestique,  il  est 
toujours  un  inférieur,  un  subalterne.    On  le  prend  n'importe  où,  dans  la 
bohème  des  déclassés,  et  parfois  parmi  les  dévoyés.  Il  est  le  tyran  de  se' 
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élèves,  s'il  n'est  pas  leur  touffre-douleur.  Il  sarveiUo  pour  gagner  son 
salaire.  Il  travail!»!  pour  «'ouvrir  la  carrière.  Kn  somine,  indifférent  a 
son  devoir,  qui  est  pénible,  et  très  soucieux  de  «es  droits,  qui  sont  res- 
treints. ,.      1       . 

L'eiisiipneraent  religieux,  au  «  ontraire,  honore  et  relevé  le  pioft  :  Hon 
poste  ent  un  \wHUy  d'honneur.  D'abord  il  e^t  prêtre  ;  son  i'arurterf| 
sacré  impose  le  respect,  et  le  rend  l'égal  den  autres  maîtres.  Il  est  un 
^rfwm/r/v;-.  il  n'est  pas  un  "  chien  de  garde.  "  Il  apprend  à  causer,  à| 
penser  ;  il  est  un  ami,  un  coniident,  un  conseiller.  Il  vit  uve»-  l'enfant, 
partout  k  la  salle  d'étude,  à  la  promenade,  au  rélei  toire.  au  dortoir,  lli 
étudie  si's  peluchants  «t  l»'s  dirige  ;  sa  surveillance  est  bien  -  elle  du 
berger  sur  ses  agneaux,  uu  lieu  d'être  celle  du  bt/haiire  sur  »«  «  oèto 
fauves. 

Cette  ditréreiice  du  /tion  au  réglementaire  est  pcvit-être  une  dw 
causes  principales  de  la  supériorité  de  l'enseignement  religieux  sutI 
l'enseignement  laïque.  Elhî  marque  assurément  un  plus  grand  resped 
de  l'enfance,  une  meilleure  connaissaïue  de  ses  instincts,  de  >4eî<  besoins! 
intellectuels,  une  réelle  sollicitude.  L'éducation,  cette  œuvre  difficilt 
n'est  pas  abandonnée  à  des  pauvres  hères  bafoués  et  railliés.  plastroiis] 
des  plaisanteries  de  i-et  Age  sans  pitié,  au  dire  du  fabuliste. 

L'abbé  Félix  ne  refusa  point  cette  mission   délicate. 

—  Vous  irez  au  collège  dt^  .X  lui  avait-on  dit  ;  vous  y  travaillerez  seizf 
heures  par  jour  :  d«'  •  iiiq  heures  du  matin  à  neuf  heures  du  soir  voiisl 
serez  sur  pied,  ne  perdant  pas  de  vue  les  cent  vingt  élèves  qui  vous 
sont  confiés.  Vous  serez  prudent,  sage,  ferme,  bienveillant,  vigilant 
modéré,  sobre,  pieux. 

Vous  devez  avant  tout  le  bon  exemple.  Vous  vivrez  en  bonne  har- 
monie avec  les  maître!»  :  il  faut  que  vous  soyez  aimé  et  estimé.  Pour 
toutes  ces  qualités  qu'on  réclame  de  vous,  pour  le  labeur  quotidien 
pendant  trois  cents  jours,  vous  serez  nourri,  logé,  et  vous  recevrai 
quatre  cents  francs  par  an,  c'est-à-dire  le  quart  des  gages  qu'une 
actrice  parisienne  octroie  à  sa  camériste. 

L'abbé  Félix  calcula  qu'avec  de  l'économie  il  pourrait  s'cntretenir| 
décemment,  et  même  poser  les  premières  assises  de  ce  monument 
qu'un  ])rètre  n'achève  jamais  :  sa  bibliothèque.  Il  partit  joyeux  cl 
plein,  d'espoir. 

On  l'accueillit  à  bras  ouverts.  Il  retrouvait  des  maîtres  qu'il  avait 
aimés  naguère,  des  élèves  qui  Tavaient  vu  grandir.  Parmi  ceux-là,  il  «'ul 
aussitôt  des  amis,.  Il  les  voyait  peu  :  quelques  instants  '  la  table 
commune  ;  parfois  une  heure  ou  deux,  quand  un  profess<'ur  se  char- 
geait de  r intérim,  pour  le  délasser  un  peu.  .y  • 

Ce  n'est  point  chose  facile  que  vivre  en  bon  accord  avec  huit  ou  dii 
hommes  d'âges  et  de  caractères  divers,  fatigués  par  une  tài'he  ardu>', 
renfermés  dans  les  étroites  frontières  d'un  devoir  strient,  obligés  à 
quelque  raideur,  et  dans  le  calme  austère  de  l'existence  d'une  commu- 
nauté. Plaire  aux  uns  et  aux  autres,  conserver  Tégalité  d'humeur, 
éviter  les  froissements  d'amour  propre,  rendre  à  chacun  le  qui  lui  est 
'\u,  n'empiéter  sur  les  attributions  de   personne,    se   dévouer   en    toute 

'asion,  se  maintenir  à  son  rang,  obéir  avec  dignité,  commander   avec 
té,  se  soumettre,  plaider  et  gagner  sa  cause  :  voilà   quelles   sont  1 
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lultiples  obligations  du  refile menlnire,  <;e  doniier  venu  parmi  ses   pairs 
|rtt  qui  n'a  d'infériorité  que  <;elle  de  «a  jounesHt». 

HeuroUBeraent,  l'abbé  Félix  n'a  trouvé  au  collèBrt.^  qu*?  doB  amis. 

\a\  supéritîur  est  un  «;œur  d'or  ;  afFablc,  (ixpaiiHif,  éloqiuîut,  il  pos- 
»»id«i  la  Hoienccd'uu  sagt',  mais  il  a  la  candoiir  d'un  an^t».  (l'oKt  une 
Uno  timdru,  confiantt',  inact-ossildc  à  l'idée  du  mal,  dévoré»)  de  zèi»3, 
profondément  atta*;hoe  au  drvoir.  Il  nim»'  Difu,  la  Viory:»^  »>t  les  Saints. 
Itîcot  amour  intini  qui  déta«h'  des  choHCK  do  la  terre;  mais  chacun 
Hc  Hes  p«;titH  tient  tt  lui  par  un  iicn  que  ni  les  HiinéeH,  ni  l'ab^euiie  ne 
J)i'uvent  rompre.  Sa  vie  tout  entière  s'est  écoulée  danis  cette  t  hère 
[liaison.  Il  y  vint  dès  qu'il  put  quitter  sa  mère.  Il  y  npprit  t(mt  <;e 
ju'il  sait.  Il  y  fut  élève,  réglementaire,  profivsseur.  Il  en  eonnalttous  les 
recoins,  il  en  chérit  la  moindre  pierre.  Il  veut  y  mourir,  et  que  sa 
îépouille  y  rest(\  pour  y  dormir  léternel  sommeil  dans  le  repos  du 
ici^aieur  ! 

Vous  connaissez  l'économe  /  11  est  bon  vivant,  narquois, 
Kiilleur,  un  tantinet  parcimonieux.  Ce  n'est  pas  son  bien  qu'il 
ménage.  Il  y  a  .si  peu  de  ressources,  et  tant  de  besoins  !  Liv,-  })ère«  de 
l'amille  ne  sont  i)as  riches.  Ceux  qui  payent  nourrissent  ceux  qui  ne 
l):iyent  i)as.  On  l'a  surnommé  le  père  Croîiton.  11  n'a  pas  son  pareil 
J)Our  faire  un  bon  mari'hé  :  il  achète  du  vin  exquis,  au  prix  de  la 
biquette  ;  nulle  part  on  nn  fait  de  pain  aussi  savoureux  qu'au  col- 
lège, et  je  vous  assure  bien  que  les  i)rinces  neii  mangent  pas  qui 
raille  <'.elui  dont  j'ai  gardé  h'  goût.  Pèr»'  Croûton  n't'st  point  populaire. 
\\-f>^  i<^'  'Ort  des  grands  ministres,  et  surt(mt  des  ministres,  qui,  pour 
l'aire  de  la  bonne  ])<)litiqae,  fout  de  bonnes  Jinaïues.  On  1'  •  han- 
loniie,  il  ''it  ;  on  crie,  il  chante  à  son  tour  ;  mais  pour  les  petits  malades 
fo  l'infirmerie,  il  devient  dissipateur. 

Le  professeur  de  rhétorique  est  un  malin  Comme  prédicateur  on  le 
lompare  à  Bourdalou»',  et  (-omme  littérateur,  aux  classiques  du  siècle 
If  Louis  XIV. 

Il  tourne  Ir  discours  latin  mieux  que  feu  Cit.^éron,  et  le  vers  français 
neux  que  Jean  Racine,  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi.  Le  traité 
l'élégance  et  la  prosodie  n'ont  plus  dv;  secrets  pour  lui.  Il  cultive  le 
Min  d<.'s  racines  grecques.  Il  est  discret^  spirituel,  bel  esprit.  Il 
lante  les  chât(;aux  d'alentour,  fait  le  îW^ts/  des  douairières,  prête  des 
Ivres  aux  <;hA,telains,  et  prépare,  dans  le  silence  du  cabinet,  toute  une 
)llection  d'anthologies. 

Le  professeur  d'humanités  a  fait  d(?ux  parts  de  ses  loisirs  ;  l'une  est 

IX  études  (;harmantes  de  la  botanique  et  du  dessin  :  il  a  un  herbier  et 
jeaucoup  d'al})ums  ;  des  plantes  rangées  avec  ordre,  selon  la  méthode 
linné  ;  une  foule  de  sites,  de  portraits,  de  croquis,  i\  la  gouache,  à  l'aqua- 
[iUe,  au  crayon.  L'an  prochain,  il  abordera  la  peinture.  S'il  quitte  le  mi- 
roscope  du  botaniste,  le  crayon  et  le  pinceau  de  l'artiste,  c'est  pour 
[t'iifermer  dans  un  certain  atelier  où,  sous  ses  doigts  habiles,  le  bois 
je  noyer  prend  mille  formes  ingénieuses  :  pas  un  de  ses  meubles  qui 
h  soit  sorti  de  ses  mains  :  lit,  sièges,  tables,  bureau,  tout  est  son 
'uvre,  œuvre  patiente  etparfait»»,  où  se  révèle  un  artisan  de  génie  II  a 
juenté  un  style,  le  né-gothique,  mais  il  ignore  le  (•(/«/br^aô/e,  et  j'osai, 
pjour,  lui  en  faire  mon  compliment. 
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Que  de  portraits  aimables  compterait  cette  galerie,  si  le  peintre  n'étaiti 
inhabile  à  res'saisir  ses  souvenirs  et  à  calquer  les  ressemblances  !  Félixl 
était  heureux  parmi  ces  prêtres  simples  et  bons.  Il  cueillait  des  plauj 
tes  avec  l'abbé  Stéphane,  faisait  de  la  musique  avec  l'abbé  François,  discutaitl 
avec  l'abbé  Joseph  de  la  grande  querelle  des  romantcj  uv>  et  des  classiques,— M.[ 
Zola  n'ayant  point  encore  inventé  le  naturalisme.  Il  étudiait  le  blason  aveoj 
l'abbé  Julien,  l'archéologie  avec  l'abbé  Saturnin,  la  trigonométrie  avec  l'abbi 
Arsène.  Bref,  il  estimait  que  rien  ne  lui  devait  rester  étranger,  il  ornait  soii 
esprit  à  flatter  d'innocentes  manies,  et  se  créait  des  amis  à  s'associer  ainsi  àl 
leurs  délassements  favoris.  ^  :        ■■  ^^    V  ,.-     F 

Félix  eut  aussi,  bien  vite,  de  nombreux  amis  ])urmi  les  élèves  et,  quand  ou  luj 
demandait  par  quels  prestiges  il  domi)tait  ces  natures  farouches  et  rebelles,  cej 
jeunes  gens  assoiffés  d'indépendance  et  contraints  au    réginu;  d'une  discipliiiJ 

sévère  : 

— Je  les  aime,  répondait-il. 

Personne,  en  effet,  n'ignore  que  le  collège  est  le  monde  en  raccourci.  On 
subit  les  combats,  les  désespérances,  les  déboires  que  la  fréipuiutation  dej 
humains  accroît  encore  plus  tard.  On  y  vit,  donc  on  y  souffre.  11  y  a  là  dij 
ambitions,  des  colères,  des  espoirs  déçus,  des  tristesses,  et  -quelque  somme  di 
joie,  tout  ainsi  que  dans  la  société  où  s'agitent  nos  i)assions. 

Ces  adolescents  sont  des  ébauches  d'hommes.  ,, 

La  variété  des  caractères  et  des  tempéraments  est  infinie,  il  y  a  des  orgueilleuil 
et  des  liumbles,  des  laborieux  et  des  nonchalants,  des  spirituels  et  des  sots,  dta 
altiers  et  des  soumis,  des  violents  et  des  simples.  On  les  trouve,  de venusj 
grands,  tels  qu'ils  étaient  i)etits.  Celui-ci,  qu'on  nommait  l'Avocat,  est  avo^ 
cat  :  mais  il  demande  la  tête  des  coupables,  et  ne  défend  plus  l'orphelin, 
était  réservé  et  prudent  :  i-éservé  et  prudent  il  est  encore,  et,  de  plus,  habiles! 
En  louvoyant,  il  a  su  garder  une  place  que  ses  couvictions  lui  devaient 
faire  perdre  :  clérical,  assez  pour  qu'on  ne  puisse  le  mésestimer,  pas  asst'| 
pour  qu'on  le  destitue. 

Celui-ci,  un  artiste,  paresseux,  insouciant,  oublieux,  je  le  retrouve  traîniuj 
ses  loisirs  sur  le  boulevard  ;  gentleman  irréprochable,  oisif,  paisible,  qui  preiil 
l'argent  pour  ce  qu'il  vaut,  le  temps  comme  il  vient,  les  gens  comme  ils  sohI 

Tel  s'est  jeté  dans  la  mêlée,  a  lutté  vaillamment,  a  failli  succomber  cent  foil 
s'est  relevé  toujours.  Quand  il  eut  soif,  à  l'exemple  de  Beaumanoir,  il  but  soi 
propre  sang,  mais  avec  la  confiance  ([ue  c'est  un  cordial  souverain,  et  que  Diej 
regarde  les  pochards  de  cette  li{[ueur-là.  Audaces  fortuna  juval  !  c'était  soi 
cri  de  guerre  :  mais  il  disait  aussi  que  les  vrais  audacieuxjisont  ceux  qui  sourieiij 
à  Dieu. 

Tel  autre  fut  vaincu  à  la  bataille  de  la  vie, -et,  pénétré  d'un  immense  dégdûj 
s'est  réfugié  dans  la  retraite,  loin  de  ses  frères   parmi  lesquels    il    y  a  tant 
Caïns  et  si  peu  d'Abels. 

Et  puis  beaucoup  sont  morts .Beaucoup  !  La  couronne  de    la    ving  i 

année  s'est  effeuillée  sur  leur  tombe  et,  disparus  à  l'aurore,  ils  n'ont  laissé  dv^  " 
ces  ici  bas  qu'un  vague  souvenir,  évoqué,  aux  jours  de  mélancolie,  par  ccip   ,, 
ont     aimé     le     franc     sourire     de     leurs     lèvres    pures,     et    leur    e^iMiiidl 

regard La  route  parcourue  est  semée    de  combattants,  gais  compati!: 

des  illusions  de  jeunesse,  tombés  longtemps  avant    d'arriver   au    but,    et 
dorment,  enveloppés  de  la  robe  d'innocence,  les  heureux  !  sous  l'herbe  lleurij 
il  la  garde  de  la  croix 


tre  n'était! 
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Félix  était  leur  guide  :  il  est  resté  l'arni  de  ceux  qui  ont  survécu  et  qui  se 
Souviennent.  Le  pion  !  Ce  triste  mot  devenait  une  caresse  dans  la  bouche  de 
ces  étourdis.  Qui  donc  l'aurait  dédaigné,  cet  aimable  jeune  prêtre,  qui  savait 
|conipatir  aux  faibles,  résister  aux  forts,  et  qui  prédiligeait  cette  vertu  des 
3uissants,  dont  les  puissants  ne  savent  pas  toujours  l'irrésistible  pouvoir  :  la 
justice  ? 

Voulez-vous  passer  une  journée  tout  entière  avec  Félix  ?  Vous  saurez  alors 
tout  ce  qui  l'intéresse  :  pour  lui  tous  les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent. 

Il  est  cin(|  heures.  Un  pas  furtif  retentit  sur  le  plancher  en  bois  de  sapin  du 
Aiste  dortoir.  Une  lueur  brille  :  la  lampe  est  allumée.  Félix  est  debout,  tous 
[es  enfants  dorment  encore,  délicieusement  enfoncés  sous  les  chaudes  couver- 
bires.  La  cloche  sonne  ;\  toute  volée,  jetant  aux  échos  de  la  vallée  son  hymne 
Joyeux  du  matin.   Un  susurrement  annonce  le. réveil.  -  :>    ..;,., 

— Bénissons  le  Seigneur  !  dit  Félix  d'une  voix  éclatante. 

Car  la  première  pensée  de  l'enfant  a})partient  à  Dieu. 

Aussitôt  c'est  un  instant  de  tumulte,  vite  réprimé.  Les  enfants  se  lèvent,  s'ha- 

Dillent  ra])idement,    en    silence.     A   peine    ose-t-on  adresser    à  la  dérobée   un 

['  bonjour  "  à  son  voisin.   Il  se  fait  un  grand    bruit  de  brosses,  d'eau    qui  ruis- 

klle,  d'habits  qu'on  secoue.  En  un  quart  d'heure  tout  est  fini.   On    descend    à 

fa  salle  d'étude. 

11  fciit  nuit  dehors  :  les  fenêtres  se  découpent  en  noir  sur  le  ciel  nuagsux^ 
lu  neige  blanchit  les  branches  desséchées  des  platanes,  et  les  pentes  de  la  mon- 
tagne apparaissent,  là-bas,  revêtues  d'une  broderie  d'argent.  Déjà  ie  poêle  ronfle,. 
jourré  de  bois  :  les  lampes  lépandent  leurs  jaunes  clartés  sur  les  pupitres.  Le 
brucifix  ressort,  éclairé,  dans  la  pénombre.  La  salle  est  chaude,  aérée.  Cha- 
liui  regagne  sa  place  et  se  met  à  genoux.  C'est  la  prière  du  matin.  L'un 
les  phis  gi'ands  la  récite,  les  autres  répondent.  C'est  le.  coryphée  et  le  chœur 
[ntif^ue  :  cliœurdevoix  claires,  aiguës,  vibrantes,  qui  salue  le  Maître. 

Puis,  en  un  clin  d'œil,  les  livres  se  rangent  sur  les  tablettes  ;  les  cahiers 
l'étaient,  ù  demi-noircis,  les  plumes  se  trempent  dans  les  écritoires.  Le  rhéto- 
jicieu  compose  sa  narration  ;  l'humaniîjte  élabore  une  ode  ,  tel  feuil- 
lette le  Gradus  ad  Parnassum  pour  y  cueillir  les  dactyles  et  les  spondées  ; 
les  petits  de  sixième  s'acharnent  sur  le  De  Viris  ;  le  paresseux  songe 
Ivec  effroi  à  son  thème,  qu'il  a  oublié  la  veille  ;  celui   qui    est  célèbre 

par  sa  facilité  "  a  terminé  ses  "devoirs  "  ;  il  apprend  ses  leçons  en 
leux  lectures,  puis  il  se  plonge  avec  délices  dans  les  merveilleuses 
aventures  de  l'honnête  Robinson  Suisse. 

Peu  à  peu  l'aube  naît  :  une  lueur  bleuâtre  frappe  les  vitres  ;  au  jour 
la  oloche  sonne.  C'est  la  messe.  On  descend  à  la  chapelle.  L'autel  brille 
Ivec  ses  chandeliers  dorés  et  son  tabernacle  qui  reluit,  avec  ses  vases  de 
leurs  et  sa  belle  nappe  de  dentelles.  On  s'agenouille  :  le  sacrifice  est 
Consommé. 

Quand  ou  franchit  le  seuil  de  l'étroit  sanctuaire,  le  jour  est  venu 
[ont  à  fait.  Les  montagnes  émergent  d'un  océan  de  brumes  violettes,  et 
Jessiuent  nettement  leurs  arêtes  déchiquetées  sur  le  bleu  d'opale,  çà 
|t  là  teinté  de  rose.  Le  soleil  envoie  ses  premiers  rayons  illumiîia,ni,  les 
limes. 

Le  sol  gelé  résonne  sous  le  pas  ;  le  grésil  diamante  les  arbres  :  aux 
[ords  des  toits  la  glace  pend  en  longues  aiguilles   pointues,  frange  de 
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de    son   mœlleux 


cristal  transparent.    La   neige  couvre   la  campagne 
tapis.  L'air  est  froid,  mais  d'une  revivifiant;  pureté. 

On  saute  un  moment  dans  la  cour,  en  songeant  à  la  soupe  qui  fume, 
là-haut,  dans  les  soupières  d'étain,  sur  les  tables  du  réfectoire.  Les  déli- 
cats pour  qui  la  soupe  est  un  mets  trop  grossier,  iront  acheter  pour  deux 
sous  de  lait  à  la  cuisinière  Marie,  dont  c'est  le  mince  profit.  Le  bon 
lait  ?  chaud,  sans  sucre,  avec  du  pain  frais....  Quels  imbéciles  ont 
inventé  le  racahout  vt  préconisé  le  thé  fade  ? 

Voici  la  classe.  Messieurs  les  professeurs  traversent  le  jardin,  coifFésl 
de  la  barrette,  des  paquet.s  de  livres  sous  les  bras.  La  grêle  des  pensunm 
va  commencer, 

— Sais-tu  ta  leçon  ?  '  "'''    "     .  =; 

— Je  n'ai  pas  compris  la  règUî  Implere  doliiim    vino.  -  '  • 

— Et  moi  j'ai  oublié  mon  algèbre.  ■-' 

Hactenus  (irvorum  eu/fus  et  sidéra  l'.œli.     '  ^  /  •'       •' 

— M'sicu  !  j'ai  eu  mai  à  la  tète  j...  ^     •. 

— Victor,  vous  conjuguerez  six  fois  le  verbe  Piger  sum  !  >     • 

Félix,  en  regagnant  sa  chambrette,  longe  le  corridor  où  toutes  ces 
voix  joyeuses  ou  désespérées,  se  répercutent  avec  le  fracas  d'une  cata- 
racte. Il  a  une  heure  et  demie  de  répit  :  c'est  un  jour  de  théologie. 
Demain,  il  revoit  son  <  ours  de  droit  canon  ;  après  demain,  il  repasse  lai 
liturgie.  Hier,  il  a  lu,  annoté,  résumé  et  rédigé  toute  l'histoire  du  pon- 
tificat de  Saint  Léon  le  G-rand.  • 

Après  une  réoréation  de  vingt  minutes,  l'étude  recommence,  jusqu'à  1 
midi,  heure  charmante  où  l'on  dîne.  La  bande  mutine  défile  dans  le| 
réfectoire.  Sur  la  toile  cirée  s'alignent  les  assiettes  de  faïence,  les  verres, 
les  bouteilles.  Le  8Uj>érieur  entre  suivi  de  ses  professeurs.  D'un  coup! 
d'œil  il  voit  si  tout  est  en  ordre  :  "  Mon  Dieu,  bénissez  les  dons  quJ 
nous  devons  à  votre  libéralité.  "  Un  élève  monte  en  chaire  et  lit,  d'abordl 
un  verset  de  r Imitation,  puis  un  chapitre  de  quelque  bon  livre  et  qu'oui 
n'écoute  pas. 

Souvent  le  bon  supérieur  a  pitié  de  ces  enfants  auquels  pèse  le  silence! 
Un  coup  de  clochette.  Vivat  !  Vivat  !  Cette  fois,  on  peut  dérouiller  sa 
langue,  et  quel  ramage  !  Un  babil  d'oiseaux  moqueurs  :  des  fuséesl 
d'éclats  de  rire  ;  des  litanies  de  vanteries,  des  récits  à  terrifier  un  feuilj 
letoniste.  par-ci  par-là  une  querelle.  Pas  une  minute  de  repos  :  oui 
mange,  on  boit,  on  rit.  Ce  qu'on  dit?  Qui  s'en  souvient  à  l'instantl 
d'après  ?  Je  veux  parier  que,  dans  ce  coin,  on  cause  politique  !  Il  y  al 
des  partis  turbulents.  Comment  îie  pas  vénérer  la  République  ?  N'af 
vons-nous  pas  Horatius  Codés  et  Mutins  Scœvola  ? 

A  la  cour  maintenant.  Félix  organise  les  parties  de  barreL',  il  fa-itl 
froid,  il  tant  courir.  Les  vieux  d"  dix-sept  ans — personnages  sérieux,—! 
se  promènent  par  groupes  et  devisent.  On  joue  aux  billes,  à  la  paume,! 
à  rien.  Quelques-uns  baillent  au  soleil  et  s'ennuient.  Ceux-là  ne  reste- 
ront que  jusqu'à  Pâques.  L'ennui  est  le  ver  rongeur  des  pauvres  d'intelli- 
gence. Félix  voit  tout,  entend  tout.  Ou  le  croit  à  l'autre  bout  du  préau.l 
il  écoute  ce  que  Jacques  narre  à  Théodore.  Ah  !  que  la  cloche  est  imporj 

tune  !  elle   tinte  trop  tôt  ;  le  sonneur  a  devancé   Pheure Biicore| 

la  salle  d'étude,  la  classe,  puis   une  courte   récréation,   et   de   nouveau 
l'étude.  C'est  le  soir  :l'atmosphère  do  la  salle  est  épaissie,  presque  mal] 


sauii'.  Des  débris  di^  papier  joiioheat  le  parquet  poussiéreux  ;  une  nuée 
Iternit  les  vitres  ;  l'odeur  du  bois  brûlé  fatigue.  On  est  las  :  on  tra- 
[vaille  cependant,  mais  pour  en  finir. 

Le  supérieur  entre,  son  flambeau  à  la  main.  Il  s'installe.  II  fait  le 
[bilan  de  la  journée  :  ainsi  un  président  d'assises  résume  les  débats.  Il 
Idoune  des  avis  des  conseils.  On  l'écoute  avec  recueillement.  C'est  qu'il 
[n'aime  pas  à  plaisanter  :  on  s'est  permis  de  huer  un  élève  puni  par  le 
inori.  On  a  cassé  un  vitrail  de  la  chapelle,  en  jouant  à  la  balle.  On  perd 
[des  morceaux  de  pain,  qui  devraient  être  mis  en  réserve  pour  les  pauvres, 
ILb  pain  est  cher.  Qui  sait  ?  plus  tard,  peut-être,  un  moment  viendra 
loùl'on  regrettera  amèrement  le  pain  gaspillé.  Et  c'est  vrai  !  Il  faut  user 
jdes  présents  divins  et  ne  les  point  dissiper  follement. 

La  prière  précède  le  souper  :  on  siffle,  en  prolongeant  Vs  de   rOni   pro 
|«o6is,  non  par  irrévérence,  mais    pour    se   fonder    à  l'attention.    lïlt  l'on 
tremble  un  petit  x)eu,  quand  retentit  dans   le    silence    cette    éloquente 
|iiivocation,  qui  touche  l'âme  en  ses  plus  profonds  replis  : 

"  Comme  je  ne  sais  pas,  ô  mon  Dieu,  ce  qui  m'arrivera  cette  nuit,  et 
Ique  je  resterai  toute  l'éternité  dans  l'état  où  je  me  serai  trouvé  à  l'heure 
Jde  ma  mort,  je  déteste  de  nouveau  ce  qui  a  pu  vous  déplaire  en.  moi  ; 
Ije  demande  pardon  à  ceux  que  j'ai  offensés  ;  je  pardonne  de  bon  cœur  à 
jceux  qui  m'ont  offensé,  et  je  me  soumets  humblement  aux  arrêts  de 
I  votre  divine  Providence.  " 

A  neuf  heures,  les  enfants  dorment  ;  Félix  veille.  Il  récite  le  bréviaire 
eu  se  promenant  dans  le  dortoir  de  long  en  large  :  il  est  sorti  de  son  lit 
le  premier,  il  y  entrera  le  dernier.  Un  silence  profond  règne.  Dans  la 
maison  les  lumières  s'éteignent  une  à  une.  Il  faut  dormir.  Félix  fait  le 
signe  de  la  croix.  Il  a  bien  gagné  le  .epos  qu'il  va  prendre. 

Voilà  sa  vie  d'hier,  d'aujourd'hui  et  de  demain.  Le  mardi  et  le  jeudi, 
promenade.  Ces  enfants  qu'il  ne  quitte  jamais,  il  les  emmène  dans  les 
vallées  ou  sur  la  montagne,  caravane  bruyante.  L'hiver,  on  va  patiner 
sur  la  glace  des  marais.  Que  de  culbutes,  que  de  vestes  déchirées  !  Les 
petits  ont  des  engelures,  on  les  i>orte.  Les  grands  s'égarent  ;  un  nuage 
de  fumée,  là-bas,  derrière  ces  massifs  de  jom  :  Félix  confisque  la  pipe  cou- 
pable. Il  serait  si  facile  de  guérir  le  collégien  de  la  passion  du  tabac  ; 
il  suffirait  de  lui  permettre  de  fumer.    C'est  l'attrait  du  fruit  défendu. 

L'été  on  cherche  les  ombrages,  les  bois  verdoyants  où  les  sentiers  se 
croisent.  Les  oiseaux  chantent  dans  la  ramure,  le  ruisseau  clapote  sur 
les  cailloux;  la  mousse  est  diaprée  de  fleurettes.  La  poésie  mo7:t(>  à  la 
tête  et  grise  toutes  ces  folles  imaginations.  C'est  l'éclosion  de,^;  odes  et 
des  madrigaux,  des  descriptions  et  des  élégies. 

0  bois  d'Albigny,  de  Châteauneuf  et  de  Saint-Jean.  Jivee  vo;^  f'ênes  et 
vos  trembles,  et  vos  noyers  énormes  !  0  les  cerisiers  de  Saiiit-Réal, 
qu'on  dépouillait  de  leur  savoureux  trésor.  Et  le  rocher  d(^  Moiiplan, 
tapissé  de  gentiane  bleue,  et  la  prairie  sous  les  châtaigniers,  et  i  inter- 
minable v;haussée  lo  long  de  la  rivière,  poudreuse  route  brûlée  par  le 
soleil,  d'où  l'on  voyait  s.  jpeuter  sur  l'autre  rive  les  trains  emportés  par 
la  locomotive  empanachée  de  fumée  grise  ! 

Félix  cheminait,  la  chanson  aux  lèvres,  jouissant  do  la  gaieté  tapageuse 
de  son  troupeau.  Ces  courses  à  travers  champs,  ces   causeries   à  bâtom 


^'1 
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rompus,  ces  rondes,  ces  farandoles,   Ini  permettaient  d'étudier  sous  un 
autre  aspect  cette  énigme  redoutable  :  le  cœur  de  l'enfant. 

Il  fit  ainsi  parmi  ces  petits  l'apprentissage  de  la  vie. 

Il  fut  heureux.  Certes,  il  eut  à  souffrir  de  quelques  espiègleries.  On 
ne  se  gênait  point  pour  lui  faire  de  ces  terribles  "  farces,"  dont  il  sou) 
riait,  loin  du  regard  malicieux  de  ses  persécuteurs,  et  qu'il  punissail 
durement,  pour  la  règle.  De  si  bonne  humeur  il  acceptait  ces  léger] 
tracas  !  Il  était  indulgent  à  ces  méchantes  vexations  !  il  faut  pardonne! 
beaucoup  à  l'enfant  :  il  fait  du  mal,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est  du  moin] 
jamais  que  lorsqu'il  y  a  intérêt.  Les  hommes  font  le  mal — pour  le  plaisii 

VI 
Un  petit  chez-soi  vaut  mieux  qu'un  grand  chez-les-autres. 


"Qui  nous  expliquera  pourquoi  il  se  trouve  toujours  des  hummos  pour  .«c  onsumer  dans  cet  obscur  ei 
sanglant  travail  :  des  hommes  qui  désirent  cette  vie,  qui  la  cherchent,  qui  l'ont  rôvée  enfants,  et  quij 
eaehant  à  leur  mère  ce  grand  dessein,  mais  le  nourrissant  toujours,  obtiennent  de  Dieu,  a  force  de  prièrcîl 

qn'il  soit  accompli Jusqu'à  la  fin.  il  y  aura  des  hommes  de  sacrifice,  illuminés  d'une  clarté  divine,  qnl 

les  yeux  tournés  vers  Jésus,  sauront  parfaitement  ce  que  la  foule  de*  autn-a  peut  àpeine comprendre...,.  1 
A  la  lumière  de  Dieu,  ils  devinent  les  joies  de  dette  immolation  pour  Dieu  ;  ils  les  cherchent,  ils  les  gonJ 
tent,  ils  veulent  s'en  assouvir,  le  monde  n'a  point  de  chaînes  de  fleurs  qui  le?  empêchent  de  courir  à  ce| 
nobles  fers." 

[Louis  Veuillot,  Çà  et  là.]  '  *    '"  '^  '"  '  ^"  '^■'' 

Le  menuisier  Jean  Pierre  vieillissait  ;  autour  de  lui  naissaient  de  noml 
breux  petits-enfants,  en  qui  l'honnête  artisan  revivait,  et  chaque  anuétf 
il  fallait  agrandir  la  table  déjà  grande.  Et  tout  le  monde  travaillait,  dJ 
l'aurore  au  coucher  du  soleil,  et  la  maison  était  toujours  pleine  de  mon! 
vement,  de  bruit,  d'éclats  de  rire  et  de  chansons.  On  a  le  cœur  gaij 
quand  la  conscience  est  tranquille. 

Félix  avait  durement  peiné,  toute  l'année,  avec  ses  écoliers  indocile^ 
et  turbulents.  Il  espérait  qu'on  lui  donnerait  à  la  Toussaint  un  peti| 
vicariat,  dans  quelque  pauvre  paroisse  de  la  montagne,  où  il  se  repose] 
rait,  par  la  solitude  et  les  suaves  fatigues  de  l'apostolat,  des  soucis  dii| 
pouvoir  :  il  avait  assez  régné,  et  souhaitait  d'abdiquer  son  sceptre,- 
îa  férule, — et  d'abandonner  à  un  autre  monarque  son  peuple  de  garçon! 
nets  indisciplinés. 

Mais  il  fallait  occuper  les  vacances.  Félix  vint  embrasser  le  vieini 
père,  la  bonne  mère,  le  bataillon  des  neveux  qui  gambadait,  sautait  tout  le| 
long  du  jour,  et  prenait  d'assaut  l'oncle  abbé,  en  implorant  des  images. 

Quand  il  eut  fortifié  son  âme  dans  les  joies  intimés  de  la  famille,  sourc»;| 
inépuisable  de  réconfort  et  de  bonhear  pour  les   cœurs   aimants,   Félixl 
songea  que  trois  mois  de  liberté  se   traiuerait   bien    lentement   s'il    les! 
passait  à  se  divertir,  qu'en  donnant  ses  loisirs   à  une   mission   utile, 
allégerait  les  charges  si  lourdes  de  la  maisonnée. 

Justement  Eugène  et   Tony,  les   deux  aînés  de   son  troisième  frèrei 
allaient  entrer  à  l'école;  Jean-Paul  ferait  l'an  prochain  sa  première  com- 
munion ;  Bernarde,  ayant  appris  son  état  de  repasseuse,  désirait  s'établir| 
Car -lin e  prétendait  entrer  comme  apprenti  chez   les   demoiselles   Mar- 
cuffat,  célèbres  tailleuses  ;— toutes  accusions  de  dépenser.  Enfin   Jacot- 
ton  Bellan,  le  serrurier  à  l'enseigne  du  Marteau  de  saint  Oculi,  courtisait  1 
la  plus  jolie  des  petite-filles  de   maman  Rosalie,   laquelle   avait   nom| 
Jeanne  :  il  fallait  penser  au  trousseau  de  mariage. 
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1er  sous  un 


Félix  se  mit  en  quête.  M.  le  marquis  Saturnin  de  Montaellafrey,  ayant 
L'onsulté  Madame  ïa  marquise,  sa  femme,  résolut  de  confier  au  jeune 
)rêtre  l'éducation  de  son  héritier  présomptif,  ce  trimestre  durant,  et  lui 
))[Frit  vingt  francs  par  mois,  la  table  et  la  couchée  :    de  quoi  Félix   fut 


joutent 


La  noble  famille  habitait  un  vrai  château  qui  avait  été  vaste  et  su- 
)erbe  au  temps  du  bon  roi  Charles" VI.  Il  en  restait  beaucoup,  beaucoup 
le  pierres,  que  d'ailleurs  un  lierre  touffu  et  des  ronces  entrelacées  habil- 

llaient  d'un  manteau  de  verdure  ;  on  voyait  encore  l'emplacement  de  la 

Igrande  salle,  et   de    plus,  de   grosses  murailles   ruinées,   des   tourelles 

jéventrées.  des  créneaux  et  des  mâchicoulis  mis  en  pièces. 

Au  milieu  du  préau  se  dressait  le   donjon,   palais  trop   large  encore 

[pour  les  descendants  des  chevaliers,  et  qui   dominait   un   vallon    char- 
lant  planté  de  noyers  et  de  chênes,  arrosé  par  un  torrent  bondissant  de 

|cascade  en  cascade,  en  un  lit  de  roches  moussues. 

Ces  Montgellafrey  étaient  de  braves  gens,  craignant  Dieu,  charitables 

Idans  leur  indigence.  Mais  s'ils  gardaient  fièrement  le  nom  illustre  que 
ne  rehaussait  plus  la  richesse,  ils  se  souvenaient  trop  du  passé  et  ne 
s'inquiétaient  guère  de  l'avenir.  De  bonne  foi,  Madame  la  marquise  se 
croyait  d'une  autre  race  que  les  gens  du  voisinage,  et  se  montrait  humi- 
liée devenir,  en  ligne  directe,  d'Eve,  la  mère  commune,  estimant  que 
Dieu  aurait  mieux  fait  de  donner  tout  de  suite  deux  ancêtres  au   genre 

[humain  :  l'un,  pour  les  nobles  ;  l'autre  pour  les  roturiers. 

Elle  portait  en  son  écu  parti  d'or  au  pairie  d'azur,  et  de  gueules  a  La  croix 

\en2;rêlée  d'hermine», — et  le  disait  à  tout  venant.  Elle  rappelait  sans  cesse 
qu'elle  était,  en  son  nom,  Isaure  de  La  Rocheperfide,  et  qu'un  Laroche- 
perhde  figure  parmi  les  écuyers-panetiers  de  Marie  de  Savoie,  duchesse 
de  Milan,  en  1418.  Elle  parlait  aussi  des  croisades,  où  ses  aïeux  nnssent 

|tenu  leur  rang,  n'eût  été  qu'à  ce  moment  le  chef  d'armes  âgé  de  six  ans, 
était  en  tutelle  d'un  sire  déloyal. 

Et  ce  qu'elle  narrait  de  chroniques,  de  légendes,  eût  défrayé  un  de 
«•es  agréables  Mat^azines  "  destinés  à  faire  beaucoup   de   bien,"   où    les 

I  dames  de  lettres  font  couler  à  jet  continu  leur  prose  douceâtre.  Elle 
savait  par  cœur  d'Hozier,  Meneatrier,  La  Chesnaye  des  bois,  la  généa- 
logie et  le  blason  de  toutes  les  maisons  de  haut  parage.  A  part  ce, 
ignorance  absolue  de  toutes  choses,  et  pourvu  qu'on  sût  monter  à  che- 
val, tirer  l'épée,  danser,  et  qu'on  eût  approfondi  les  arcanes  de  l'art 
héraldique,  on  passait  aux  yeux  de  la  marquise  pour  un  gentilhomme 
accompli.  Elle  n'avait  cure,  d'ailleurs,  de  ceux  qui  n'étaient  \yàs  nés. 

Quant  au  marquis,  il  chassait,  cultivait  ses  terres,  buvait  sec,  tit 
n'avait  pour  compagnons  que  les  paysans  d'alentour,  ne  voulant  point 
déroger  en  se  montrant  avec  des  bourgeois.  '  '. 

L'enfant,  maigre  et  chétif,  d'intelligence  bornée,  rogue  avec  ses  égaux, 
hautain  avec  ses  inférieurs,  infatué  de  sa  noblesse  et  glorieux  de  son 
oisiveté,  était  en  passe  de  devenir,  à  vingt-cinq  aans,  un  de  ces  beaux 
lils  qui  portent  sur  leurs  épaules,  comme  a  dit  Brantôme,  les  prés  et 
les  moulins  de  leur  père. 

Félix  ne  comprit  pas,  d'abord,  quelle  tâche  lourde  il  avait  assumé: 
il  crut  naïvement  qu'on  pouvait  faire  un  homme  de  ce  hobereau  confit 
dans  ses  parchemins  ;  puis  il  dut  en  rabattre  presque  aussitôt.  Le    châ- 
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telain  ne  permettrait  point  qu'un  simple  manant  "  trempé  dans  l'enore"! 
disait-il  avec  son  gros  rire,  infligeât  des  punitions  au  noble  rejeton  dj 
sa  lignée;  ce  bonhomme  de  quinze  ans  devait  être  "  Monsieur  1^ 
Comte  ",  même  pour  son  maître,  et  prendre  le  pas  sur  lui,  et  s'awseojij 
au  bout  du  la  table,  tandis  que  l'abbé,  admis  par  coudosceiidanct'l 
"  expédiait  "  le  bénédicité,  relégué  ani  bas  bout. 

Félix,  humble  de  cœur,  eût  toléré  volontiers  ces  façons  dédaigueusesl 
si  elles  se  fussent  adressése  au  fils  de  l'artisan,  devenu  savant  par  lai 
grâce  de  Dieu.  Mais  il  avait  le  devoir  d'exiger  le  respect  pour  l'habit! 
vénérable  dont  il  était  revêtu.  Il  ne  devait  point  permettre  qu'oi| 
oubliât  sou  caractère  saderdotal. 

Il  s'en  ouvrit  à  la  marquise,  qui  fit  l'étonnée,  et  qui  tâcha  de  lui  per-| 
suader  qu'un  précepteur  est   une   sorte  de    domestique   de   confiance 
avec  des  gages  plus  élevés,  reçu  par  convenance  à  la  table  des  maîtres. 

Dame  Isaure  profita,  au  surplus,  de  l'occasion  pour  lui  reprocher  sesl 
rabats  rafraîchis,  sa  soutane,  râpée,  et —  plus  gravement —  la  tropl 
grande  autorité  qu'il  s'arrogeait  sur  "Monsieur  le  comte  ".lequel! 
n'avait  que  faire  de  tant  de  latin,  de  grec  et  de  rhétorique.  Félix,  ayant 
salué  la  châtelaine,  alla  se  mettre  à  genoux  devant  son  crucifix,  pria, 
fit  son  paquet  et  revint  prévenir  ses  hôtes  qu'il  partirait  le  lendemaiiil 
au  matin,  n'ayant  point  la  vocation  de  la  domestiéité 

On  lui  remit  une  lettre.  M.  Népomucène  Gabalou,  industriel,  cheva- 
lier de  la  légion  d'honneur,  le  priait  de  venir  passer  un   mois  ou   deux| 
anprèr    \^   ses    fils,    Aldabert    et   Tancrède,   en    son  château   de    Saiutj 
Paterne  sur  l'Argave.  Félix  remercia  la  Providence    qui  pourvoyait   au| 
trousseau  de  la  blonde  Jeanne. 

Il  prit   (îongé   des  trois   Montgellafrey,   qui  parurent    outrés   de   sonl 
ingratitude,  et  lui  retinrent  cinq  francs  sur  son    louis   mensuel,    parce 
qu'il  n'avait  pas  fini  le  mois.  Il  partit,  léger  d'argent,  mais  le  cœur  librel 
et  n'emportant  aucunregret.      .,,  ,  ,; 

En  chemin  de  fer  il  apprit,   d'un   commis    voyager  en  faïences  del 
Limoges,  que  tons  les  prêtres  sont  des  ignorants  et  des  lâches.   Il  eut  un 
petit  mouvement  décolère.    A  la  station  prochaine,  pendant  l'arrêt  du 
train,  il  ouvrit  la  portière,  prit   sous  les  bras  l'ambassadeur   du    com-l 
merce  le  déposa  sur  le  quai,  lui  tira  son  chapeau,  et  remonta    lestement 
en  wagon,  parce  que  la  locomotive  s'ébranlait.  11  fut  très  fort  applaudi  1 
pour  cet  acîte   de    vigueur    qu'il   se   reprocha   néanmoins,    s'accusaut  1 
d'avoir  manqué  de  patience. 

,Le   cœur  lui   battait  bien  fort,  tandis   qu'il   s'«cheminait,  par    une] 
belle  avenue  de  platanes,  vers  le  château  de   Saint   Paterne.    Allait-il 
retrouver  là  cette  servitude  que  son  caractère   lui  défendait  de   subir  ? 
Il  marchait,  son  petit   sac   d'ujie   main,    et   de   l'autre    appuyé  sur   sa| 
canne  à  pomme  d'ivoire,~un   cadeau  de  sa  grand'-mère. 

Il  vit,  au  delà  d'une  large  pelouse  bordée  de  corbeilles  de  géraniums, 
une  magnifique  villa  à  l'italienne,  crépie  d'un  stuc  blanc  comme  la 
neige,  ornée  d'une  infinité  de  statues,  pour  la  plupart  assez  peu  vêtues. 
Des  arbres  superbes,  catalpas  et  vernis  du  Japon,  lataniers  enfermés  eu 
d'énormes  vases  de  bronze,  orangers  séculaires,  faisaient  ressortir  l'éclat 
de  ce  petit  palais  conquis  sur  les  chalands  par   M.    Gabalou,   lequel 
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Ivait  eu  la  chance  de  gagner  un  petit  million  eu  vendant   à  ses   oonci- 
(oyeus  du  poivre,  de  la  morue  et  de  la  chandelle. 

Un  valet  de  pied  galonné  sur  toutes  les  coutures  introduisit  Félix 
lans  un  salon  doré  du  haut  en  bas,  à  tentures  de  damas  rouge,  où  se 
)réla8sait,  sur  un  fauteuil  sculpté,  une  grosse  dame  chargée  de  bijoux, 
[t  mit'ux  attiten  qu'une  princesse.  Il  salua.  D'une  voix  de  harengère,  la 
lame  invita  monsieur  l'abbé  à  s'asseoir.  Survint  M.  Gabalou,  mari 
le  la  dame,  lequel  expliqua  longuement  à  Félix  qu'il  était  aise  d'avoir 
^nlevé  son  précepteur  au  fils  du  marquis  de  Montgallefrey.  Puis  on 
appela  nos  sieurs  Adalbert  et  Tancrède,  adolescents  de  belle  venue, 
tempesés,  gourmés,  raides  sous  leurs  habits  à  la  mode  de  demain,  qui 
Ébauchèrent  un  sourire  timide  eu  regardant  la  soutane  et  le  chapeau  de 
Pélix  couverts  de  poussière.  -,  .,,,j.,  .    .     ,, 

On  fit  grande  fête  au  jeune  abbé.  Il  fut  installé  dans  un  appartement 
bmptueux,  choyé,  caressé,  traité  cordialement  en  hôte;  et  en  ami.  D'édu- 
kation  il  ne  fut  pas  dit  un  traître  mot  ;  de  religion,  pas  d'avantage.  M. 
p-abalou  avait  l'honneur  d'être  voltairien,  mais  voltairien  tolérant  ;  de 
)lus,  il  donnait  à  ses  enfants  un  ecclésiastique  pour  précepteur,  parce 
lue  c'était  un  "  meilleur  genre  "  qu'un  laïque. 

Il  n'était  pas,  toutefois,  un  méchant  homme.  Ignorant,  prétenlieux, 
rain  de  la  richesse,  gagnée  à  la  sueur  de  son  front, — ce  qui  est  lou- 
lours  honorable, — s'il  avait  les  petitesses  du  parvenu,  il  en  avait  aussi  la 
Générosité.  Il  donnait, — parfois  avec  ostention,  ce  qui  diminue  le  mérite 
le  sa  charité. — mais  enfin  il  donnait,  et  c'est  quelque  chose  pour  un  bour- 
jeois  gorgé  de  Voltaire.  Il  allait  à  la  messe,  encore  qu'il  affectât  l'in dif- 
férence en  matière  de  religion  ;  il  convient  aux  riches  d<  ne  poijit  lésé 
les  convenances,  et  d'ailleurs  il  voulait  plaire  à  son  curé.  Il  lisait  plu- 
jieurs  journaux,  et  non  des  pires  ;  les  meilleurs  ne  valent  pas  grnnd 
îhose.  --.  • 

Son  opinion  était  de  n'en  n'avoir  aucune,  ou  plutôt  il  en  changaai^ 
[ous  les  jours  ;  les  girouettes  aussi  tournent  à  tous  vents,  et  quel  rôle 
)lus  utile  que  celui  des  girouiîttes  ^  Kier»  ne  le  <harmait  davantage 
lue  d'être  loué  pour  son  bons  sens.  Modestement,  il  avouait  sa  médio- 
krité  d'esprit  et  l'insuffisance  de  son  instruction  ;  mais  le  gros  bon  sens, 
léclarait-il,  supplée  à  tout,  et  sa  "  petite jugotte"  lui  permettait  de  régler 

sort  des  empires,  de  conseiller  le  pape  et  de   critiquer   le    gouverne - 
lent. 

Bref,  M.  G-abalou  n'était  ni  plus  bête,  ni  plus  sot,  ni  moins  vulgdre 
lu'aucun  autre  bourgeois  de  sou  acabit,  et  madame  sou  épouse,  dont  la 
'oix  sonnait  la  fanfare,  se  pâmait  d'admiration  devant  lui,  gâtait  ses  fils, 
familiarisait  ses  servantes,  et  n'avait, — la  pauvre  !  — d'autre  défaut  que 
le  s'eiiharnacher  de  ] 'lûmes  et  de  dentelles,  de  se  pavoiser  de  fanlVelu- 
îhes,  même  pour  arroser  les  fuehsias  de  son  jardin,  car  elle  jouait  à  la 
jardinière  florianesque. 

Félix  fut  très  heureux  avec  ce  couple  typique,  à  ceci  ])rès  qu'il  dis- 
mtait  M.  Gabalou  sur  les  théories  bizarres  de  ses  journaux,  et  déses- 
)éraitMme  Gabalou  par  sa  sévérité  envers  ses  deux  bons  eiifants,  qui 
jdissaient  peu  à  peu  dans  les  travers  du  milieu  où  ils  vivaient,  et  qu'il 
se  proposa  de  conquérir  au  collège  dont  il  sortait  lui-même  :  c'est  à 
[quoi  il  parvint.  Il  fut  décidé  qu' Adalbert  et  Tancrède   seraient  confiés 
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aux  soins  de  l'excellent  supérieur  dès  la  rentrée   des   classes,    et  Félix 
prit   la  tâche  de   les  préparer   h  l'existence  nouvelle   qu'ils    allaient I 
embrasser. 

Voici  quelles  étaient  ces  idées  sur  l'éducation,  telles  qu'il  les  exposa 
à  M.  Q-abalou,  un  jour  de  pluie  où  ce  digne  homme  s'ennuyait  fort 
dans  le  plus  reluisant  de  ses  salons. 

— Monsieur  vous  croyez,  ainsi  que  beaucoup  de  père  do  famille,  qu'ill 
suffit  de  bourrer  vos  enfants  de  latin,  de  grec,  d'histoire,  de  géographie! 
et  de  mathématiques,  pour  accomplir  le  devoir  de  les  élever.  Ce  n'esti 
pas  tout  à  faire  cela.  Faire  un  bachelier  est  la  chose  la  plus  difficilel 
assurément.  Or  le  but  d'un  père  de  famille,  digne  de  l'honneur  quel 
Dieu  lui  fait  en  lui  donnant  charge  d'âmes,  doit  être  de  faire  des  homj 
mes,  c'est-à-dire  des  chrétiens. 

Vous  qui  êtes  riche,  vous  avez  à  choisir  entre  plusieurs  modes  d'«du-l 
cation.  Jusqu'ici  vous  vous  en  êtes  fort  peu  occupé.  Adalbert  a  neufj 
ans,  Tancrède  en  a  huit  II  y  a  déjà  du  temps  perdu,  mais  on  peut  lel 
rattraper.  Le  précepteur  à  la  maison  est  un  objet  de  luxe.  D'abord  ill 
faut  trouver  le  rara  avis,  l'oiseau  rare  :  un  précepteur  qui  s'accorde  avecl 
vous,  qui  s'accorde  avec  votre  femme,  qui  aime  vos  enfants  et  s'en  fasael 
aimés,  qui  impose  le  respect  à  vos  gens,  qui  soit  à  la  fois  bon  et  sévèrej 
fier  et  affable,  courtois  et  discret,  et  qui  sache  enfin,  se  tenant  à  i 
place,  exiger  le  maintien  de  ses  droits  et  n'échapper  à  aucun  de  ses| 
devoirs.  Voilà  pour  les  rapports  sociaux. 

S'il  est  prêtre,  il  doit  être  bon  prêtre,  c'est-à-dire  ne   se   point    laisse^ 
gagner  aux  attraits  du  monde,  qui  ont  des  périls.    Le  salon   ne  lui    est! 
pas  interdit,  mais  il  vaut  mieux  qu'il  se  contente  d'y    passer.    La  tablel 
lui  offre  plus  d'un  écueil  ;  demain  peut-être  on  l'enverra  dans  la    mon- 
tagne, où  les  truflfes  sont  inconnues,  où  le  meilleur  vin  coûte  huit  sousl 
la  bouteille,  où  la  cuisine  que  lui  frelatera  une  paysanne    peu    raffinée 
mécontenterait  messieurs  les  valets  de  messieurs    vos  chiens.    J'incline! 
par  conséquent  à  croire  que  le  prêtre    qne  je  me  figure    sobre,    anstèn», 
silencieux,  voire  un  peu  sauvage,  ne  resterait  pas  longtemps  soumis  àl 
la  nécessité  de  partager  votre  faste.  Ils  se  considérerait  comme  un  hôte 
pressé  de  s'en  aller  et  qui  reste  par  condescendance,    et  vous  le    verriez! 
décamper  un  beau  matin,  à  votre  déplaisir. 

Le  précepteur  laïque  a  d'autres  inconvénients.  S'il  est  jeune  il  sei 
marie.  Pour  se  marier,  on  fait  sa  cour  ;  et  le  hasard  veut'  qu'il  y  ait 
toujours  quelqu'un  à  courtiser  dans  le  voisinage,  de  telle  sorte  que 
l'occupalion  de  courtiser  nuit  singulièrement  aux  leçons.  Puis  on  est 
alors  dépourvu  du  caractère  sacré  qui  marque  les  distances,  et  pour  pfMi 
qu'on  soit  chez  tel  marquis  entiché  de  sang  bleu,  on  est  classé  parmi  les 
subalternes  :  position  ambiguë,  mal  définie,  qui  redouble  les  difficultés  | 
d'une  mission  déjà  pénible.  ;  ;•■   .:;   .       •  ;;,•,-' 

Pardessus  tout,  l'enfant  voué  au  précepteur  manque  d'émulation.  Il 
ne  peut  ni  comparer,  ni  apprendre  par  les  souffrances  d'amour-propre, 
par  le  travail  méthodique,  par  l'existence  commune  avec  d'autres  ^^nfauts 
comme  lui,--cette  science  difficile  de  la  vie  qui  s'acquiert  par  de  si 
cruelses  expériences.  Ce  n'est  pas  tout.  Pensez-vous  que  vous  n'entra- 
vez jamais  l'œuvre  du  précepteur  ?  Supposez-le  tel  que  je  rousle  désire, 


it  eu  outro  savant,  sagace,  pénétré  de  l'importance  de  sa  tâche,  le  lais- 
sez-vous toujours  libre  d'agir  ? 

Vous  dérangez  ses  plans  sous  mille  prétextes  :  vous  exigez  trop  ou 
18  demandez  pas  assez  Vous  écoutez  plus  volontiers  les  doléances  de 
l'élève  que  les  admonestations  du  maître.  Par  surcroît,  ce  dernier  a 
)our  ennemis  intimes  l'ancienne  bonne  des  enfants,  jalouse  de  leur 
iffection,  et  tous  vos  domestiques,  obligés  de  lui  obéir  et  qui  se  regar- 
lent  comme  ses  égaux, — parce  qu'il  est  salarié.  Vérité  humiliante»  que 
'ous  ne  contesterez  pas,  monsieur  Gabalou. 

Allons  plus  ava-nt.  La  mère  s'inquiète  de  la  santé  des  enfants.  Tant  de 
givres,  à  lire,  tant  de  thèmes,  de  versions,  d'analyses,  de  compositions, 
le  risquent-ils  pas  d'ébranler  cette  santé  précieuse  ?  Voici  qu'Adalbert 
[a  la  migraine  et  Tanciède  est  fatigué.  Vite  une  promenade  !...  et  gron- 
lez-moi  ce  professeur  qui  surmené  ces  organisations  frêles  et  prétend, — 
le  bourreau  ! — qu'on  étudie  sa  leçon  avant  de  courir  sur  la  pelouse. 

Et  si  j'entrais  plus  au  cœur  de  mon  sujet.  Monsieur,  je  vous  montre- 
rais la  mère  jalouse  de  l'affection  que  ces  enfants  portent  au  maître  ;  la 
lère  toujours  prête  à  prendre  le  parti  de   ceux-ci    contre  celui-là    ;    la 
lère  trop  sévère  et  celle  qui  ne  l'est  point  assez.  J'irez  plus  loin  encore  : 
lil  y  a  des  familles  où  l'on  a  des  plaies  à  cacher  ;    le  précepteur  est    un 
|témoin  gênant,  et  l'on  s'en  débarrasse,  quelquefois  en  le  sacrifiant. 

D'autre  part,  le  collège  n'est  pas  le  parfait  moyen  d'éducation  :  il  est, 
len  petit,  la  société.  On  y  trouve  des  bons,  à^s  mauvais  et  des  pires  : 
luue  seule  brebis  galeuse  suffit  à  infecter  le  troupeau.  Il  y  a  quelque 
Idanger  à  jeter  dans  cette  fournaise  dévorante  une  âme  tendre  et  naïve, 
laccessible  à  n'importe  quelle  impression.  Le  cœur  de  l'enfant  est  une 
cire  molle  ;  on  le  pétrit  comme  on  veut,  et  bien  des  gens  oublient  le 
[précepte  de  Juvénal. 

En  outre,  il  y  a  des  questions    matérielles.    Au  collège,    ou    ne  peut 
Imultiplier    les  soins  physiques  ;    les  aliments  sont  abondants    et  gros- 
siers ;  le  système  des  dortoirs,  si  vastes  et   aérés  qu'ils  soient,    est  mal- 
sain. .Te  n(^  m'appesentis  pas  sur  ces  détails,  eu  apparence  futiles,    mais 
[doiit  un  père  soucieux  de  l'avenir  de  ses  fils  apprécie  l'importance. 

Voilà  donc  ce  père  plongé  dans  une  perplexité  î)rofonde  :  que  choisi- 
ra-t-il  ?  l'éducarion  en  famille,  ou  le  collège  1  Ni  l'une  ni  l'autre,  mon- 
sieur G-abalou,  ou  plutôt  l'une  ou  rai\tre,  s'il  veut  bien  comprendre 
que  de  sa  décision  dépend  l'avenir.  ;    :,  v  . 

— Bon  !  fit  le  bourgeois  qui  avait  écouté  avec  une  attention  soutenue 
le  discours  de  l'abbé  Félix,  et  qui  se  gardait  de  répondre.  Que  fera  donc, 
s'il  vous  plaît  ce  papa  modèle  ? 

L'abbé,  réprimant  un  mouvement  de  joie,  poursuivit  : 

— Il  quittera  son  joli  château,  profitant  de  l'occasion  pour  faire  habil" 
1er  de  draperies  les  status  qui  en  décore  la  façade.  L'art  ne  gagne  rien  à 
l'indécence,  et  la  mythologie  devient  surannés,  J'estime  les  saintes  de 
nos  cathédrales  un  peu  plus  que  les  Pomone  et  les  Cérès,  qu'il  faut  laisser 
aux  musées. 

Il  quittera  donc  son  jeli  château  et  s'en  ira  habiter,  dix  mois  de  l'an- 
née, la  petite  ville  proprette  et  coquette  dont  nous  voyons  là-bas  le  clo- 
cher briller  au-dessus  des  arbres.  On  peut  avoir  là  une  maison  commode 
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et  même  élégaïuo.  Le  père  enverra  ses  fil»  tous  les  matins  au  collèiçe,  d 
huit  à  dix  heures,  et  l'après-midi  de  deux  à  cinq. 

Ils  reeevront  riuslrtminn,  en  eompagni*'  de  eamaradoK  qui  seront  leurJ 
émules,  qu'ils  verront  seulnmeut  pendant  la  classe  et  ])armi  lesquels  iU 
pourront  cheTi'h<'r  un  ou  deux  amis  ;  trois  plutôt  que  deux,  pour  paroJ 
aux  défections.  Et  s'ils  en  conservent  un  sur  les  trois,  jusqu'à  la  treii| 
tièm.'  année,  celui-là  sera  bon,  et  eux  aussi. 

Mais  l'éducation  se  fera  dans  la  famill<\  avec  ou  sans  préce])t*»ui .   L(J 
enfantK   resteront  dans  leur   milieu  sociîil,    garderont  leurs    hahitudesf 
s'accoutumeront  au  rang"  qu'il  devront  oeeu])er    un  Jour  dans  h^  monde 
Seulement,    ici  commencent  les  difficultés  pour    le  père,    qui  aura    doj| 
réformes  à  opérer,  s'il  veut  mener  à  bien  son  entreprise. 

—Quelles  réformes,  je  vous  prie? 

—C'est  que,  dit  Félix  en  souriant,  vous  m'avez  quendler  incoutinenl.l 
Je  me  risque.  Il  faudra,  d'abord,  songer  au  bon  exemple  et  faire  soi-l 
même  ce  que  l'on  conseille  à  ses  enfants  de  faire  ;  ne  point  médircT 
honorer  les  vieillards,  aimer  les  pauvn-s,  respecter  la  hiérarchie  social^^| 
n'enviea  personne,  être  humain,  prudent  et  modère.  Tuis.  au  lieu  dcl 
discuter  la  religion,  la  prj^tiquer  ;  ce  n'est  pas  toujours  commode,  maisl 
Dieu  11"  nous  a  pas  créés  pour  nous  amustîr.  Quel  frein  mettez-vous  àl 
la  fougue,  à  l'exubérance  d'un  enfant  V  Va  commuait  le  j)rémunirez-vousl 
contre  les  batailles  de  la  vie,  s'il  n'est  pas  religieux?  Donc,  plus  del 
livres  frivoles,  plus  de  roman  légers,  plus  dejournaux  à  images  traînaiitl 
sur  les  tables.  S'il  y  a  un  livre  chez  vous  dontune  seule  page  puisse! 
blesser  la  délicatesse  d'un  enfant,  brûlez  vo  livre.  Pas  un  tabU-au  qu'oii| 
ne  puisse  regarder  sans  trouble Et  surtout  pas  un  mot  qui  provo- 
que la  •uriosité  non  satisfaite.  ,^       , 

M.  Grabalou  se  leva  et  serra  la  main  de  l'abbé.  . 

■ — Où  allez- vous  ?  demanda  Félix. 

— Je  vais  à  la  ville  y  chercher  une  maison.. ..où  je  ne   mettrai    pas    del 
statues.  Tous,  mon  ami.  dressez-moi  le  catologue  de   ma    future  biblio- 
thèque  :    abonnez-moi   aux    journaux    qu'il    vous     plaira    de  choisir. 
Nous  causerons  ce  soir,  demain  et  après  demain  de    mes  petitt.^s  affaires., 
et  pour  comment  je  vais  faire  un  beau  feu  de  joie  des  soixantes  volumes! 
de  Voltaire  que  j'ai  lâ-haut  et  que  je  n'ai  juraais  lus. 

— Vous  vous  en  vantiez  '  dit  l'abbé  rayonnant  de  joi<'. 

Ah  1  mon  ami,  si  les  bourgeois  qui  adorent    Voltaire   l'avaient    lu,  1 
ils  ne  l'adoraient  pas.    Vous  allez    rester  avec  nous,  hein     '?     Les  deux 
enfants  seront  à  vous  comme  à  moi.  et  voue  êtes  It  maitiv  que  je  rêvais] 

pour  eux et  pour  moi. 

Non,  reprit  Félix  :  je  suis  prétnv  et  c'est  la  vie  du  prêtre  que  je 
veux  ;  il  me  faut  une  famille  plus  nombreuse.  J'ai  reçu,  tantôt  une  let- 
tre de  mon  évêque  et  je  suis  nommé  vicaire  d'une  petite  paroisse  dans 
la  montagne  Mais  je  reviendrai  vous  voir. 
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Dans  la  montagne 


Siiupio  •'»  pauvro  comme  eux,  parce  qno  »on  iK'oflSHttire  m<mn  dovient  leur  pstrimoi/ic,  il  jci«  6\brc 
jidur  ne  leur  liiiMHnr  ni  lo  cl^Jiir  ilo  troinpi^usen  promnRMN,  ni  lu  rogrot  do  fragiles  f<'^liolt6#.  A  hu  voix,  d'aa- 
|rt'^  ciou.x,  (J'antrc  tr(^S()ri'  .s'ouvrout  pour  oux  ;  iln  «ouroiit  en  foule  au  pinj  de  oc.  Dieu  qui  oniuptc  lourt 
liirniHH... 

"  lift  nature,  l'aniitit',  k>  mioi.stre  do  la  religion  soûl  remplace  tout  ;  rioul  an  luilieii  do«    g.''^uiin8eiQeiit.«  et 

||iis  pleurs",  livr^  Ini-mûuio  à  raotivit^'  du  poison  (}ui  di^vore  tout  à  .hoc  yeui,  il  riiflaitilif,    il  U  d^^touroo; — 

c  <|u'il  ne  peut  '<uuver,  il  le  ooilsoIu,  il  le  porto  juKi(ue  dani^le  nein  de    Dieu  ;  nulH  t('moinii,     iiuIh    Hpeeta- 

idurs,  rien  no  le  contient  ;  ni  lagloira,  ni  le  jtr^jug^',  ni  l'auioiir  du  lu  renouim<''o  ;  non  àine.    «es  prinui})e8, 

lu  ciel  qui  l'ohnorvo,  voilà  na  force  et  «a  récompense. 

1    ••  Ij«  monde,    cet  ingrat  (}u'il    faut  plaindrti  et  servir    ne  lu  connaît    pa»    ;     »'oonupo-t-il    h<^laji  î^d'un 
iloyeii  utile,  (jui  n'a  d'autre  mérite  que  celui  do  vivre  dan»  l'habitude  d'un  héroïnme  ignoré  t  " 

[CiiATKArBni.vsD.  I 

Un  Koir  d'hiv(3r,  aux  approches  de  la  Noél,  il  taisait  ^rand  froid,  et 
|la  neige  tombait  avec-  abondance.  L'abbé  Félix  rentra  dans  sa  chambre 
luwsitôt  après  le  souper  ;  il  était  fatigué  d'une  nul*'  journée,  et  n'ayant 
l'aire  en  son  gîte,  il  fit  comme  le  lapin  de  La  Fontaine  et  se  mit  à  songer. 
Le  vii'ux  curé,  maladif,  infirme,  dormait  déjà.  La  servante  vaquait  à 
M'H  afi'aires,  dans  la  cuisine  enfumée,  conversant,  faute  de  partenaire 
plus  loquace,  avec  son  roquet  et  sa  chatte. 

Un  feu  pétillant  illuminait  le  pauvre  logis  du  vicaire,  qui  n'alluma 
boint  sa  lami)e,  en  vue  d'une  économie  nécessaire,  et  qui  s'assit  dans  le 
[iiiuteuil  branlant  qu'on  avait  hissé  à  dos  de  mulet,  au  sommet  de  la 
lontagne,  du  temps  ir  ême  que  le  duc  Victor- Amédée  de  Savoie,  fran- 
Ihissait  le  col  pour  entier  en  Dauphiné,  cest-à-dire  deux  siècles  aupa- 
Vaut. 

Là,  se  voyant  seul,  bien  loin  du  monde.    (>nveloppé  du  silence  morne 

jque  la  nuit  apporte  en  ces  hautes  régions  des  Alpes.  Félix    s*i  donna  le 

régal  d'une  causerie  avec  soi-même,  plaisir  assurément    restreint,    mais 

jui  est  le  seul  refuge  des  cœurs  jetés  dans  l'isolement,    à  l'âge    où  l'on 

lime  à  dire  tout  haut  sa  pensée. 

"  Me  voici  vicaire  depuis  trois  mois,  se  dit-il  donc.  Vicaire  !  c'est  i\n 
^)eau  titre,  assez  lourd  à  porter,  pour  qui  n'a  pas  l'esprit  sain  et  le  coips 
fcobuste.  M.  le  curé  n'est  pas  mécontent.  Moi,  j'accomplis  laborieuseraeut 
pou  devoir.  Tout  va  bien,  et  je  dois  être  satisfait. 

■'  Seulement Il  y  a  un  petit  sevieme.nt,  car  enfin    la   vie  n'est    pas 

absolument  couhmr  de  rose  ;  je.  m'aperçois  que  servir  Dieu,  et  les  pau- 
kres  n'enrichit  point.  De  quoi  j'aurais  tort  de  me  plaindre,  puisque  je 
sais  fort  bien  que  le  sacerdoce  n'est  pas  une  source  de  fortune.  Mais  iî 
l'audrait  au  moins  que  l'on  pût  vivre  décemment 

'  Calculons  un  peu.  Je  reçois  un  traitement  annuel  de  360  francs  ;  la 
•ommuue,  assez  obérée,  y  joint  un  supplément  de  100  francs  ;  j'y  ajoute 
300  francs  de  casuel  et  d'honoraires  de  messes.  Je  jouis  donc  d'un  reve- 
lu  fixe  de  750  fran(\s  par  an,  c'est-à-dire  un  peu  plus  de  deux  francs 
bar  jour,  moyennant  quoi  je  dois  manger,  me  vêtir,  m'entreteuir,  acheter 
les  livres,  économiser  pour  avoir  au  moins  un  lit,  une  table,  quatre 
[ihaises  et  une  marmite  quand  je  serai  nommé  curé. 

En  outre,  je  dois  faire  l'aumône.  Ce  n'est  pas  seulement   pour   moi 
['obligation  d'un  précepte  évaugéliqui\  d'un  exemple  à  donner  ;  c'est,  de 
)lus,  un  impôt  forcé  auquel  je  ne  puis  me  soustraire. 

"  Etablissons  le  budget.  " 

Félix  prit  un  crayon,  et  à  la  lueur,  de  la  flamme  rouge  de  son  feu,   il 
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raça  lo  tableau  suivant  sur  un  bout  de  papier,  à  st3ule    fin   de  procédei] 

avec  ordre. 

BECETTE8  :  ISO  francs. 

Dépenses  :  au  curé,  qui  me  loge,  me  nourrit,  h  raison  de  deux 
repas  par  jour,  me  fournit  le  vin  de  la  messe  ;  une  pension 
annuelle  de 3H5 

Blanchissage  ;  entretien  du  linge  ;  étrennes  à  la  servante,  5  frane 

par  mois ^^^ 

Une  soutane  tous  les  deux  ans  ;  un  manteau  tous  les  cinq  ans  ; 
culottes,  gilets,  et  autres  vêtements  ;  part  proportionnelle, 
par   an 100  1 

Un  chapeau,  15  fr.  ;  deux  paires  de  chaussures,  '62  fr.  ;  six  rabats, 

y  iV.  50 56  5i)| 

Mon  tabac,    puisque   j'ai  la  malheureuse    habitude  de  priser  ; 

TROIS  sous  par  jour  donnent,   par  an 54" 

Intérêt  de  la  somme  de  900  fr.  que  je  redois  au  Grrand  Sémaire, 
pour  mes  frais  d'étude  à  45  fr.  et  amortissement  d'un  cinquième 
d-'  ma  dette 225  | 

Mensualités  au  libraire  qui  m'a  fourni  le  Catéchisme  de  Gui/fois,  le 
Dictionnaire  Ihéologiqve,  le  Sermonnaire,  et  autres  livres  indis- 
pensables :  10  tr.  par  mois  (  j'en   ai   encore   pour   quarante 

mois  !  ) ' 120  "1 

Menues  dépenses  imprévues  ;  voyages,  frais  de  poste,  objets 
à  usage,  médecin,  pharmacien,  le  tout  évalué  en  moyenne 
à  duc  centimes  par  jour 35  '1 

Versement  à  la  caisse  de  retraite  ecclésiastique Mémoim 

Pension  mensuelle  de  10  fr.  promise  au  fils  cadet  de  mon  frère 
Pierre- Antoine,  lequel  a  sept  fils  et  trois  filles 

Total 1,135  00 

'  Ouais  '  s'écria  l'abbé   Félix,   lorsqu'il  eut    terminé   son   additieu  ; 
Nous  voici  bien  loi  de  compte,  et  je  no  suis  pas  aussi  nanti    en  finances! 
que  défunt  Crésus.  Au  total  c'est  un  déficit  de    385    francs....  Le  Grraiid| 
Séminaire  attendra.    Je  n'amortis  pas.  Ci  :  180  francs  à  bifier  :    Suppri- 
mons la  pension  du  neveu  ;  il  fera  comme  moi,  et  il  se  privera  ;  ci  ;    120| 
francs.    Je  suis  encore  bien  loin  de  compte  !...  Si  le  libraire  voulait  re- 
prend ses  livres  ?...     Her,  1   l'abbé  Vital  en  a  besoin  ;     Je  lui  vends  lesl 
livres_j  et  il  payera  les  mensualités  :  son  père  est  aubergiste    et   n'a  que 
lui.  Ci.  120  francs. 

"  Encore  un  ettbrt,  nous  serons  au  bout. 

"  Le  tabac  est  décidément  très  cher  ;  en  outre,  c'est  une  habitude  fu-l 
neste.  Je  ferai  cadeau  de  ma  tabatière  en  bois  de  Sainte-Lucie  à  mal 
belle-sœ^^r  Agathe:  Ci,  54  Iranca.  .;:■     ;v;fvv' 

"Il  manque  une  petite  somme  pour  parfaire  l'équilibre:  nous  la  rat- 
trapperons  sur  le  chapitre  vêtements  :  la  soutane  fera  trois  ans  ;  le  man- 
teau ira  jusqu'à  sept  ;  et  en  ressemelant  mes  souliers,  ils  dureront  uu| 
peu  plus.  Mais  ce  sera  un  équilibre  instable. 

"Je  n'ai  prévu  ni  l'aumône,  ni  les  économies.  Je  ne  veux  ^cependant  1 
pas  refuser  aux  pauvres  un  morceau  de  pain  ou  un  sou,  le*  petit  sou| 
qu'on  donne  aux  enfantelets  pour  acheter  un  gâteau  ! 


"  Et  si  j«  u'ai  plus  mes  livres,  comment  travailler  i" 

"Et  M.  le  curé  ue  peut  pas  nourrira  meilleur  marché  un  homuie  de 
viuiiçt-six  ans,  robuste,  debout  dès  Tiiube,  vivant  au  grand  air,  et  tra- 
vaillant beaucoup.  Deux  ri'pas,  la  t'handelle.  le  chauffage,  eu  un  lieu 
où  l'hiver  dure  huit  mois,  cela  vaut  bi<'n  vinf^t  som  par  Jour  ! 

"  CAni  qui  donne  la  \)àtur<^  aux  p«'tits  oiseaux  a  bien  de  la  bt^sogue  ! 
J'ai  conliani^c,  il  n«^  m'abandonnera  pas.  " 

Cela  dit,  Félix  alluma  sa  lampe  et  se  mit  à  travailler. 

La  petitt^  paroisse  où  notre  ami  Félix  est  vicaire  est  appelée  Eutre- 
Deux-Eaux.  Elle  est  située  sur  un  étroit  plateau,  dans  les  sommités 
alpt^stres,  un  vallon,  sauvage  et  dénudé,  entouré  de  toutes  parts  do 
roche.s  abruptes.  Une  aiguille  de  pierre,  énorme,  s'élance  d'une  crête 
escarpée,  dominant  ravins  et  précipices.  Deux  torrents  en  descendent, 
noircis  par  les  détritus  d'ardoise,  éciimeux,  courant  en  cascatelles  sur 
des  cailloux  :  ils  baignent  les  quelques  chaumières,  à  demi  enfouies  dans 
le  sol,  qui  forment  le  village  de  l'église. 

Au  delà  de  ce  sol,  sur  les  pentes  de  la  montagne,  de  vastes  pâturages 
s'étendent,  et  plus  loin  des  forets  de  sapins,  au  feuillage  sombre,  où  se 
croisent  des  sentiers  agrestes 

L'église  d'Eutre-Deux-Eaux  est  une  masure,  dont  un  fermier  de  Nor- 
mandie ne  ferait  point  son  étable.  Ses  murs  énormes  croulent  de 
vétusté.  Les  fenêtres  n'ont  plus  de  vitres,  et  des  châssis  de  papier  huilé 
remplacent  les  verrières  peintes,  brisées  pendant  la  dévolution.  Les 
autels  sont  de  bois  vermoulu  :  l'humidité  en  a  écaillé  la  peinture  ;  les 
ors  sont  rougis.  D'antiqiies  Heurs  eu  papier  décorent  des  vases  de  paco- 
tille. Aux  grands  jours  de  fête,  c'est  une  couverture  mangée  des  vers 
[qui  sert  de  tapis  sur  les  marches  de  l'autel. 

Des  falots  de  fer  blanc  enluminé  sont  accrochés  aux  parois  du  sanc- 
jtuaire.  Une  statue  de  la  Vierge,  informe,  vêtue  de  paillons  et  de  clin- 
jquant,  se  dresse  dans  une  niche,  autrefois  sculptée,  et  que  les  siècles 
lout  rendu  fruste. 

Ce  temple  inspire  la  tristesse  :  les  hommes  sont  donc  bien  ingrats 
|euvers  Dieu,  qu'ils  l'honorent  eu  ce  hangar  misérable  Y    Et  pourtant  on 

prie  avec  ferveur,  la  foi  y  resplendit  de  son  éclat  si  pur,  et  quand, 
le  dimanche,  la  foule  des  hdèles  se  presse  entre  ces  murs  crevassés  ; 
luand  les  cierges  de  l'autel  répandent  leur  lumière  et  qu'un  chœur  de 
voix  rustiques  retentit  sous  les  voûtes,  qui  n'ont  plus  d'écho,  le  lieu 
saint,  si  humble  et  pauvre  qu'il  soit,  est  comme  transfiguré,  et  se  revêt 
l'une  incomparable  majesté. 

Autour  de  l'église,  le  cimetière,  empli  d'herbes  folles  et  d'orties,  sous 
l'épaisse  toison  desquelles  disparaissent  les  tertres  tumulaires.  Cà  et 
là  quelques  croix  sont  debout.  Elles  portent  la  plupart  un  nom,  une 
late.  D'autres  gisent  sur  le  sol.  Au  fronton  de  la  maison  de  Die  a,  un 
îadran  solaire  est  peint,  avec  cette  inscription,  qui  est  un  avertisse- 
lent  :  .      • 

Ultimam  time. 

Le  presbytère  est  derrière  l'abside,  un  peu  en  contre-bas,  au  bord 
lême  du  torrent.  C'est  une  maison  délabrée,  car  le  curé  n'est  pas  mieux 
)gé  que  le  bon  Dieu,  Les  pièces  du  bas  sont  enterrrées,  comme  des  ca- 
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ves,  éclairées  par  des  soupiraux  à  barreaux  de  fer...  Il  y  a  un  salon,— 
notre  langue  est  indigente — :  le  salon  est  voûté,  blanchi  à  la  chaux  tous 
les  dix  ans  :  un  poêle  de  faience  y  fait  l'office  de  console  ;  le  buffet  est 
de  bois  blanc,  et  les  chaises  témoignent  de  longs  et  loyaux  services. 

La  servante  a  son  lit  dans  un  enfoncement  qui  touche  à  la  cuisine. 
Le  bûcher  est  tout  prè.  En  haut  sont  les  chambres  du  curé  et  du  vi- 
caire, et  celle  qu'on  offre  aux  amis  et  aux  passants. 

Le  plus  mince  bourgeois  d'une  modeste  bourgade  n'habiterait  pas 
volontiers  ce  logis,  où  vit  depuis  quinze  ans  un  vieillard  usé  par  les 
travaux  multipliés  du  saint  ministère 

Le  bon  curé  touche  au  terme  de  sa  vie  ;  il  a  si  longtemps  vé'u  parmil 
ces  paysans,  ignorants  et  simples,  mais  d'une  foi  robuste  et  proiondé- 
ment  chrétienne,  qu'il  n'a  pas  voulu  les  quitter  pour  la  plaine,  dont 
climat  conviendrait  mieux  à  son  âge  et  à  sa  sauté.  Il  est  resté  avec  sei 
enfants,  auxquels  il  léguera  sa  dépouille  mortelle  et  son  souvenir,  ei 
qui  viendront  bientôt  prier  sur  sa  tombe. 

Félix  aime  ce  curé,  le  jeune  homme  a  trouvé  en  lui  un  père.  Il  a  touti 
la  charge  de  la  paroisse,  qui  est  populeuse  :  dix-sept  hameaux  di 
trois  ou  quatre  familles  chacun,  et  dont  le  plus  proche  est  éloigné  di 
l'église  de  plus  d'une  heure  de  marche  dans  la  montagne. 

]^e  matin,  après  avoir  dit  la  messe,  il  visite  les  malades,  puis  il  fait  li 
catéchisme  aux  petits  enfants  ;  il  en  a  pris  quelques-uns  pour  élèves,  e| 
leur  enseigne  les  éléments  du  latin,  en  vertu  de  quoi  on  lui  fait  payti 
patente  ;  déplus,  le  maître  d'école  se  plaint  de  la  concurrence  et  dénij 
grêle  vicaire. 

Les  offices  terminés,  le  vicaire  bêche  le  jardin,  innocente  récréatioi 
la  seule  qu'il  puisse  avoir.  Il  récite  son  bréviaire,  fait  la  classe.  Il  a  1 
registres  à  tenir  en  ordre,  ses  examens  à  préparer.  Le  crépuscule  arriv 
qu'il  n'a  pas  eu  un  moment  de  loisir  depuis  le  ma^in.  ,.;  ra 

Et  la  nuit  n'est  pas  toujours  consacrée  au  sommeil.  Ce  jour  même  oi 
Félix,  après  avoir  établi  son  budget,  tout  ainsi  que  s'il  était  banqnii 
ou  millionnaire,  feuilletait  l'un  des  énormes  in-folio  de  dom  Calrael 
un  paysan  vint  heurter  à  la  porte  du  presbytère.  Il  venait  prévenir 
vicaire  que  son  père  mourant  demandait  les  sacrements,  le  Viatiquj 
sacré,  suprême  consolation  de  l'homme,  au  seuil  de  la  redoutable  éteriiiti 

La  vie  du  prêtre  est  parsemée  d'épisodes  de  ce  genre.  Que  de  fois 
est  ainsi  éveillé  au  milieu  de  la  nuit.  Aveo  quel  courage  il  brave  l'i 
tempérie  des  saisons,  les  dangers,  la  fatigue,  pour  assister  aux  derniei 
moments  d'une  pauvre  créature  appelée  de  Dieu 

C'est  véritablement  le  héros  chrétien.  Il  est  de  ces  hommes  doi 
Lamartine  trace  le  portrait  : 

"  Il  n'a  point  de  famille,  mais  il  esi  de  la  famille  de  tout  le    moud 
on  l'appelle  comme  agent,  (  omme  cons,41  ou  comme  témoin    dans  toi 
les  iictes  de  la  vie  ;  sans  lui,  on  ne  p«  ut  ni  naître  ni  mourir  ;  il  béni 
berceau,  la  couche  conjugale,  le  lit  du  moit  et  le  c«?rcueil  !    ' 

Félix  remplaçait  donc  le  vieu.K  curé,  débile,  .\  dv-ini  paralysé.  Il  *'X^ 
çait  pieusement    les  saintes    fonctions.    Il  excitait    l'admiration  d." 
ouailles  par  sa  ferveur  angélique,  son  inépuisable  (  harité,  .sa  tenuiv 
pour  les  déshérités.  Nul  ne  l'implorait  en  vain.  Il  se  dépouillait  de  to 
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Il  sut  éviter  habilement  plusieurs  pièges  qu'on  lui  tendit. 

Il  en  est  un  que  tous  les  jeunes  prêtres  connaissent.  Toutes  les  pa- 
roisses comptent  plusieurs  de  ces  créatures  quinteuses,  acariâtres,  désa- 
gréables, méchantes,  que  l'on  appelle  des  fausses  dévotes.  C'est  une 
engeance  malfaisante,  qui  d'ailleurs  prouve  l'excellence  de  la  religion, 
"car  la  religion  est  excellente  qui  n'est  pas  anéantie  par  leur  niaise 
naïveté  ou  leur  hypocrisie. 

Elles  ont  dépassé  et  de  beaucoup  l'âge  où  les  femmes  avouent  qua- 
rante ans.  L'une  est  petite,  replète,  grosse,  le  teint  plombé,  les  yeux 
bouffis.  L'autre  est  longue,  svelte,  décharnée,  avec  des  traits  anguleux, 
des  coudes  pointus.  Celle-ci  a  le  nez  busqué,  en  bec  d'oiseau  de  proie, 
les  lèvres  minces  et  décolorées,  les  yeux  caves,  sans  éclat  ;  l'une  roule», 
l'autre  sautille.    *^-"<^:  "^''l^'n/*::-  ■'uan 

On  les  voit  se  promener,  en  quête  d'un  péché  mortel  à  raconter.  Elles 
arpentent  le  terrain  par  de  longues  enjambées,  furetant  de  l'œil  dans 
tous  les  coins  et  recoins,  observant  ceux  qui  passent,  épiant  ceux  qui 
parlent.  Leur  infatigable  regard  pénètre  partout,  et  devine  ce  qu'il  ne* 
voit  pas. 

A  l'aube  elles  sont  à  l'église,  pour  y  tout  surveiller.  Elles  sont  là, 
affaissées  sur  leur  chaise,  les  doigts  entrelacés,  la  tête  penchée  sur  l'é- 
paule, les  yeux  extatiques.  Elles  examinent  avec  soin  le  maintien  de 
l'officiant,  critiquent  sa  chasuble  posée  de  travers,  son  manipule  mal 
attaché,  sa  tonsure  mal  tracée. 

Elles  morigènent  le  petit  servant  de  messe,  s'il  s'est  embrouillé  dans 
les  us  et  les  a,  ou  parce  qu'il  a  escamoté  la  moitié  des  répons. 

Elles  offrent  au  sacristain  leurs  conseils  et  l'appui  de  leur  expérience. 

Qu'il  se  présente  une  cérémonie,  une  procession,  elles  sont  là,  atten- 
tives, affairées,  gourmandant  leurs  voisins,  tois'ant  les  jeunes  filles;elle8 
estiment  que  l'encens  est  mélangé  de  trop  de  myrrhe,  et  que  son  parfum 
n'est  pas  parfaitement  liturgique  ;  les  fleurs  sont  mal  choisies,  les  ban- 
nières sont  défraîchies,  les  congréganistes  se  tiennent  mal,  les  chantres 
jout  des  tournures  vulgaires,  monsieur  l'archiprêtre  met  son  rabat  de 
travers,  monsieur  le  curé  est  obèse,  monsieur  le  vicaire  est  long  comme 
jun  jour  sans  pain. 

Elles  sont  casuistes,  elles  dogmatisent  Elles  apprendraient  la  morale 
là  saint  Bonaventure,  le  dogme  à  saint  Thomas  d'Aquin,  le  mysticisme 
|à  sainte  Thérèse. 

Elles  vont  importuner  leur  confesseur  une  fois  par  semaine  :  l'une 
Is'accuse  d'avoir  mangé  une  grappe  de  raisin  avee  concupiscenv-e,  l'autre 
[d'avoir  manqué  de  patienct>  à  Tencontre  de  son  matou.  Elles  emplissent 
le  coufessiounal  deux  heurt\s  durant,  et  confessent  non  seulement  leurs 
ll^échés  ;  mais  encore  ceux  de  toute  la  paroisjse.  Au  besoin,  *41es  inven-, 
teraient. 

L  ur  langue  est  une  machine  de  guerre  plus  terrible  cent  fois  que  les 

bitrailleuses  perfectionnées.  Il  n'est  pas  de  cancan  absurde    qu'elles  ne 

Wirvionnent  à  rendre  croyable  ;  pas  de  grossier  mensonge    qu'elles    ne 

b-au.slbrment  en  vérité.  Elles  feraient  battre  K-s  montagnes    entre  elles. 

^ll»'s  trahi^=sent  avec  art,  elles  sont  perfides  avec  adresse. C'est  pour  elles 

iu'ou  a  formulé  cet  axiome  : 

"  La  calomnie  est  un  charbon  ardent  qui  noircit  ce  qu'il  ne  brûle  pas." 
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Les  fausses  dévotes  se  parent  d'une  admirable  vertu  :  la  foi.  Elles  1 
«ont,  au  demeurant,  très  redoutées,  encore  que  nul  ne  se  laisse  prendre  | 
à  leur  jolie  mine. 
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lier  avec  j 

Félix  f 

L'abbé  Félix  les  dépistait  fort  bien.  Autant  il  aimait  ces    vraies  chré-BEaux,  où 
tiennes,  prudentes  et  sages,  qui  remplissent  les  devoirs  de  leur  état,  ëtBlaint  du  ci 
donnent  à  Dieu  les  heures  que  le  devoir  ou  le  travail    n'occupent  point,  ■  pas  indul; 
autant   il  mésestimait  ces  ambitieuses   filles  qui  font  de  la  dévotion  uiiBparfois  il  i 
masque  à  leurs  médisances,  à  leur  vanité,  à  leur   esprit  de    domination.  ■  par  son  zè 

Il  avait  trop  le  sentiment  de  sa  dignité  et  le  respect  de  soi-même  pourH  Le  prêti 
accepter  les  conseils  de  ceux  auxquels  il  devait,  lui,  ses  avis.  Aussi  ueHà  l'irrésisl 
voulut-il  dans  sa  chambre  qu'un  seul  siège,  le  sien.  Et  quand  il  recevaitBWesses  hi 
quelqu'un,  c'était  debout  la  porte  ouverte.  Quand  on  le  voulait  entre-H  Félix  fui 
tenir  on  l'appelait  au  confessionnal,  où  l'on  ne  cause  pas.  Il  écoutait.Hsaire. 
répondait,  congédiait. 

Il  ne  recevait  point  avec  grâce  les  présents  qu'on  lui  offrait.  Il  n'i 
gnorait  pas  que  l'on  contracte  ainsi  des  obligations  qui  deviennent  oué 
reuses.  Il  prétendait  à  l'afiectiou  de  ses  paroissiens,  mais  non  à  leurl 
amitié,  et  gardait  sa  place. 

Dès  l'abord,  il  y  eut  de  l'émoi  dans  le  clan  de  ces  vénérables  matronesl 
qui  se  croient  volontiers  les  auxiliaires  du  clergé  et  se  posent  eu| 
"  matriarches.  "  Mais  Félix  fit  bonne  contenance,  et  quand  on  le  vit! 
résolu  à  ne  point  se  laisser  mener,  on  rentra  Sec  et  onf^les. 

La  présence  de  ce  jeune  prêtre,  simple,  modeste,  insi  -uit,  soumis,  ex 
pansif,  adoucit  les  derniers  jours  du  respectable  vieilla  d  dont  il  étaitj 
le  compagnon,  l'ange  gardien  visible.  l 

C'était  un  spectacle  touchant  que  de  voir  le  curé,  appuyé  sur  le  bras  du 
vicaire,  se  traîner  languissant  du  logis  à  l'église,  et  contempler  une  fois 
encore  ses  enfants  réunis  dans  l'enceinte  sacrée.  Il  les  regardait  tous,  lej 
reconnaissait,  se  souvenait  des  services  qu'il  avait  rendus  à  leurs  pères 
à  leurs  «ïeux  II  appelait  à  lui  les  petits  enfants,  les  caressait,  heureui 
de  leurs  sourires,  de  leurs  candides  réparties. 

Puis  il  soupirait,  à  la  pensée  qu'il  faudrait  bientôt  quitter  cette  nom^ 
breuse  famille.  Il  souffrait.  Félix   lui  témoignait   le   dévouement  d'ui 
fils,  ne  le  quittait  point,  revenait  en  toute  hâte,  lorsqu'il  avait    dû 
loigner  un  moment. 

L'hiver  se  passa  ainsi,  jour  par  jour,  avec  ses  fêtes  magnifiques. 

Ce  fut  encore  Félix  qui  prêcha  le  carême.    Il   n'alla   point  chercheil 
dans  les  maîtres  de  l'éloquence  sacrée,   ces   enseignements   grandiose! 
qui  s'adressent  aux  princes  de  l'intelligence,  aux  riches,  aux   puissant! 
Il  ne  fleurissait  pas  son  langage  de  ces  expressions  pompeuses   qui  dj 
guisent  souvent  l'indigence  du  fond.  Il  se   bornait  à   des   instructioB 
substantielles,  où  il  expliquait,  en  termes  clairs,    les  doctrines   de  11 
glise,  telles  qu'elles  sont  exprimées  dans  le  catéchisme.    Il   commenta 
l'Evangile,  ce  livre  si  beau,  d'une   si    parfaite   poésie,  et   que   l'entaij 
même  comprend. 

Il  eut  de  ces  élans  du  cœur,  de  ces  larmes  vraies,  de  ces  ardeurs 
parole,  que  l'art  ne  saurait  dicter,  et  qui  attirent  le  pécheur,  comme  11 
pervier  jeté  dans  l'onde  prend  le  poisson.     La  Pâque  fut  une  belle  fèf 
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I  et  bien  des  gens,  que  le  cabaret  enlevait  à  l'église,  vinrent  se  réconci- 
lier avec  Dieu  et  s'assoir  au  festin  céleste. 

Félix  fît  donc  beaucoup   de  bien  dans  cette  paroisse  d'Entre-Deux- 

|Eaux,  où  l'on  était  accoutumé  au   gouvernement  paternel  et   bienveil- 

liant  du  curé.  Il  fut  peut-être  moins  doux  que  celui-ci  ;  la  jeunesse  n'est 

pas  indulgente.     Mais  il  se  gagna  les  cœurs  par  le  bon  exemple,  et  si 

parfois  il  se  montra  d'une  austérité  un  peu  rude,  il  se  concilia  les  esprits 

par  son  zèle  pieux,  éclairé,  et  surtout  par  sa  vie  de  privation  et  de  labeur. 

Le  prêtre  fait  ce  qu'il  veut  des  âmes  qu'on  lui  confie,  lorsqu'il  joint 
la  l'irrésistible  autorité  d'un  enseignement  qui  prévoit  toutes  les  fai- 
jblesses  humaines,  l'exemple  d'une  vie  irréprochable. 

Félix  fut  aimé,  c'est  le  plus  facile  ;  il  fut  estimé,  c'est  le  plus  nécos- 
Isaire.  i.      •.,-'      •*''";•■•■',  ■■■■■  ■<■•,  ,[-■<•.■*  '■■■■■     '-  ■(••-•:  .,---rfS 

■  ■  -^    ■■.       VIII      ^ ■  v^jV.v;,,;:^,.^,. 

;,-';;    BEAT!  QUI  IN  DOMINO  MORIUNTUR. 
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homme  n'ost  plus  l'ii  ul..:-. 
société  cessent.     Pou 
prêtre  assis  à  son  cheve    -. 
lie  Htm  âme. 

"  Enfin   le   moment  suprême 


<.- 


ictacle  que  puissue  présenter  la  terre  !  Venez  voir  mourir  le  fidMe.  Cet 

•u  Tioade,    il  n'appartient  plus  à  son  pays  ;  toutes  ces  relatiu  is  avec  la 

î    ups  finit,  et  il  ne  date   plus  que  de  la  grande  ère  de  l'éteriiité.     Un 

.  ;     .lole.     Ce  ministre  saint  s'entretient   avec  l'agonisant  de  riz/iwcirtait*^ 

est  arrivé  ;  un    sacrement  a  ouvert   à   ce  juste  les  porter  du  monda  ;  un 


sacrement  va  les  clore  ;  la  Religion  le  balança  dans  le  berceau  de  la  vie  ;  r>a  main  maternelle  l'en- 
dormira encore  dans  le  berceau  de  la  mort,. 
Le  sacrement  libérateur  rompt  peu  à  peu  le.x  attaches  du  fidèle.  Son  âme,  à  moitié  échappée  dejson 
corps,  devient  presque  visible  sur  son  visage.  Elle  t-sf  prête  à  s'envoler  vers  le::  région-  célestes. 
L'ange  de  la  paix  descend  vers  ce  juste,  touche  de  son  sceptre  d'or  sos  yeux  fatigués,  et  les  forme  à 
ia  lumière 

"''  /  ■  •  •  j,  [CHATEAUBRIAND.] 


Si  l'on  veut  se  rendre  compte  du  néant  des  choses  humaines,  et  repor- 
ter sa  pensée  vers  les  hommes  qui  ont  disparu,  il  faut  relire  cette  belle 
|>age  de  Chateaubriand  :  ,.  ^^ 

Rappelez  vous  un  moment  les  vieux  monastères  ou  les  cathédrales 
ïlles  qu'elles  étaient  autrefois  ;  parcourez  ces  ailes  du  chœur,  ces  cha- 
|elles,  ces  -nefs,  ces  cloîtres  pavés  par  la  mort,  ces  sanctuaires  remplis 
je  sépulcres. 

Dans  ce  labyrinthe  de  tombeaux,  quels  sont  ceux  qui  frappent 
ivantago  ?  Sont-ce  ces  monuments  modernes,  chargés  de  fleurs  allé- 
)riques,  qui  écrasent  de  leurs  marbres  glacés  des  cendres  moins  gla- 
ces qu'elles,  vains  simulacres  qui  semblent  partager  la  double  léthar- 
|e  du  cercueil  où  ils  sont  assis  et  des  cœurs  mondains  qui  les  ont  fait 
lever  ?  A  peine  y  jetez-vous  un  coup  d'œil  ;  mais  vous  vous  arrêtez 
ïvant  ce  tombeau  poudreux  sur  lequel  est  couchée  la  figure  gothique 
^  quelque  evêque,  revêtu  de  ses  habits  pontificaux,  les  mains  jointes, 
yeux  fermés  ;  vous  vous  arrêtez  devant  ce  monument  où  un  -ibbé, 
|ulevé  sur  le  coude,  et  la  tête  appuyé.;  sur  la  main,  semble  rêver  ù  la 
)rt.  Le  sommeil  du  prélat  et  l'attitude  du  prêtre  ont  quelque  chose  de 
^stérieux  :  le  premier  paraît  profondément  occupé  de  ce  qu'il  voit  dans 
rêves  de  la  tombe  ;  le  second,  comme  un  homme  en  voyage,  n'a  pas 
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vaulu  se  coucher  eniièTement,  tant  le  moment  où  il  doit  se  relever  est 

proche  ! 

"  Au  fond  de  cette  chapelle  retirée,  voici  quatre  éouyers  de  marbre,  bar- 
dés de  fer,  armés  de  toutes  pièces,  les  mains  jointes  et  à  genoux  aux  qua- 
tre coins  de  l'entablement  d  un  tombeau.  Est-ce  toi,  Bayard,  qui  ren- 
dais la  rançon  aux  vierges  pour  leur  servir  de  dot  ?  Est-ce  toi,  Beauma- 
noir,  qui  buvais  ton  sang  dans  le  combat  des  Trente  ?  Est-ce  quelque 
entre  chevalier,  qui  sommeille  ici  ?  Ces  écuyers  semblent  prier  avec 
ferveur,  car  ces  vaillants  hommes,  antique  honneur  du  nom  français, 
tout  guerriers  qu'ils  étaient,  n'en  craignaient  pas  moins  Dieu  du  fond 
du  cœur.  C'était  en  criant  :  Mmtjoie  et  Saint  Denys  !  qu'ils  arrachaient 
la  France  aux  Anglais  et  faisaient  des  miracles  de  vaillance  pour  l'Eglise, 
leur  dame  et  leur  roi.  N'y  a-t-il  rien  de  merveilleux  dans  ces  temps  de 
Eoland,   des  Godefrod  des  sires  de  Coucy  et  de  Joinville  ? 

"  Sans  doute  ils  étaient  merveilleux,  ces  temps  ;  mais  ils  sont  passés. 
La  religion  avait  averti  les  chevaliers  de  cette  vanité  des  choses  hu- 
maines, lorsque,  à  la  suite  d'une  longue  énumération  de  titres  pom- 
peux, elle  avait  ajouté  .•  Priez  pour  lui,  pauvre  pécheur.  C'est  tout  le 
néant.  " 

Au  sommet  d'une  montagne  que  dominent  d'autres  cimes  escaladant 
les  cieux,- — il  y  a  un  cimetière  que  n'ombragent  ni  cyprès  ni  saules 
pleureurs,  et  où  l'on  chercherait  vainement  ces  monuments  fastueux 
que  l'orgueil  élève,  que  l'on  visite  par  curiosité,  mais  auprès  desquels 
personne  ne  vient  prier,  et  dont  aucune  larme  ne  mouille  jamais  les 
marbres  précieux. 

Au  centre  de  ce  cimetière  se  dresse  une  croix  de  fer  sur  une  colonne 
de  pierre  grise,  étendard  qui  protège  les  morts  comme  les  vivants,  signe 
de  salut  et  de  rédemption,  qui  console  et  qui  promet,  et  dont  le  soleil, 
en  suivant  sa  carrière,  promène  l'ombre  grêle  sur  toutes  les  tombes. 

Parmi  ces  tombes  il  en  est  une,  qu'une  croix  de  bois  indique  au  visi- 
teur, en  attendant  que  des  mains  pieuses  l'aient  ornée  plus  dignement, 
car  elle  s'ouvrait  il  y  a  peu  de  jours,  et  la  terre  ne  s'est  point  encore 
tassée  sur  le  cercueil. 

Là  repose,  dans  la  paix  du  Seigneur,  un  vieillard  qui  fut  le  ministre 
de  Dieu,  qui  l'est  encore,  et  qui  le  sera  dans  l'éternité. 

Le  curé  d'Entre-Deux-Eaux,  l'ami,  le  père  spirituel  de  Félix,  vient  de 
mourir. 

Il  était  de  ces  prêtres    qui  dédaignent    le  faste,     et  dont    l'existenre 
s'écoule    eu  leur  humble  demeure,    comme    en  un  cloître  austère.     Il 
vivait  de  peu,  donnait  beaucoup,  et  sans  qu'on  le  sût.  Tous  ceux  qui  lel 
dénigraient  venaient   à  lui  quand  ils  avaient  besoin,  et  c'étaient  ceux-] 
là  qu'il  secourait  de  préférence.        '  .  ;  v     > 

Il  conseillait  sagement,  avec  prudence  ;  il  savait  rendre   aimables  lesl 

•plus  dures  leçons  ;  de  tous  côtés  on  accourait  à  lui,  et  plus  à'^ai  sentait! 

peser   encore  dans   sa  poche  l'aumône  du  curé,  qu'il  déblatérait  déj« 

contre  son  bienfaiteur.  f 

Le  v(''n»'rable  prêtre  n'avait  point  ces  allures  élégante?,  ces  manières 
étudiées,  ce  langage  quintessencié,  qui  sont  à  là  mode,  aux  grandes 
villes.  Il  ne  portait  que  des  soutanes  râpées  mettait  son  manteau  dj 
travers,  ignorait  l'usage  des  boucles  d'argent  et  d  i  linge  fin.D'un  abord 


lu  peu  rude,  d'une  franchise  presque  brutale,  d'une  droiture  qui  ne 
^'oulait  d'aucun  compromis,  il  disait  ce  qu'il  pensait,  il  pensait  ce  qu'il 
lisait,  et,  comme  il  pensait  juste,  il  parlait  net,  sec  et  sans  façon  :  il  ne 
s'égarait  pas  dans  les  voies  tortueuses,  allant  droit  au  but. 

Il  n'avait  pas  l'ôtoffe  d'un  courtisan  ou  d'un  complaisant.  Il  ne  fal- 
lait pas  lui  demander  la  moindre  transaction  sur  les  principes  et  sur 
les  doctrines.  A  ses  yeux,  la  loi  était  la  loi,  et  il  s'inclinait,  obéissant  à 
l'autorité  sans  murmure,  sans, commentaires.  Ceux  qui  n'avaient  pas  le 
îourage  de  l'imiter  le  raillaient,  et  savaient  inventer  mille  accommode- 

lents  pour  mettre  en  paix  leur  conscience.  *   i-.. 

Le  curé  allait  droit  son  chemin,  ne  s'inquiétant  guère  de  ses  détrac- 
teurs, insensible  à  la  louange  et  au  blâme,  parce  qu'il  faisait  son  devoir, 
;e  qui  ne  méritait  pas  la  louange,  disait-il  ;  parce  qu'il  tâchait  de  faire 
le  son  mieux,  ee  qui  ne  le  soumettait  pas  au  blâme.  S'il  bâtissait  une 
jalle  d'asile  pour  les  petits  enfants  pauvres,  que  lui  importait  qu'on 
l'accusât  d'avoir  capté  un  héritage  pour  payer  les  maçons  ?  Il  voulait 
lue  les  enfants  eussent  chaud  en  hiver,  frais  eu  été  ;  qu'ils  fussent  à 
fabri  du  mauvais  exemple,  et  ne  fissent  pas  les  vagabonds   par  les  che- 

lins.  De  combien  de  privations  paya-t-il  la  réalisation  de  son  désir  ! 

Ce  n'était  pas  à  ce  prêtre,  plein  d'expérience  et  de  bon  sens,  d'une 
Icience  profonde  et  d'un  jugement  sûr,  qu'il  fallait  demander  sa  compli- 
tité  eu  matière  de  supercheries.  Il  ne  savait  pas  contenir  son  iudigna- 
lion  en  présence  du  mensonge,  des  extravagances,  de  la  superstition.  Il 
\e  connaissait  qu'une  seule  manière  d'adorer  Dieu,  et  c'est  la  jseule 
[u'un  catholique  doit  connaître,  disait-il  avec  l'Eglise.  Il  n'abaissait 
[as  la  religion  vers  lui,  il  s'élevait  vers  elle.    Il  la  voyait   telle   qu'elle 

st  :  divine,  sublime,  complète,  et  souvent  il  répétait  ces  paroles  de 
lotre  Maître  :  ,  .  ,.,  ...  ...   ,. 

Gardez-vous  des  faux  prophètes,  ce  sont  des  loups  ravisseurs  cachés  so/fs  al 
\ea7i  des  brebis. 

Comme  tous  les  hommes  qui  ont  beaucoup  travaillé,  beaucoup  lu, 
leaucoup  médité,  le  curé  d'Eutre-Deux-Eaux  était  profondément  versé 
[ans  plusieurs  branches  des  connaissances  humaines.  Il  savait  infini- 
leut  et  ne  s'en  parait  pas.  Simple  sans  naïveté,  modeste  sans  vanité 
d  c'est  un  accouplement  de  mots  qui  rend  bien  ma  pensée),  il  aimait 
?s  bonnes  causeries,  ces  amicales  discussions  où  l'on  effleure  tous  les 
ijets,  s'intéressant  tour  à  tour  aux  découvertes  de  la  science,  aux  pro- 
llèmes  de  la  métaphysique,  aux  rapprochements  historiques, aux  i  hoses 
Ittéraires.  Il  aimait  ces  tournois  de  l'esprit,  où  les  vaincus  mêmes  oont 
liotorieux. 

Quelle  joie  quand  on  le  revoyait  après  une  absence  ou  une  M'para- 
|on  !  Avec  quel  transport  d'amitié  paternelle  il  vous  pressait  su.'  sa 
loitrine  où  battait  un  cœur  si  généreux  !  Et  quel  dévouement  il  ;>rodi- 
Juait  à  ses  amis,  qui  jamais  n'étaient  honteux  de  lui  avouer  une 
létresse  !  '    "  . 

Depuis  longtemps  il  souifrait  .'e  l'une  de  ces  maladies  dont  la  ^  i^ice 
|e  peut  arrêter  les  ravages,  et  qui  le  consuma  rapidement.  Il  mit  ozdre 

toutes  ses  affaires,  non  pas  qu'il  possédât  beaucoup,  mais  il  laissait 
[près  lui  des  parents  pauvres,  que  sa  mort  allait  priver  de  tout  appui 


,, 


I      ,  !  ' 
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Il  eut  bientôt  réglé  ces  tristes  détails,  et  dès  lors  il  ne  pensa   plus   qu'à 

pieu 

C'est  une  chambre  vaste,  voûtée,  mal  éclairée  par  deux  étroites  fenê- 
tres creusées  dans  les  murs  énormes.  Elle  est  nue,  sans  ornements  qu'un 
vieux  tableau  enfumé,  une  Madeleine  agenouillée  dans  sa  Thébaïde. 
Sur  des  rayons  de  bois  blanc  s'entassent  dos  livres,  beaucoup  d.;  livres, 
à  la  modeste  reliure  :  in-folio  gigantesques,  où  il  semble  que  toute  la 
Bcience  humaine  soit  amassée. 

Le  lit  occupe  un  angle  :  un  pauvre' lit  sans  rideaux,  sous  un  grand 
crucifix,  entouré  d'images  pieuses.  Le  malade  gît  sur  reue  cou-  he  ;  sou 
visage  émacié,  déjà  couvert  des  ombres  de  la  mort,  m  lit  sour.ant  en- 
core, apparaît  livide  sur  la  taie  blanche  des  oreillers. 

Les  traits  du  veillard  expriment  une  ineffable  sérénité,  la  résignation 
pieuse,  et  la  confiance  du  chrétien  qui  va  paraître  d-  vaut  son  juge.  Ses 
cheveux  argentés  se  déroulent  en  longues  boucles,  auréole  de  cette 
douce  figure  placide,  qui  va  devenir  immobile  jusqu  à  l'éternelle  résur- 
rection. 

Il  y  H  là  une  table  couverte  d'un  linge  blanc,  un  <ruoifix,  des  cierges 
dont  la  flamme  tremblante  jette  une  clarté  jaune,  des  branches  de  sapin 
et  de  houx,  à  l'odeur  acre,  en  guise  de  bouquets  resplendissants.  Un 
plat  de  faïence  contient  des  pelotons  de  coton,  un  peu  de  mie  de  pain  ; 
une  aiguière  pleine  d'eau  est  préparée  sur  un  meuble. 

La  servante  est  au  chevet  de  son  maître,  attentive  a  ses  paroles,  à  ses 
regards.  Sur  le  carreau  sont  agenouillés  les  paroissiens  du  bon  curé, 
autant  que  la  chambre  en  peut  contenir  ;  et  le  corridor  est  plein  :  sur 
chaque  marche  de  l'escalier  se  pressent  des  femmes,  et  dans  les  salles 
basses  tous  ceux  qui  n'ont  pu  entrer  là-haut.  Cette  foule  est  muette, 
recueillie.  Pas  un  éclat  de  voix.  Un  mouvement  de  prières  murmurées. 
Parfois  un  sanglot,  étoufîe  aussitôt. 

Elk'fci  sont  toutes  venues,  les  ouailles   du   pasteur,   honorer  de   leurs 
prières  l'agonie  sainte  du  prêtre  moribond.  Et  ceux-là  mêmes  qui,    em- 
portés  par  des   passions  impies,  ont  déchaîné    contre  lui  naguère  la 
calomnie  et  l'imprécation,  ils  pleurent,  ils  admirent  cette  tranquilité  du 
juste  qui  va  paraître  sans  crainte  comme  sans  orgueil  présomptueux  au  | 
tribunal  qui  ne  fallait  point.  Ils  le  regardent,  ils  voient  ses  joues   blé- 
mies,  ses  lèvres  contractées,  ses  mains  amaigries  qui  se  crispent  sur   les  1 
draps  comme  pour  se  cramponner  à  la  terre,  mouvement  machinal    qui  | 
annonce  la  fin  piochaine. 

D'une  voix  faible  il  fait  ses  adieux  à  ces  enfants  qu'il  a   chéris.    Qua- 
rante années  durant,  il  a  guidé  ses  brebis  dans  les   voies   du   Seigneur, 
Il  a  connu  les  aïeuls  de  ceux-ci,  les  grands  pères  !     Que   Dieu   soit   enl 
aide  aux  braves  gens  qui  restent  !     Que  sa  bénédiction  soit  sur  eux  et 
sur  leurs  demeures  !  Que  les  petits  grandissent,  en  gardant  le  souvenir | 
des  morts  ! 

Il  parle  ainsi  lentement,  laissant  tomber  chaque  parole  avec  un   sou- 
pir.   .11  veut  que  ce  soit  là  son  dernier  prône,  le  plus  auguste,  le   plusl 
sacré,  p!a-«e  que  nul  n'en  perdra   la  mémoire.    Ils   l'écoutent    courbés 
sous  une  émotion  inexprimable,  ces  rudes  montagnards  dont    le    cœur 
semble  environné  de  la  triple  cuirasse  du  poète  latin  et  qui   le   sentent  | 
battre,  ce  cœur,  sourdement,  dans  leur  robuste  poitrine. 
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Au  dehors  la  neige  tombe  à  gros  flocons.  C'est  la  vigile  de  cette 
rrande  et  belle  fête  de  l'hiver,  la  Toussaint  :  les  habitants  du  paradis 
^uvrent  leurs  rangs,  pour  faire  une  place  à  ce  justf  qui  va  pénétrer  au 
)innheureux  séjour. 

La  cloche  tinte,  puis  une  petite  clochette,  qui  retentit,  sonore. 

Le  Viatique,  suprême  sai^rifice  où  Dieu  se  donne  une  fois  encore  à  sa 

Créature.  En  ce  jour  solennel,  aucun  des  anciens  amis  du  curé  d'Eutre- 

)eux-Eaux  n'a  pu  quitter  son  poste,  pour  venir  l'assister  à  ses    derniers 

loments  :  le  devoir  les  retient  loin  de  lui.  Il  n'aura  pas   cette  joie   de 

lourir,  entouré  de  ses  frères  dans  le  sacerdoce. 

L'abbé  Félix  est  seul.  De  petits  enfants  l'accompagnent,  l'un  avec  la 
lonnette,  l'autre  avec  le  gros  falot,  décoré  de  rubans,  qui  se  balance  au 
jout  d'une  hampe  dorée.  Les  assistants  se  prosternent.  Le  ciboire  est 
|ux  mains  du  jeune  vicaire,  sous  l'écharpe  de  soie  à  longues  franges. 

Deux  paysans  soutiennent  entre  leurs  bras  le  vieux  prêtre,  qui  vou- 
Irait  se  lever  et  s'agenouiller  pour  recevoir  son  Maître,  et  que  ses  forces 
jrahissent.  Il  contemple,  radieux,  l'hostie  sans  tache,  et  les  traits  inon- 
]és  d'une  joie  pure,  il  fait  sa  dernière  communion   d'ici-bas.     Spectacle 

iposant  qui  inspire  une  joie  profonde  et  grave  ! 

Quelques  instants  plus  tard,  après  avoir  posé  sur  la  table  le  -  alice 
[ide,  et  dont   les  flancs   ciselés   brillent  aux  lueurs  des  cierges,  Félix 

jvêt,  sur  le  surplis,  l'étole  violette.  Il  ouvre,  d'une  main   tremblante, 

buire  d'argent  où  sont  renfermées  les  saintes  huiles.     Il  va  admiuis- 

ùT  au  mourant  le  sacrement  de  l'Extrême-Onction,  institué  pour  nous 

mctifier,  comme  nous  le  savons  par  ces  paroles  de  l'apôtre   saint    Jac- 

"  Quelqu'un  de  vous  est-il  malade  ?  Qu'il  appelle  les  prêtres  de 
[Eglise  et  qu'ils  prient  pour  lui,  en  l'oignant  d'huile  au  nom  du  Sei- 
jneur,  et  la  prière  de  la  foi  sauvera  le  malade  ;  le  Seigneur  le  boula- 
|era,  et,  s'il  a  commis  des  péchés,  ils  lui  seront  remis.  " 

Tout  d'abord  Félix,  ayant  fléchi  le  genou,  demanda  à  Dieu  la  grâce  de 
[acquitter  dignement  de  ses  augustes  fonctions  ;  puis,  se  relevant,  il 
it: 

'■  Paix  à  cette  maison  et  à  tous  ceux  qui  l'habitent  !  " 

Ayant  ensuite  aspergé  d'eau  bénite  le  malade  et  les  assistants,  il 
îouta  : 

"  Arrosez-moi,  Seigneur,  avec  l'hysope  et  je  serai  purifié  ;  lavez-moî, 

je  deviendrai  plus  blanc  que  la  neige. 

"  Notre  secours  est  dans  le  nom  du  Seigneur,  qui  a  fait  le  ciel  et  la 
^rre. 

"  Que  le  Seigneur  soit  avec  vous  et  avec  votre  esprit  !  " 

n  prit  ensuite  un  peu  de  l'huile  des  infirmes  avec  son  pouce  et  s'ap- 
|ochaut  du  malade,  il  lui  fit  les  onctions  prescrites   aux  yeux  et    aux 
Mlles,  aux  narines,  à  la  bouche,  aux  mains  et  aux  pieds,  en  pronon 
jnt  les  paroles  du  Rituel  : 

"  Par  cette  onction  sainte  et  par  sa  pieuse  miséricorde,  que  Dieu  vous 
Irdonne  tous  les  péchés  que  vous  avez  commis   par  la  vue, — par  l'ouïe 
[par  l'odorat, — par  la  parole  et  le  goût  !  " 
[Que  Dieu  pardonne  au  mourant  tant  de    curiosités    criminelles,    de 

[•tures  dangereuses,  de  recherches  rafiinées,  de  sensualités  et  de   déré- 
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glements,  de  libertés  coupables  et  d'injustices  !  Que  l'onction  en  forme 
de  croix  imprime  sur  ce  corps  qui  sera  bientôt  cadavre,  le  signe  de  la 
victoire  de  Jésus-Christ  sur  les  puissances  de  l'enfer,  le  gage  de  sou 
amour  pour  les  hommes  !  A  cette  heure  suprême,  il  semble  qu'on  doit 
revoir,  se  déroulant  devant  soi  tous  les  actes,  toutes  les  fautes  de  sa 
vie,  et  qu'au  moment  de  quitter  la  terre  on  comprenne  ^nfin  que  ce  n'é- 
tait point  pour  y  chercher  un  vain  bonheur,  si  chèrement  acheté,  qu'où 
y  rivait... 

Les  onctions  achevées,  Félix  se  purifia  les  doigts   avec   de  la  mie  de 
pain,  se  lava  les  mains,  et  fit  jeter  dans  le  feu  l'eau  et  les  boules  de   co- 
ton ayant  servi  à  essuyer  l'huile  sainte,  -îjumv»/.       ^ 
Il  prononça  ensuite  la  belle  prière  : 

"  Nous  vous  en  conjurons,  ô  Dieu  notre  Rédempteur,  par  la  grâce  de 
votre  Saint-Esprit,  prenez  pitié  du  triste  état  de  cet  infirme  ;  guérissez 
ses  plaies,  effacez  ses  péchés  et  délivrez-le  de  toutes  les  douleurs  du 
corps  et  de  l'âme,  donnez-lui  dans  votre  miséricorde  une  santé  pleine 
et  entière,  afin  que,  rendu  à  la  vie  de  votre  bonté,  il  puisse  de  nouveau 
se  livrer  avec  zèle  aux  œuvres  de  piété.  " 

Il  présenta  alors  au  mourant,  qui  allait  s'affaiblissant  peu  à  peu,  un 
cierge  bénit  le  jour  de  la  Chandeleur,  pour  lui  rappeler  que  bientôt  il 
contemplerait  dans  le  séjour  de  la  gloire.  Celui  qui  est  venu  dans  le 
monde  pour  être  la  lumière  des  nations,  et  qui,  dans  le  eiel,  est  lui- 
même  la  lampe  qui  éclaire  ce  séjour  de  l'éternelle  félicité. 

La  mort  venait  chercher  ce  chrétien,  ce  prêtre  charitable  qui  n'avait 
plus  rien  à  faire  désormais  en  ce  triste  monde,  où  il  avait  passé  en  fai- 
sant le  bien.  :'^;;;m  \J  .tr\A:-j.-i,ï  S'  i' 
Félix  donna  au  vieux  curé  le  baiser  de  paix,  le  dernier  ! 
Et  ses  larmes  coulèrent  brûlantes  sur  ce  visage  qui  portait  déjà  l'em- 
preinte du  repos  bienheureux.  L'agonie  fut  courte  :  quelques  gémisse- 
ments^  un  sanglot,  un  faible  soupir. 

L'âme  immortelle  comparaissait  devant  son  juge.  î/t  ..ii;'  .  •i'ifti/*>Mf>c 

Tous  (îeux  qui  étaient  là  pleuraient  en  murmurant    la    prière    émuel 
qui  accompagne  le  défunt  jusqu'au  pied  du  trône  de  Dieu.  Ces  pauvres 
gens  défilèrent  l'un  après  l'autre  devant  le  lit  mortuaire  où  gisait   cette 
triste  dépouille.    Félix  avait  fermé  les  yeux  au  curé,  et   mis  entre    ses 
doigts,  jaunes  et  raidis,  un  petit  crucifix  de  cuivre.        r:.  :#  r.i*:-;:;v> 

Il  sortit  à  son  tour,  accablé  de  fatigue,  pendant  que  deux  vieillards, 
des  anciens  de  la  paroisse,  rendaient  au  cadavre  les  funèbres  soins  et 
accomplissait  la  tâche  pénible  de  l'ensevelir  dans  ses  glorieux  habits 
sacerdotaux  :  car  le  prêtre  a  le  droit  d'être  enterré  dans  les  insignes  de| 
sa  dignité,  comme  le  soldat,  dans  son  uniforme.   ,,i .  f  si  :?. 
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La  Toussaint  ne  fût  pas,  cette  année-là,  une  fête  joyeuse  au  village! 
d'Entre-Deux-Eaux  !  Comment  se  réjouir,  alors  qu'on  perdait  un  pèrel 
tendrement  aimé,  que,  demain,  jour  des  Morts,  on  conduirait  à  la  séf 
pulture  ! 

C'est  une  fête  bien  touchante  que  l'Eglise  célèbre  le  1er  novembre. 

Elle  glorifie  tous  les  saints,  les  connus  et  les  inconnus  ;  ceux  qui  oiiîl 
leur  nom  au  Martyrologe;  et  ceux  qui  n'ont  fait  que  passer,  ayant  Dieoj 
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—  so- 
le al  pour  témoins  de  leurs  vertus  ;  et  les  ignorés   auxquels    s'applique 
jette  belle  parole  de  l'Evangile  du  jour  :     Bienheureux,  vous  qui  aurez  été 
Vaudits^  persécutée,  accablés  de  calomnies,  à  cause  de  moi  :    une  grande  récom- 
\ense  vous  est  réservée  dans  le  ciel. 

En  ce  jour  de  la  Toussaint  éclate  cette  véîité  que  l'Église  militante 
It  l'Eglise  triomphante,  l'Eglise  souffrante  sont  unies  par  la  plus  étroite 
laiité.  En  voyant  les  saints,  qui  furent  des  hommes,  vénérés  3ur  les 
itels,  nous  apprenons  qu'ils  ont  passé  par  les  mêmes  épreuves  que 
)us  et  nous  nous  rappelons  que  Jésus-Christ  nous  a  réservé  une  place 
milieu  d'eux. 

Que  d'exemples  ils  ont  donnés  à  la  postérité,  ces  héros  du  christianis- 
On  ne  sait  lesquels  admir«;r  le  plus  :  les  martys  versant  leur  sang 
)ur  la  foi,  les  docteurs  consacrant  leur  vie  à  instruire  les  peuples,  les 
loines  sacrifiant  leurs  jours  à  la  civilisation  du  monde,  leurs  nuits  à  la 
jière,  les  cénobites  expiant  les  péchés  d'autrui,  les  vierges  pratiquant 
|s  plus  sublimes  vertus. 

jLeur  histoire  est  celle  de  l'humanité  ;   chaque  siècle   a    produit  des 

pnts,  les  saints  qu'il  fallait  pour  ce  siècle,  et  le  nôtre  a  les   siens.    On 

)uve  les  saints  partout,  sur   les  marches   du   trône,   et  dans  les   plus 

Isérables  chaumières  ;   sous  l'uniforme  du  soldat   comme  sous  le  froc 

religieux,  sous  la  veste  du  paysan  et  fsous  le  bourgeron  de  l'ouvrifîr. 

jes  saints  sont  l'armée  de  Dieu,  une  armée  qui  couvre  le  globe,  qui  se 

3rute  sous  toutes  les  latitudes,    et  qui  met  sur   le  même  rang  le    Chi- 

fs,  la  Peau  Rouge,  le  Nègre  et  l'orgueilleux   descendant  de  Sem,    qui 

j)it  être  le  seul  civilisé.  Pour  être  saint,  il  n'est  besoin  d'être  ni  riche, 

Inoble,  ni  savant,    ni  illustre.    La   gloire   ne  donne   pas   la   sainteté. 

lomme  à  qui  vous  jetez  dédaigneusement   une  pièce  de  monnaie  est 

at-être  un  saint,  et  aussi  l'hommi^  que  vous  méprisez,  que  vous  déui- 

^5,  que  vous  poursuivez  de  votre  haine  ou  de  vos  railleries. 

^ésar  et  Napoléon  sont  moins  grands,  avec  toutes  leurs  splendeurs  et 

[rs  conquêtes,  que  Maurice  et  Victor,  et  le  plus  petit  soldat  de    cette 

ion  Thôbaine   égorgée  pour   la   croix.    Dante   et   Shakespeare    sont 

ius  grands,  avec  tout  leur  génie,  que  ceux  qui  ne  savent    ni  lire   ni 

ire,  et  qui  furent  des  saints  dans  l'Eglise. 

Qui,   s'écrie  le  Psalmiste,   est  semblable  au   Seigneur    notre   Dieu,  q'ii 

les  plus  vils  dt  la  terre  et  fait  sortir  le  pauvre  de  son  fumier  pour  le  placer 

les  princes,  les  princes  de  son  peuple  ?  " 

[élix,  retiré  dans  sa  chambrette,  attendait  que  l'heure  tût  venue  d  al- 
Iremplacer  auprès  du  cercueil  les  braves  paroissiens  qui  faisaieni  la 
liée  des  morts  depuis  la  tombée  de  la  nuit.  Il  avait  célébré  avec  tris- 
|e  les  offices  de  la  journée,  chanté  d'une  voix,  non  plus  éclatante  et 
)re,  mais  voilée  et  morne,  l'épître  où  saint  Jean  décrit  les  merveilles 
['aradis,    la  cour  de  l'Agneau,    les  douze  mille   élus  de  chacune  des 

[ze  tribus  d'Israël,  et  l'Evangile  des  Béatitudes 

[t,  aux  Vêpres,  il  avait  quitté  la   chape  blanche,    raide  de  broderies, 
[r  la  chape  noire  à  galons  d'argent,    tandis  que  les  chantres  psalmo- 
|eut  d'une  voix  retentissante  comme  la  trompette   du  jugement  der- 
le  lugubre  :  "•.      ' 

squiem  œternum  dona  eis,  Domine  !  ' 
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Maintenant  il  relisait  cette  page,  que  je  veux  transcrire,  de  son  car- 
net de  collège,  petit  li^re  où  il  retrouvait  avec  bonheur  ses  impressions 

d'enfance  i 

*'  Lorsque  la  foule  des  fidèles  s'écoule,  muette  et  recueillie,  inondant 
la  place,  entre  la  cathédrale  et  la  «rrosse  tour,  la  nuit  est  venue.  Ou  se 
retire  au  logis.  Les  sonneurs  de  cloche  vont  de  maison  en  maison,  quê- 
tant des  provisions  pour  la  veillée  des  morts,  car  Tairaiu  vibrera  toutoi 
la  nuit,  et  d'heure  en  heure  l'appel  sombre  et  grave  retentira  : 

"  Eveillez-vous,  gens  qui  dormez,  priez  pour  les  fidèles  trépassés  !.. 

"  Avec  quelle  anxiété  on  attend  le  premier  coup  de  cloche  !  Il  semble  1 
qu'on  voit  les  morts,    couchés  sous  le  marbre  de  leur  tombe,    et  prêts  à 
soulever  la  pierre  au  premier  signal.  La  ville  se  peuple  de  fantômes,  car| 
les  âmes,  cette  nuit-là,  disent  les  vieilles  servantes,  ont  le  droit  de  reve- 
nir voir  ceux  qu'elles  ont  aimé  sur  la  terre,  et   les  lieux    où  leur  envt" 
loppe  mortelle  a  vécu. 

"  Ceux  qui  naissent  dans  la  nuit  de  la  Toussaint  ont  le  privilègel 
d'être  en  communication  avec  le  monde  surnaturel  :  ils  voient  ce  quil 
reste  invisible  aux  autres  mortels.  Ils  entendent  des  voix  mystérieusesj 
De  singulières  fatalités  pèsent  sur  eux 

'*  L'Angélus  a  sonné.   Voiri  l'heure  !   un  silence  morne  règne lesi 

pas  s'étoufient  sur  la  neige  molle A  travers    les  vitres  dépolies  pail 

une  vapeur  diaphane,  on  voit  se  profiler  en  noir  sur  le  ciel  gris  les  sil-f 
houettes  bizarrement  découpées  des  maisons,  et  s'estomper  la  masse  prol 
digieus'3  de  la  haute  tour,  dont  les  fenêtres  bilobôes,  lumineuses,  appaf 
laissent  comme  l'œil  d'un  cyilope. 

"  Tout  à  coup  un  tintement  aigu  traverse  l'espace Quatre  heu^| 

tements  du  fer  contre  le  bronze  :   gémissements  aigus,  voix  plaintives! 

pleurs  désespérés Trois  coups  !  murmures,  sourds'  sombres  lamentaj 

tions Deux  coups  !  le  bronze  mugit,  bourdonne,  gronde,    vibre  lonf 

guement La  note  finale  éclate,   majestueuse,    terrible Puis 

cloches    sonnent  à  toute  volée,   mêlant  en  un   chœur  formidable  leurl 

voix  argentines,   sonores,  mugissantes De   quart  d'heure  en  quarJ 

d'heure  ce  lugubre  concert  recommence  et  dure  ainsi  toute  la  nuit.PoniT 
douze  heures  les  morts  sortent  du  néant  où  les  ensevelit  l'inditiféreiKsI 
des  vivants. 

"  Ayez  pitié.  Dieu  de  miséricorde,  dit  une  belle  pièce  de  l'ancien  Mis] 
sel  de  Cologne,  ayez  pitié  de  toutes  ces  âmes  pour  lesquelles  on  ne  pril 
pas  et  qui  n'ont  dans  leurs  tortures  aucune  autre  consolation,  aucuni 
autre  espérance  que  d'avoir  été  faites  à  votre  image  et  ressemblancel 
Mais,  en  effet.  Seigneur,  ces  âmes  sont  le  noble  ouvrage  de  vos  mains] 
Il  y  va  de  la  gloire  de  votre  nom.  Jetez  un  regard  sur  ces  malheureusiii 
créatures,  délivrez-les  de  leurs  intolérables  supplices,  et  réunissez-la 
dans  le  ciel  à  la  foule  heureuse  de  vos  saints.  " 

Ce  fut  au  lendemain  du  jour  des  morts   aue  le   brave  curé   d'EiitH 
Deux-Eaux  fut  conduit  à  sa  dernière  demeure.      • 

Ses  funérailles  furent  les  plus  belles  qu'un  homme   puisse   désirer] 
tous  les  pauvres  d'alentour  vinrent  se  joindre  à  tous  les  habitants  d(  ' 
paroisse.    Malgré  la  neige  et  la  froidure,    les  montagnards  quittèreii 
leurs  chalets  haut  perchés.  Les  infirmes  se  firent  porter  par  les  gars,  \i 
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enfants  vinrent  tous,  les  plus  petits  sur  les  bras  de  leurs  nourrices. 

Le  cercueil  fut  enlevé  par  six  paysans,    chefs  de   tribus  nombrbuses, 

comme  on  en  voit  encore  en  ces  pays  reculés   où  les  familles    comptent 

[jusqu'à  dix  fils  et  dix  filles.  Suivant  la  coutume,  le  cercueil  était  ouvert  : 

on  y  voyait  le  curé,  semblable  à  une  effigie  de  cire,  coiffé  de  la  barrette, 

vêtu  de  l'aube,  de  l'étole,  du  manipule  et  de  la  chasuble. 

Quand  on  le  lit  entrer  dans  son  églisti  "  U'h  pieds  en  avant,  "  tout  le 
monde  éclata  en  sanglots,  et  l'église  fut  trop  petite  pour  la  foule,  qui 
[remplit  le  cimetière  et  déborda  sur  les  chemins. 

La  cloche  tintait  lentement,  et  répondait,  à  traver.s  l'espace,  aux  clo- 
iches  des  paroisses  voisines. 

Dans  nos  villes  civilisées,  on  accompagne  les  morts  le  chapeau  sur  la 
Itète,  Là-bas,  tous  ces  gens,  les  vieux  et  les  jeunes,  étaient  tète  nue,  les 
Ipieds  dans  la  neige  :  et  le  torrent,  figé  à  demi,  coulait  sous  des  blocs  de 
Iglace,  qui  revêtaient  d'un  cristal  brillant  les  rochers  où  il  bondit,  écu- 
|raeux  et  noir,  aux  chaudes  journées  d'été. 

Félix,  brisé  de  fatigue,  ne  rentra  que  le  soir  au  presbytère,  après  avoir 
[fait  la  conduite  à  l'archiprêtre  et  aux  curés  du  voisinage,  venus  pour 
lonorer  d'un  adieu  suprême  leur  ami  défunt.  En  arrivant  au  seuil  du 
[ogis  d'où  le  maître  était  parti,  il  vit  le  chien  couché  devant  la  porte,  et 
Soulevant  de  temps  à  autre  son  museau,  pour  pousser  un  hurlement 
lamentable. 

Dans  l'étroit  vestibule,  un  cierge  bénit  brûlait,  et  l'odeur  de  l'encens 
)énétrante,  attiédissait  l'atmosphère. 

La  servante  était  au  coin  de  l'âtre  sans  feu,  le  visage  enveloppé  dans 
[on  tablier,  comme  pétrifiée  de  douleur.  ."iiit  f.j-  f 

Alors,  se  voyant  seul  en  cette  maison  déserte,  où  planait  une  sombre 
ristesse,  Félix  sentit  en  lui  un  grand  déchirement,    et  il  se  mit  à  pleu- 
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les  gars,  H 


Quelques-un?  d'cTitr.^  nouf!  se  j)laigtiont  bien  tout  ba^.  ■,  _.■ 

Rt  sont  avec  raison,  mécontent!*  qu'on  rionne.  •    -'* 

;  ,        De  notre  vieil  abbi'  qui  tmiifi.^e  sa  soutane,  ,;  ;:   ■  'r 

Marche  à  côlé  do  nous»  droit  au  devant  du  feu,  t 

■'  '  Il  parle  à  nos  blo.'!S(''.'<  du  pays  et  de  Diou.  '  '"    '      ';'  ' 

•:    .','  Mais  aux  mauvai»  r.'villeuri'  nous  taisons  la  prouesse  i.'i  i        :■,:' 

,       .,  -  De  bienmontrer  «onaïuont  on  meurt  ,  apr(''s  la  me.sse,        ,,      ,  >;,     \y 

[François  Copphe,  Lettre  il' un  Moinfe  breton.'] 
"  Si  j'avaaco.  suivi'/.-moi  ;  si  je  recule,  tuez  moi  ;   si  je  meurs,  vengez  moi  !  " 

i  ■  [La  ROCHRJACQUELRIN, 

"  Nou.»  avo  11"  trouvé  plus  de  patriotisme  dîin.*  le  clergé  de  France  quedan.«  le.s  diver'es 

[cla.^ses  de  la  soci^^té,  " 

'  .  •        -.      j-^Jjj    HISTOHIKN    ALI.r\JAND.] 

[Avril  revint,  tout  embaumé  du  parfum  des  violettes,  fleuri  de  pri- 
îvères,  et  jetant  aux  arbres  des  guirlandes  déjeunes  feuilles  d'un  ver:^ 
idre.  Les  oiselets  préparaient  leurs  nids  ;  les  cascades  et  les  ruisseaux 

[zouillaient  sur  les  cailloux  polis  ;   l'herbe  jaillissait    du  sol,   drue  et 
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fraîche,  la  nature  enfin  s'éveillait  du  lourd  sommeil  de  l'hiver.  Le  ci« 
prenait  sa  robe  de  Mo.  couleur  d'uzur,  à  l'aurore  garnie  de  large»  bande 
de  pourpre,  et  le  soir,  dorée  par  leH  feux  du  touchant. 

C'est  le  mois  des  poètes,   à  l'âmo  rf^v^^usc,    (jui  vont  par  les  chemiii! 
cueillant  des  pâouerettes  et  chtTtîhant  des  rimt^s  ;    c'est  1«^    mois  ovi  Ipi 
colombes  roucoulent,  issant  du  colombier,  en  plumes  blanches,  et  t-hcrl 
chant   de  ci  de  là  le  pigeon   voyageur  qui  fuyait    naguère   à  tire-d'iul| 
vers  le  pays  du  soleil,  qui  revient  au  printemps. 

Avril  apportait  dans  ses  chansons  priiitanières,    sa  brise  revivifiaiii 
ses  odeurs  balsamiques,  ses  bouquets  charmants,    la  mélodie   ouave  del 
fauvettes,  et  tout  (te  qui  met  la  joie  au  cœur,  le  sourire  aux  lèvres. 

*** 

Ce  fut  l'instant  que  l'ennemi  choisit  pour  bouleverser  encore  l'ordn 
voulu  de  Dieu,  pour  jeter  le.  désolation  dans  les  riantes   campagnes, 
misère   sous  le  chaume,    et  la  douleur  partout    où  il  y  avait  des    mère^ 
Une  voix  funèbre  s'éleva  hurlante  et  lamentable  : 

— La  guerre  !  la  guerre  !  la  guerre  ! 

Et  la  guerre  était,  en  effet,  dé»  larée.  Pourquoi  ?  Nul  ne  sait  jamàij 
Les  peuples  sont  confiants  et  travaillent.  La  prospérité  règne  ;  ie  cali 
avec  elle.  On  vit  tous  les  jours  un  peu,  riant  à  l'avenir.  Et  la  société  vj 
toujours  tout  droit,  sans  redouter  rien  des  événements  qui  se  déchif 
nent.  La  paix  fatiguait  lo  monde,  il  fallait  la  guerre.  Dieu  iulligeaitj 
la  patrie  de  Félix  le  plus  terrible  des  châtiments. 

On  oubliait  Dieu.    Il  rappelait  sa  puissance.    Un  homme  surgissa) 
nouvel  Attila,  fléau  de  Dieu  ! 

Impitoyable  fléau  qui  devait  broyt;r  le  grain  sur  l'aire,  et  ne  s'arrêtj 
qu'après  avoir  tout  broyé  !  Comment  cela  s<'  lit  ?  Ouvrez  l'histoire  : 
que  siècle,  et  chaque  année  de  chaque;   siècle,  ont  eu  cette  épopée  àa 
loureuse,  la  guerre.  ■'"'  >■     i  lu. 

Une  seule  famille  était  sur  terre,  et  deux  frères  seulement  dans  cet! 
famille  :  il  fallut  qu'Abel  fut  tué  par  Caiu.  La  guerre  est  vieille  coinij 
le  monde  et  ne  finira  qu'avec  lui.  l/espiit  du  mal  a  la  puissance,  et  tu 
d'hommes  se  soumettent  à  sa  tyrannie. 

La  première   armée  partit  aux  fracas  des  tambours,   aux  fanfares 
clairon.  Les  citoyens,  debout  sur  le  seuil  de  leurs  demeures,  saluaient] 
passage  des  bataillons  qui  allaient  défendre  l«'urs  foyers. 

Le  drapeau  national  se  déployait,  tsynibole  visible  de  la  patrie,  û 
rieux  souvenir  d'un  passé  héroïque.  Les  femmes  pleuraient,  en  voyauu 
jeunes  soldats  qui  marchaient  allègrement,  le  fusil  sur  l'épaule,  et  rhj 
tant  un  refrain  alerte.  Et  les  garçonnets  (^ouraient  sur  les  flancs  del 
colonne,  admirant  la  fière  mine  des  troupiers,  les  épaulettes  des  cal 
taines.  On  pavoisait  les  maisons.  tSur  les  places,  on  défonçait  des  t| 
neaux,  on  entassait  des  provisions  ;  et  les  belles  dames  venaient  dé 
rer  de  cocardes,  faites  avec  leurs  plus  beaux  rubans,  les  braves  qui 
talent,  et  dont  un  si  grand  nombre  ne  reviendrait  jamais. 

Quelques  semaines  se  passèrent.  Une  nuit,  b's  cloches    de   ioutrs 
églises  sonnèrent  à  toute  volée  ;    le  icc'ur  s'illumina  ;    la  foule  ein« 
les  nefs,  et  des  milliers  de  voix  enthousiastes  chantaient  l'hymm"  J| 
tions  de  grâces  ,1c  solennel  Te  Detim. 

Le  lendemain,  on  préparait  déjà  les  réjouissances  publiques    pourl 


prochaine  victoire...  On  coupait  les  brancheB  des  jeunes  chênes  dans 
les  forêts  pour  orner  les  arcb  de  triomphe.  Ou  célébrait  les  gloires  pré- 
sentes, oubliant  presque  les  gloires  évanouies... 

Mais  la  providence  de  Dieu  refusa  cette  victoire  si  ardeinnuuit  dési- 
rée ;  et,  pour  la  première  fois,  depuis  tant  d'années,  on  vit  les  armées 
«uccoraber  sur  le  sol  même  de  la  patrie. 

D»;  nouveaux  régiments  furent  levés.  La  jeunesse  déserta  la  ville  et 
le  village.  De  toutes  parts,  on  venait  se  faire  inscrire  autour  de  l'éten- 
dard humilié.  Nul  ne  voulait  rester  inactif,  au  coin  de  l'âtre,  tandis  que 
le  canon,  là  bas,  décimait  les  camarades. 

Et  quand  les  jeunes  furent  partis,  ce  fut  le  tour  des  hommes  faits. 
Les  uns  quittèrent  leurs  vieux  parents  ;  les  autres,  l'épouse  bien-aimée. 
Il  y  en  eut  beaucoup,  hélas  !  qui  abandonnèrent  des  berceaux  où  des 
petits  enfants  dormaient,  qui  seraient  bientôt  des  orpheins. 

Tous  partirent.  Les  nobles,  les  riches  furent  les  preii.iiers  à  domer 
l'exemple.  De  grands  seigneurs  abandonnaient  leurs  somptueuses  rési- 
dences, et  sans  regrets  se  privaient  des  jouissances  de  leur  rang,  pour 
manger  à  la  gamelle  et  dormir  sous  la  tente.  Ils  payaient  ainsi  1  impôt 
du  sang  ;  ils  obéissaient  aux  traditions  des  hautes  races,  et  n'en  posp-^» 
dant  plus  les  privilèges,  ils  en  portaient  néanmoins  les  charges,  afiii 
[d'être  dignes  toujours  du  nom  transmU  par  les  ancêtres. 

Les  pauvres  laboureurs  donnaieui  ce  qu'ils  avaient  :  leur  111  ert,  et 
[leur  vie.  Et  les  ouvriers  des  villes,  jetant  l'outil,  prenaient  le  fusil.  Il 
lu'y  avait  plus  dans  les  logis  en  deuil  que  des  femmes,  et  presque  par- 
Itout  des  femmes  en  deuil.  :    -;    ?       :. -.'r 

Ce  fut  alors  que  les  mères  pleurèrent  !  Elles  ne  voulaieiii.  point 
M  ro  consolées.  L'enfant  de   leurs  entrailles,  arraché  à  la  mort    pendant 

ingt  années  par  une  lutte  incessante  ;  l'enfant  si  laborieusement  élevé 
[u'elles  avaient,  avec  tant  d'orgueil,  vu  devenir  un  homme,  était  mair 
gênant  la  cible  vivante  des  balles  ennemies,  et  courait  au-devant  d'un 

lort  obscure  et  misérable.  Et  s'il  périssait,  la  mère  nVvrait  même  poir 

|;ette  douloureuse  consolation  de  prier  sur  sa  tombe  ;  ^•    :iuvre  cadavre, 

^nfoui  avec  des  centaines  d'autres,   servirait  d'engrais  à  la  terre,  après 

^voir  subi  les  outrages  des  corbeaux  qui  planent  sur  les  champs   de 

bataille.  :     .•  ,         :  ,  _ 

Félix  que  nous  avons  lusse  au  presbytère  d'Entre-Deux- Eaux,  souf- 
rait de  l'inaction  à  laquelle  son  ministci'e   le  condamnait.     Il  aimait  la 
patrie  de  cet  amour  profond  et  pur  que  la   religion  inspire.     Il  l'îumait 
)mme  citoyen   et  comme  prêtre.    Plus  il  la  voyait   soutirante,  mutilée, 
[aincue,  plus  il   la  vénérait,  et  sou  cœur  bondissait  dans  sa   poitrine,  à 
pensée  des  revers  qu'elle  essuyait,  elle  qu'on  appelait  naguère  l'in- 
[incible.     Il  priait  passionnément  pour  elle,  suppliant  Dieu  de  désar- 
mer son  courroux,  et  des  larmes  amères  jaillissaient  de  ses  yeux  quand 
nouvelle   arrivait  d'une  défaite   essuyée    malgré  tant  de   courage  et 
lut  de  sacrifices. 

Un  jour   n'y  tenant  plus,    il  alla  trouver   l'évèque,  et  lui  tint  ce  dis- 
)urs  : 
—Vous  avez  ici  beaucoup  de  prêtres,  déjà  vieux,  que  leur  âge  retient 
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dans  nos  montagnes,  et  dont  le  dévouement  peut  suffire  à  ce  qui  nous 
reste  d'ouailles,  à  cette  heure  que  tous  nos  hommes  se  battent  sur  la  fron- 
tière.  Mais  là-bas,  dans  les  camps  et  dans  les  forteresses,  il  y  a  trop  peu 
de  prêtres  pour  consoler  nos  soldats  au  moment  suprême,  pour  leur  par- 
ler d'en  haut,  pour  soutenir  leur  vaillance  par  la  foi,  pour  bénir  leurs 
armes.  Je  suis  jeune,  robuste,  actif,  dévoré  du  désir  d'être  utile.  Eu-j 
voyez-moi  au  feu,  avec  mes  frères,  mes  neveux,  mes  amis,  tous  les  miens. 
Je  n'aurai  d'autre  arme  que  le  Crucifix  :  je  ne  répandrai  pas  le  sang. 
Je  serai  le  soldat  du  Christ,  qui  est  la  Vie  et  la  Vérité.       _••»?} 

— Allez  !  dit  l'évêque  :  la  patrie  a  besoin  de  tous  ses  fils. 

Peu  de  jours  plus  tard,  l'abbé  Félix,  incorporé  comme  aumônier  mili- 
taire  dans  un  régiment  d'infanterie,  arrivait  dans  les  provinces  envahies! 
Il  y  trouva  seize  frères  lais  de  la  Trappe,  qui  avaient  quitté  le  froc  pourl 
la  capote,  et  dont  les  camarades,  après  les  avoir  vus  à  la  besogne,n'osaiit 
plus  railler  le  crâne  tonsuré  et  le  visage  glabre.  Ils  gardaient  leur  sc^al 
pulairc  sous  la  chemise,  et  disaient  le  chapelet  avant  d'aller  au  feu. 

La  vie  du  régiment  en  campagne  est  bruyante,  animée.  On  vit  trop] 
vite  pour  ne  pas  bien  vivre.  Nul  n'est  assuré  du  lendemain. Chaque  nuitj 
c'est  un  nouveau  gite.  Quelquefois  les  hôtes  sont  aimables,  souvent  ikl 
tremblent.  Tout  à  l'heure  peut-être  l'ennemi  viendra-t-il  déloger  la| 
troupe,  et  piller  ce  qui  reste  au  grenier  et  à  la  cave  ! 

L'abbé  Félix  fut  aussitôt  l'ami  de  tous  ceux  dont  il  accourait  partager] 
les  d-nigers.  Le  capitaine  Berte,  qui  n'aimait  pas  les  "  calottins  ",  fitl 
d'abord  la  grimace,  ainsi  que  le  lieutenant  Célin,  qui  détestait  les  curés] 
sans  parler  du  sergent  Héma,  qui  méprisait  la  prétraille.  Mais  Félix  toutl 
en  fumant  un  cigare  avec  le  capitaine,  lui  démontra  que  \(èscalotfÀns  uej 
sont  pas  si  noirs  qu'on  pense  ;  il  parla  au  lieutenant  de  sa  vieille  mère] 
le  fit  pleurer  ;  il  offrit  la  goutte  au  sergent,  qui  ne  possédait  plus  unj 
Wd  ou  son  escarcelle. 

En  toute  occasion,  il  fit  contre  fortune  bon  cœur.  Il  dîna  d'un  croûtoi 
pain  de  munition,  après  avoir  déjeûné  d'une  pomme  de  terre  bouilliel 

supporta  sans  broncher  quinze  heures  de  marche  forcée  ;  il  causa,  rit| 

.auta,   pour  allégrer  l'étape   ;  et  le  soir,   pour  charmer   les  ennuis  à 

ivouac,  il  conta  d'étonnantes  histoires,  au  lieu  de  dormir  sous  sa  tenta 

jù  il  hébergeait  quelques  traînards  fatigués,  si  bien  qu'on  le  déclara  boi 

garçon,  pas  fier,  joyeux  compagnon,  spirituel,  amusant,  généreux,  et  parj 

dessus  le  marché  dur  a-cuire. 

— Un  luron,  avec  sa  mine  futée  !  disait  le  capitaine  en  tortillant 
mouyteche.  .  .   .• 

— Un  rude  lapin  !  jugeait  le  lieutenant,  tout  pensif  :  et  la  soutane  U 
va,  maugrebleu  !  tout  aussi  bien  qu'à  moi  ma  tunique  de  grande  tenue! 

Et  le  sergent  hochant  la  tête  : 

— Ah!   si   tons  les  ratichons  ressemblaient  à  celui-là  ! Pasi 

jésuite,  lui  !  Rond,   franc,  gai,   malin Ca  gagnerait  l'épaulette 

six  mois  !  ,    .„,^  ,    ,:> 

D'autres  capitaines  et  d'autres  sergents  pensèrent  de  même,  et  quaii 
l'ami  Félix  réunit  un  matin,  ses  hommes,  pour  causer  un  peu  de  ce  Ixi 
Dieu,  qu'ils  oubliaient  trop,  pas  un  ne  manqua  à  l'appel. 

Pendant  les  marches,  on  venait  à  la  défilée  causer  un  brin  avec  l'abbj 
qui  ne  renvoyait  personne,   et  devisait  allègrement   avec  ses  pioupioi 
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qu'ils  eussent  l'épaulette  d'or  ou  l'épaulette  de  laine^  On  entendait  alors 
des  bouts  de  dialogue  dans  le  genre  de  celui-ci. 

....rdon  !  m'n  aumônier  !....Que  je  voudrais,  si  je  casse  ma  pipe,  qu'on 
en  touche  deux  mots  à  ma  vieille,  en  lui  envoyant  la  montre  à  p'pa,  que 
je  vous  remets 

— C'est  bon,  fillot,  ta  commission  sera  faite. 

— Avé  ce  bout  de  lettre  pour  ma  payse,  la  Richarde,  que  j 'devais  nous 
épouser  après  Noël 

— Donne.  La  Richarde  aura  ta  lettre. 

— S'pposition  que  les  gueux  me  fassent  sauter  le  caisson,  m'embête- 
ait  de  f....le  camp  sans  passeport  !...N'effet  votr'bonté  de  faire  ma  petite 
essive  ?....  .  h>-'  •,•■..:-■' w.fs,   ;:;:;   ç  ..  ;..: 

—Quand  tu  voudras.  •■  i       •  i 

— ....Arche  !  l'paquet  est  lourd  :  ça  pèse  ! 

— Grarçon,  la  grand'route  est  un  confessionnal  commode  :  on  n'y  étouflfe 
as.  Et  le  bon  Dieu  est  partout.  Fais  le  signe  de  la  croix,   et  commence. 

— Pss....  Pss....  signe  de  croix  ! m'ça  d'vant  l'monde Pss les 

[amaros  vont  rien  se  f....de  Nestor  Pacornet,    qu'est  mon  nom  de  père  en 
Is! 

—A  charge  de  revanche  !  tu  te  f... .d'eux,  quand  ils  feront  comme  toi. 

Et  tout  en  cheminant  d'un  pas  alerte,    l'aumônier  confessait  le  péni- 

iit,  surpris  qu'il  ne  fallût  pas  d'autre  appareil    et  d'autre  pompe  à  la 

conciliation  d'un  chrétien  avec  le  Seigneur.  Il  en  venait  ainsi  plusieurs 
t  les  curés,Bim  après  l'autre.  Personne  ne  riait,  en  voyant  l'abbé  Félix,  à  l'écart, 
Félix  toiit|ot('  à  côte  avec  un  brave  qui  se  préparait  à  bien  mourir. 
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Uu  jour  d'automne,  un  matin  d'octobre,  on  campait  dans  une  plaine, 

tre   une  vaste  forêt   et  une  rivière,    à   quelques  lieues  seulement  de 

niiemi  ;   le  soleil  se  leva,    pâle,    dans  un  ciel  gris.  Une  brume  légère 

ttait  à  la  surface  du  sol,  enveloppant  d'un  brouillard  les  sapins  verts, 

hêtres  et  les  chênes  dépouillés,  aux  branches   enchevêtrées  en  lacis, 

ù  tombaient  encore  des  feuilles  jaunies. 

ennuis  diiHSur  l'herbe  déjà  flétrie  s'amoncelaient  les  feuilles  sèches,  les  rameaux 

us  sa  tent«Jisés  par  le  vent.   Las  aiguilles   vertes  du  sapin  tristement  pendaient 

me  la  noire  frondaison  du  cyprès,  l'arbre  des  cimetières.  Et  ce  n'é- 

t  partout  que  troncs  dénudés,  berceaux  éventrés,  où  naguère  grim- 

ieut  le  chèvrefeuille  et  la  clématite,  abritant  des  nids,  maintenant  ré- 

ux  informes  de   ronces  et  de  lianes  serpentines  sonnant  à  la  brise 

;ec  un  bruit  sec. 

a  rivière  coulait   pesamment  entre  ses  berges  gazonnées  ;  des  eaux 

oneuses,  avec  de  grande  flaques  glauques,  un  reflet  d'acier  bleui,  des 

LTnies  blanchâtres  autour  des  rochers  qui  parsemaient  le  courant.  Sur 

buisisous  et  les  arbustes,  s'enroulaient  les  guirlandes  de  vionif\  avec 

rs  panaches  blancs,  soyeux  comme  des  marabouts   ;    et  des  uiûres 

vages  tachetaient  de  noir  les  tas  de  cailloux  épars  le  long  des  che- 

s. 

A^  corps  d'armée  couvrait  la  plaine  ;  des  tentes  alignées  en  bon  ordre  ; 

fusils  en  faisceaux  ;  des  sentinelles  de  distance  en  distance,  devant  les 
avec  l'abbWi^sadcs  élevées  à  la  hâte  par  les  pionniers, 
s  pCowpioii^u  bord  de  la  rivière,  des  batteries  de  canon,  que  le  soleil  faisait  bril- 
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1er  d'une  lueur  fauve  sur  le  bois  de  leurs  affûts.  Des  fourgons,  des  cha- 
riots, des  cantines  formaient  un  village,  où  cir(nilaieut  liâtiv*^meut  dej 
soldats,  les  uns  bronzés  par  la  fatigue,  les  autres  blêmes,  an  outrés  dJ 
cent  laçons,  et  non  plus  vêtus  comme  aux  parades  d'autrefois.  Fuis  1 J 
chevaux,  attachés  à  des  piquets,  en  longues  liles,  broyant  d'uù  air  mélaiij 
coliqu»^  une  maigre  pitance. 

La  trompette  retentit  de  proche  en  proche.  Des  lujndnh  dressaient  un 
autel,  avec  des  tambours  et  des  planches.  On  le  rouvrit  d'uin'  nappe,  oJ 
disposa  autour  des  trophées  d'armes  ;  un  crucifix,  entre  deux  chandej 
liers  de  cuivre,  où  brûlaient  des  cierges  de  cire,  y  trônait  ;  quelque* 
fleurs  glanées  à  la  lisière  du  bois  emplirent  quatre  bidons. Les  drapeauj 
des  régiments,  en  guise  de  baldaquin,  flottaient  au-dessus  d"  ia  croix. 

L'Ktat  major  se  mit  au  pied  de  l'autel,  et  les  troupes  se  rangèrent  à 
bon  ordre,  l'arme  au  bras.  Le  tembour  battit  aux  champs,  les  fanfarei 
éclatèrent.  La  messe  commençait. 

L'abbé  Félix  dut  éprouver  une  impression  profonde  lorsqu'il  se  toumj 
vers  l'assistance.  ;:  ,;;.:t'    '^  f 

Le  soleil  avait  enfin  dissipé  les  nuages,  et  montait  radieux  dansi 
ciel  d'un  bleu  vif  de  turquoise.  Les  baïonnettes  étincelaicrit  au  bout  d^j 
fusils,  et  les  canons  sur  la  rive  du  fleuve  s'allongeaient  luisant  comml 
une  frange  d'or.  Et  tous  ces  hommes,  debout,  regardaient  le  prêtre,  av« 
sa  chasuble  rouge,  qui  semblait  la  chlamyde  de  pourpre  d'un  emperen 
romain,  ofiiciant  à  cet  autol  fragile,  à  l'ombre  des  bannières  qui  se  déroij 
laient  en  plis  amples  sur  sa  tête. 

Et  quand  il  éleva  l'hostie  entre  ses  mains,  des  voix  tonnantes  reteij 
tirent  dominant  le  tambour  et  le  clairon  : 

— Portez,. ..armes  !  Présentez.. ..armes  î  ...Grenou,  terre  ! 

Et  dix  mille  hommes  se  prosternèrent,  adorant  le  Dieu  auguste,  al^qllJ 
ils  disaient  du  fond  du  cœur,  et  non  pas  avec  orgueil  comme  autri'fof 
les  gladiateurs  aux  Césars  :  .         ._ 

— Ave tnorituri  te  salutani  !  .,;^^^:  >;.-,'.  '"    :\     ^    :- 

-■■■■'  -     ^^^  ■  •■        ■■  '   ■■»--'*''?'-<-'î  ' 

Oh  !  oui.    Seigneur,   ceux  qui   vont    mourir  te  siluent,   parce  qu'^ 
savent  que  c'est  Toi  qui  donnes  la  victoire...        ?    .  ^  ;  ;,  ,; 
Parce  que  leur  suprême  espérance  est  en  Toi... 
Parce  qu'ils  adorent  ton  éternelle  justice  et  ta  miséricorde.... 
Ils  t'invoquent.  Dieu  des  armées,   qui  fis  tomber  les  murailles 

Jéricho.  ;,;.U,:./ .  5:.*^   •   ,  -    ■■- ^:  y  ':  .  '.;.,;    ho.i.   :  ■  '  vi.i,i.; -'^  •  ,> 

Ils  feront  leur  devoir,  quand  sera  venue  l'heure  sanglante,  maisl«| 
âme  se  repose,  en  ee  moment,  dans  la  contemplation  du  Mystère  h 
fable  par  lequel  ils  ont  été  rachetés,  auquel  ils  doivent  de  com1)at| 
saintement  et  d'expirer  sans  désespoir,  j)ro  «W-s  e(  fovis  ! 


^^;  :  1  , 


^*^- 


Le  général,  un  vieux  à  tête  chenue  qui  avait  laissé  un  de  ses  bnisl 
Afrique,  et  sur  la  poitrine  duquel  le  grand  cordon  de  la  Légion  d  hj 
neur  cachait  un  sillon  rouge  trace  ])ar  un  sabre  russe,  vint  bravfinj 
recevoir  la  communion  des  mains  du  prêtre. 

Et  après  lui,  beaucoup  d'ofiiders.   y  comi)ns  cet  intrépide   caiitï 
Brete,  qui  jadis  n'aimait  pas  les  "  callottins.  "    ,    ,,  t.-  > 

Et  c'était,  ma  foi,  le  joli  sergent  Héma,  qui  servait  la  messe  de  l'ai 


des  cha-H 

meut  di'Mélix.    fort  enorgueilli  de  redevenir  enfant  de  chœur,  avec    ses  gallons 

outrés  deM  argent  sur  les  manches,  avec  la  terrible  moustachf»    qui    balafrait  son 

Puis  lesBisage  de  deux  énormes  touli'es  blondes, 

laii-F 


La  guerre  <'ontinuait. 

L'ennemi  avançait  de  jour  en  jour.  Il  ravageait  les  provinces,    incen-, 
iait   les  villages,    faisait  sauter  les  ponts,    défonçait    les  chemins     Les 
abitants  fuyaient  à  son  approche  :  des  viiàllards  engourdis,  se  traînant 
trrand'peini^  ;  des  femmes  éplorées,  portant  de  tout  p(»tits  enfants. 
Parfois  on  voyait  tourbillonner  dans  le  ciel  de  longs  vols  d'oiseaux  de 
oie,  criblant  l'azur  de  taches  noires.  Au  dessous  d'eux,  il  y  avait  une 
îrte  prairie,    diaprée    de  t'olchiques    violets,    de  gentianes  bleues,    de 
utous  d'or  ;  et  sur  les  fleurs  piétinées,  des  cadavres  dans  une  mare  de 
ng.  Et  des  tronçons  d'armes  brisées,  des  sabrer  romptis.  des  ftisils  tor- 
LIS  s'entassaient,  rougis. 

Les  dernières  journées    de    l'automne  s'écoulèrent,    mornes  et  grises. 
is  l'hiver  fondit  tout  à  coup  avec  ses    âpres  bises,    ses  tourm<^utes  de 
ige,  son  froid  glacial.  Mais  les  troupes  n'avaient    plus  de    vêtements, 
au  bout  dMus  de  pain,  plus  di;  provisions,  peu  de  ])oudre. 

ant  comniBUne  ntiit,  le  régiment  de  P'élix  lit  halte  dans    un  bois,    non  loin  d'un 

tachement  de  l'armée  ennemie,  qui  bloquait  le  passage.   Les  hommes 

valent    point  mangé  depuis  la  veille.    Il  restait    un  peu  d'eau-de-vie 

us  les  gourdes  ;  on  btit  une  lampée  de  ce  cordial    pour  se    réchauffer. 

rrière  un  pli  de  terrain,  on  alluma  des  feux,  avec  du  buis  mort,  après 

oir  déV)layé  l'épaisse  couche  de  neige  ;  et  les  pauvres  soldats,  exténués 

fatigue,  vinrent  se  grouper  autour  de  ces  foyers  misérables,    tendant 

a  flamme  leurs  mains  gourdes. 

une  pouvait  dormir  par  ce  temps  affreux  sur  la  neige  qui  blanchis- 

tle  vallon.  Des  sentinelles  furent  postées,  deux  par  deux,    et  fous  les 

arts  d'heures  on  les  relevait  de  faction,  de  crainte  qu'elles  ne  tombas- 

it  di'  froid  et  d'inanition. 

ji'^s  capotes  en  lambeaux,  raccommodées  avec  des  ficelles,  n'étaient 
s  des  haillons  sordides  ;  les  souliers  m^  tenaient  que  par  des  rou- 
ux  d'écorces  fixés  avec  des  mouchoirs  déchirés.  C'étaient  l'armée  en 
oute,  la  débandade  !...  Et  i)ourtant  ces  malheiireux  voulaient  se  bat- 
"lu'ore  et  vendre  chèrement  leur  vie.  Prisonniers?  Non.  La  bataille  î 
piun  monceau  de  rorps  fit  encore  à  la  patrie  un  de  ces  remj)arts  de 

ir  pantelante  qti'iî  faut  escalader  pour  la  vaincre A  l'aurore,  on 

lait  les  derniers  coups  de  fusil.  Qui  sait  ?  Une  escarmouche  heu- 
s*'  pouvait  ranimer  les  courages  et  perm<^ttre  la  trouée,  eettt^  trouée 
ou  annonçait  depuis  si  longtemps  <^t  qui  ne  se  fit  jamais. 
ôiix  allait  de  l'un  à  l'autrt^  consolant  ceux  qui  pleuraient,  soignant 
blessés,  avec  des  paroles  de  réconfort,  des  sourires,  une  éloquence 
ut"  de  tribun  qui  veut  galvaniser  la  torpeur  des  âmes  .      "- 

promettait  la  victoire,  lien  appelait  aux  espérances  folles,  meiison- 
ublime  que  Dieu  pardonnait  sans  doute  à  cc:  prêtre  qui  avait  tout 
le,  son  vieux  jH^n^  i  t  sa  mère,  et  le  paisible  presbytère  de  la  moiita- 
'H  le  calme  heureux  de  sa  retraite,  et  les  joi-'s  sereines  du  minis- 
pastoral,  ])our  partager  les  hasards,  les  aventures,  les  périls  de  ces 
liseurs  du  sol  natal,  à  cette  heure  décimés,  perdus. 
leur  pariait  dt^  Dieu,  des  grands    faits  de  Dieu  par  lettrs  pères  :    il 
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relevait  leur  vaillance  abattue.  Et  peu  à  peu,  sous  rinfluence  de  oettj 
voix  amie,  douce  et  forte,  la  confiance  renaissait.  Les  uns,  narguant  \i 
misère,  chantaient,  pour  oublier  la  faim  qui  grondait  dans  leurs  enj 
trailles.  Les  autres  riaient  de  ce  rire  convulsif  des  épuisés,  et  faisaient 
assaut  de  vanterios  pour  se  donner  du  cœur. 

Capitaine  Berte  rongeait  ses  terribles  moustaches,  et  le  petit  sergeutJ 
devenu  son  égal  en  grade,  s'escrimait  à  tourbir  son  épée,  qu'une  rouill| 
de  sang  maculait. 

On  admirait  ce  prêtre,  si  tranquille  dans  la  fortune  adverse,   dont 
pâle  visage,  les  lèvres  décolorées,  trahissaient  les  souffrances,  mais    qu 
souriait  toujours,  et  mettait  dans  son  regard  par  la  for<îe  de  sa   voloutél 
l'éclair  brillant  du  courage  et  de  l'espoir.  r 

On  le  vovait  redresser  sa  haute  taille  sous  les  restes  déchirés  de  s\ 
soutane,  et  cheminer  accortement  dans  cette  neige  friable  qui  s'épaisj 
sissait  sur  le  sol,  car  elle  tombait  toujours  eu  gros  flocons. 

LcF  it-ux  jetaient  des  reflets  rouges  sur  les  arbres  ;  la  fumée  ondoyai! 
en  spirales  brunes  ;  des  maraudeurs  avaient  trouvé,  dans  un  hameai 
abandonné  et  détruit,  quelques  provisions  variées  que  l'on  se  parti 
geait.  De  temps  à  autre  le  canon  mugissait  au  loin  ;  des  zigzags  de  i'ej 
rayaient  l'espace  ;  des  détonations  crépitaient  ;  le  vent  apportait  d| 
sourds  murmures.  Ou  se  battait  sans  doute  à  quelques  lieues  de  là 

Ce  fut  une  nuit  d'angoisse  !    La  veillée  des  funérailles.    On  se  comp 
tait  :  on  se  disait  adieu.  Le  lieutenant  Célin  se  confessa  : 

— Je  serai  le  premier  tué,  dit-il  à  l'abbé  Félix  d'une  voix  qui  ne  treii 
blait  pys.  Vous  prendrez  sur  ma  poitiine  la   médaille  que  vous   m'av^ 
donné  s  vous  l'enverrez  à  ma  mère,  et  vous  lui  direz  que  j'ai    rendu 
dernier  soupir  eu  pensant  à  elle,  ei  remercîiant  Dieu,  et  plein  d'espoin 
sa  miséricorde.  r      .-   -n-  -V''     -^  •■/'Vf!;.'^tr  r ';(.-' ;f  ^.  ;5-iïîr'v''^-.î.%'' 
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L'aube'  vint.  Pas  un  rayon  de  soleil  :  un  cuû  brumeux,  la  neige  fld 
tant  dans  les  airs  en  perles  légères.  Un  crépuscule  triste  succédant  an] 
lugubres  ténèbres. 

— Hé  !  camarades,  un  \dlain  temps  pour  mourir  !...     c:%/  *  -'  '  • 

Un  coup  de  feu  !  L'ennemi  approchait.  - .  *       •    ï  'f 

La  troupe  fut  aussitôt  sous  les  armes.    Les  chefs  disposèrent  leurs 
taillons.  On  sortit  du  bois,  ou  gagna  la  plaine. 

L'armée  ennemie  s'avançait  en  bon  ordre,  et  les  pas  de  ces  milli«i 
d'hommes  ébranlaient  le  sol. 

Félix  montra  à  ses  enfants  son  visage  resplendissant  d'enthousia^ 
bravoure  :  .      v  ;        ,  ,,  >, 

— Par  ce  signe,  nous  vaincrons,  s'écria-t-il  en  élevant  la  croix  d'j 
gent  suspendue  à  sou  cou.  En  avant,  les  amis,  pour  Dieu  et  i)ourj 
patrie  ! 

Le  clairon  sonna  la  charge.  La  fusillade  éclata.  ^  ' 

Le  premier  qui  tomba  fut  le  lieuti^uant  Céliu  L'abbé  Félix  le  m 
dans  ses  bras,  l'emporta,  le  coucha  sur  la  mousse,  au  pied  d'un  chfdii 
-    — Je  vous  l'avais  bien  dit  !  murmura  le  brave. 

Il  expira   en   souriant.  L'abbé   prit    sa   médaille,    (îomme   il    l'ai 
promis. 

On  se  battait  avec  acharnement.  L.'s  fusils  partaient  sans  une  secoij 
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'intervalle  ;  c'était  le  crépitement  incessant  de   la  foudre,   des   éclats 

|ecs,  un  fracas  mugissant,  répercuté  par   l'écho   en   vibrations   prolon- 

ées.     Les  battements   précipités  de  la  caisse,   les  fanfares  de  la   trom- 

ette.  parfois  interrompues  et  reprenant  soudain  avec  plus  de   vigueur. 

s  hennissements  furieux  des  chevaux,   les  cris    d'appel,   les  râles  des 

curants,  les  hurlements  des  blessés  formaient  ce   concert   épouvanta- 

ile  de  la  bataille,  qui  terrifie  les  plus  intrépides. 

Une  fumée  acre,  épaisse,  obscurcissait  l'air  ;   à  travers  ce  nuage   noi- 

tre,  on  voyait  briller  l'acier  des  cuirasses,  le  cuivre  des   casques,   l'é- 

rlate  des  uniformes,  les  lames  des  armes. 

Les  cavaliers  se  ruaient  les  uns  contre  les  autres,  le  sabre  haut.  Des 
lémissements  étouffés,  un  choc  lourd  !...  Les  fantassins  se  cherchaient, 
oisant  la  baïonnette,  et  quand  la  baïonnette  s'était  brisée  dans  un 
urreau  de  chair  humaine,  le  fusil  se  transformait  en  massue,  défon- 
ut  les  crânes  et  broyant  les  poitrines. 

Le  sang  coulait  à  flots,  il  ruisselait  en   larges  nappes,  jaillissait  en 
^rbes  de   pourpre,  éclaboussait   de  taches  rouges  la  neige  piétinée 
[oitié  fondue,  qui  devenait  une  boue  épaisse,  chaude,  un  lac,  une  mer 
sang  ! 

Le  carnage  ne  cessait  point.  Cette  poignée  de  héros  se  défendait  sans 
pve  ni  merci.  Combien  déjà  étaient  tombés  donnant  leur  dernier  cri  à  la 
itrie,  leur  dernier  souveiiir  aux  aimés,  leur  dernière    pensée  à  Dieu  ! 

terre  se  jonchait  de  cadavres,  glorieux  débris  de  la  phalange  sacrée. 
|Et  sur  ces  morts,  les  vivants  combattaient  encore  sous  la  pluie  des 
lies  qui  sifflaient,  des  grenades  qui  éclataient  en  lançant  des  lueurs 

Tes.  La  bataille  était  devenue  mêlée,  et  l'on  s'égorgeait  maintenant 
outeau,  comme  dans  les  arènes  de   Rome  païenne  les  partis  de  gla- 

teurs.  sous  l'œil  du  divin  Caligula  ! 

Jes  victimes  s'offraient  en  holocauste,  non  pas  à  l'ambition  des  grands, 

is  à  l'honneur  de  la  patrie  dont  ils  ne   pouvaient  plus  défendre  le   sol 

lillé. 

^\s  lions  rugissaient,  affolés  de  désespoir  ;  et  puisque  la  victoire  les 
mdonnait,  ils  ne  voulaient  point  subir  la  honte  de  la  défaite,  ils 
[nrai^nt   frappant  sans  relâche  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  eux-mêmes 

''était  Léonidas  et  ses  trois  cents  Spartiates,  aux  Thermopylvî  ! 

[ette  résistance  héroïque  se  prolongea  jusque  vers  le  milieu  de  la 

rnée.  Mais,  à  ce  moment,  il  y  eut  dans  la  tempête   une  subite  a  3cal- 

;  départ  et  d'autre,  on  se  compta.  Hélas!  quelques  braves,   seule- 

it  restaient  debout  autour  du  capitaine  Berte  et  du  petit  sergent 

la,  qui  soutenait  d'une  main  défaillante  le  drapeau  troué  de  balles, 

ssi,  déchiqueté,  en  loques. 

fallait  se  rendre  !  L'abbé  Félix,  qui  pleurait  de  douleur  et  de  rage 
[cha  l'étoffe  du  drapeau  et  l'enroula  autour  de  son  corps  sous  sa  sou- 
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p  ne  le  prendront  pas,  dit-il,  c'est  notre  bien  !         , , 
capitaine  se  jeta  à  son  cou  : 

[■Vous  avez  un  cœur  de  soldat  !  cria-t-il. 

j-Uu  cœur  de  prêtre,  dit  l'abbé  :  c'est  la  même  chose  ! 
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Puis  les  nôtres  jetèrent   leurs,  armes.  L'ennemi    les  i^nvt4oppait. 
étaient  prisonniers. 

#** 

On  les  emmena  au  camp  voisin.  Le  général  ennemi  voulait  avoir  , 
drapeau.  Il  désirait  ce  trophée  à  sa  vitîtoire,  et  que  son  triomphe  hrii. 
tal  lYit  paré  de  i-ette  guenille,  disait -il  avec  le  mépris  du  Vandale  pou] 
ce  que  les  chrétiens  savent  honorer.  On  l'avait  bien  vu  (;e  drapeau, 
flottait  encore  après  le  combat  sur  la  tète  des  prisonniers.  . 

Des  prisonniers  furent  ignominieusement  fouillés.  Ils  riaient  de  v,,m 
basse  persécution  des  barbares.  Capitaine  Berte  frisait  sa  moustaoi 
d'un  air  narquois  ;  un  caporal  se  permit  diverses  fa<'éties  à  propos  de i 
bannière  ;  le  tambour  creva  sa  caisse  d'un  coup  de  baguette,  à  soûl 
fin  de  prouver  qu'il  n'y  avait  pas  caché  le  précieux  haillon. 

Le  général,  un  pandour  à  figure  d'ogre,  s'exaspéra.  Il  prétendait  qu't 
fusillât  sur-le-cha.mp  tous  ces  misérables.  Un  offi<'ier  lui  fit  observer  qJ 
ce  serait  un  atti^ntat  au  droit  des  gens,  et  que  le  Maître  s'en  fâcherai 
peut-être.  L'oiRcier  paya  ''«^tte  mercuriale  u.n  peu  plus  tard.  Il  eut  iraj 
de  cause,  l'ogre  n'osant  passer  outre.  Mais  l'aumôniyr  fut  mandé.     | 

Il  vint.  iSon  visage  austère  gardait  les  traces  des  rudes  fatigues  eiidj 
rées,  mais  aussi  la  noblesse  do  la  sérénité,  la  dou(^eur  du  courage,  Iti 
preiute  de  la  bonté.  [ 

Le  vieux  pandour,  malgré  lui.  eut  un  mouvement  de  respect.  Il  inta 
rogen  le  prêtre,  en  cherchant  à  adoucir  les  rauques  discordances  de 

YOiX.  ^        -'-iV"     ■'■.s    '7H.Ji.l,.'    ,■:;„>  I 

—Prêtre  catholique  ?     •    '     •-*-^*;<-**ï^^ '-  -  r 
—Oui,  général.  \?'''^\  nir^fux    ^,,1. 

— Engagé  volontaire  ?      ■  *    ''    ^  --^  ï-^'  iiï- 
-Oui,  général.  ^»^  =  --.':^.  ::w.  .-..k^i  ,..,uU^ 

— Commission  d'aumônier  militaire  eu  règle. 
—La  voici,  général. 

—Pourquoi  pas  à  l'abri  pendant  la  bataille  ? 

— Parce  que  mon  devoir  est  d'assister  mes   soldats,  en   tous  lieiiï 
toute  heure. 

-Sous  le  feu  ?  '  '  ^i-^ 

—Oui  général.  '    ;  '.    ; 

—Vous  pouviez  être  tué  .'  .    ' 

— Oui  général.  -* 

—Et  alors?  ^^•^^^''   -^       '  .^^> 

—Tant  pis  !  général.  -'^  ': 

— Ambitieux?     "  :r 

— Non  généra) .  ".  •  ^-  ,  ;  ''■ 

— Et  alors  ? 

— Catholique  et  Français,  général  ?* 
— Comprends  pas  ! 
— Je  le  sais  bien,  général.     "^^ ^  ï 

Ces  réponses  brèves  déconcertaient  l'audace  du  matamore.  Il  frj 
le  so  irc^l.  Puis,  brusquement  : 
— îSavez-vous  où  est  le  drapeau  ? 
— Oui,  général. 
Très  bien  !  Dites  où  il  est. 
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Non,  géuéral. 

Je  le  veux. 

Je  ue  le  veux  pas. 

Je  vous  ordouue  d'obéir 

Vous  n'avez  pas  le  droit  de  commander.  ,,     t;,  .  . 

J(,'  vais  vous  faire  fusiller.     ,  ,  ,,        , 

Comni'-'  Il  vous  plaira. 

Votre  dernier  mot  Y  . 

Je  remse. 
Le  soudard,  courroucé,  commanda  un  piqut  t  de  douze  homracs.  Il  fit 
bonduire   devant   »>ux  le   prêtre,    toujours  impassible.     On  chargea  les 
["usils,  Félix  plia  le  genou,  lit  le  signe  de  la  croix,  puis  se  rel-eva,  résigné. 

Portez  armes En  joue 

L'oflficii-r  se  tut  sur  un  signe  du  général.  Celui-ci  courut  à  ]'\Hix  et 
l'embrassant  :  ,....• 

Vous  êtes  un  brave  !  s'écria-t-il.  Allez-vous  en.  Vous  êtes  libre.  Et 
gardez  votre  drapeau,  vous  l'avez  gagné. 

Malgré  les  instances  de  Félix  qui  voulait  partager  le  sort  de  ses  com- 
)agnons,  on  le  reconduisit  aux  limites  du  camp,  muni  d'un  saui'-con- 
luit.  Il  marcha  droit  devant  lui,  tout  étonné  de  vivre,  et  n'ayani  plus 
[a  force  de  penser.  ,  i     .,,     ,  ; 

La  nuit  était  v  'nue,  une  claire  et  froide  nuit  d'hiver.  Au  firmament, 
Eébré  de  légers  nuages,  qui  s'amassaient  en  montagnes  à  l'horizon,  lui- 
raient quelques    étoiles  d'or,  faisant   cortège    au  croissant    de  la  lune, 
lince  et  courbé  comme  un  cimeterre  d'infidèle. 

La  neige  ne  tombait  plus,  mais  elle  accochait  aux  branches  et  sur  la 
[erre  des  linceuls  déchirés.  Ces  blancheurs,  dans  les  ténèbres,  apparais- 
saient comme  des  suaires  livides. 

Les  hiboux  hululaient,  et  les  chiens  chassés  des  villages,  erraient 
lans  la  campagne,  aboyant  et  hurlant  à  la  mort.  Des  corbeaux  croas- 
saient. Puis  le  chœur  funèbre  se  taisait  tout  à  coup,  et  c'était  alors  un 
le  ses  grands  silerc;es,  qui  font  peur. 

Félix  revit  le  champ  où  ses  amis  étaient  tombés  la  face  à  l'ennemi.  La 
[ueur  blafarde  des  astres  pâlissait  sur  les  cadavres,  arrachait  des  pail- 
lettes de  lumière  à  la  neige  durcie,  au  sang  qui  se  figeait  lentement  en 
^talactites  de  jais.  Ces  facjes  blêmes,  ces  membres  raidis,  ces  bouches 
L'onvulsées,  ces  corps  pêle-mêle  gisant,  ces  armes  brisées,  offrait  un 
tableau  si  effrayant  si  horrible  dans  son  auguste  majesté,  que  le  pauvre 
pêtre  s'arrêta,  stupéfait,  accahJé  d'épouvante. 

Hes  cheveux  se  hérissèrent  sur  son  front.   Il  porta  les  mains  mu  ses 
reux  pour  ne  plus  voir  ces  choses  effrayantes.  Mais   la  source  des  lar- 
les  était  tarie.  Il  sentit  son  cœur  palpiter,   tressauter  dans  sa  poitrine, 
?t  sa  gorge  se  serrer,  et  ses  dents  s'enfoncer  dans  ses  lèvres. 

Oh  !  mon  Dieu  ! balbutia-t-il Que  de  sang  ? 

Il   trébucha,  et  lev;uit  au  ciel  un  regard   d'ardente  douleur,    il  vint 
s'abattre  évanoui,  sur  un  monceau  de  chair  inanimée 
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Le  dernier  jour  d'un  condamne. 

"  S'il  est  dans  lo  sacerdoce  une  fonction  Fticr^e  c'est  eellc  du  prêtre  den  pricnnf  de  juétre,  1(1 

seul  «pectatcur  dont  la  jiréRence   sanctifie  IV'chafHud Un  in<'tier,  ilifes-v(iu<t  ?  Mai:'  «l 

métier,  ils  l'ont  choisi,  ilH  lo  subissent.  Au  liciu  de  vivre  nu  milieu  du  luxe  du  monde,  il,«  «1 
heurteront  aux  haillons  et  respireront  l'air  humide  et  infect  de.<  cachots;  iiéii  «ei'sibles  au-jj 
ils  se  sont  volontairement  condamnés  h  voir  cent  fois  dans  leur  vie  monter  ut  re'iiiuh -r  le  coutiiul 
sanglant  de  la  guillotine.  Soiit-co  là  dos  plaisirs  bien  ;çrar.dr  ? 

N'fltpz  pas  le  dernier  ami  à  ceux  oui  vont  mourir  I  Qu'en  montant  sur  !'6ohafau''  le  coupublJ 
ait  une  croix  devant  les  yeux  ou,  du  moins,  ijue  de  son  cleniier  regarl  ilaporçoi\  .  aupn^s  dii| 
:eprôsentant  de  la  justice  des  hommes,  celui  do  la  clémence  de  Dieu.  " 

^"     .^'  '        [X.  B.  SAINTINE,  /•  -ciWa.] 

Depuis  combien  de  jours  l'a-t-on  condamné  ?  Il  n^^  sait  plus.  Et  cepeul 
dant  il  les  a  comptées,  ces  longues  journées  d'angoisses,  ces  heures  quil 
s'écoulent  avec  une  désespérante  lenteur,  comme  l'^au  d'une  mer  quil 
s'en  irait  j^outte  à  goutte.  Oh  !  ces  minutes  qui  se  traînent,  qui  seni[ 
blent  avoir  la  durée  d'un  siècle,  que  de  tourments  elles  lui  ont  apportés! 
Mais  le  soir,  lorsque  la  petite  raie  jaune  qu'un  ra^on  furtif  de  soleil! 
irruant  par  une  fente  de  l'auvent  trace  à  l'angle  d<'  la  muraille  grisef 
lorsque  la  petite  raie  de  lumière  disparaît,  et  que  la  nuit  revient  avecl 
toutes  ces  terreurs,  le  temps  a  disparu  comme  l'étlair  :  c'est  encore  nul 
jour  de  passé,  un  jour  de  vie,  il  n'en  reste  que  bien  peu,  et  qui  fuientl 
si  vite  ! 

La  dernière  fois  qu'il  a  vu  des  êtres  humains,  c'était  par  un  clair  soleill 
de  printemps.  Le  ciel  était  d'un  beau  rose,  avec  de  grands  rayons  del 
vermillon.  Toute  la  ville  était  en  émoi.  Une  multitude  qui  l'accablaitl 
d'invectives  et  de  menaces.  Il  ne  connaissait  personne  parmi  ces  geiisl 
féroce*^*.  acharnés  contre  lui.  Ils  se  le  montraient  du  doigt,  et  tous  les! 
regards  qui  s'arrêtaient  sur  sa  face  pâle,  avaient  une  expression  d'hor] 
reur  et  d'effroi.  ',    ht'    ■    ,. 

Puis  on  le  poussait  dans  une  salle,  à  l'aspect  austère  et  morne,  auxl 
verrières  ternies  par  la  poussière.  Il  voyait  l'énorme  crucifix  qui  donii[ 
nait  l'assemblée,  un  divin  cadavre,  tout  saignant,  livide  et  meurtrij 
cloué  sur  la  croix.  Des  jug»^s  en  robes,  rouges,  au  visage  sombre,  aiul 
yeux  éteints  et  qui  restaient  immobiles  sur  leurs  sièges,  dans  la  pose| 
raide  des  statuts  antiques.  ';•;,;;  r. 

Des  témoins,  rangés  sur  les  bancs,  agités,  heureux  de  jouer  un  rôlej 
dans  ce  drame.  Il  y  reconnaissait  les  amis  de  son  eniance,  qu'il  nvaitl 
aimés  ;  il  se  rappelait  leurs  rires  sonores,  leuys  chansons  joyeuses  de  bl 
moisson,  les  contes  de  la  veillée,  les  battues  au  loup  sur  la  neige  qui| 
couvrait  de  son  manteau  blanc  la  campagne  silencieuse.  Et  maiut»^ 
nant  ils  venaient,  le  rouge  au  front,  se  défendre  d'avoir  aimé  un  crimij 
nel. 

Devant  lui  les  jurés.  De  bons  bourgeois,  fâchés  qu'on  les  dérangeât! 
de  lems  affaires  pour  si  peu,  et  qui  avaient  hâte  d'en  finir,  blêmes  d'uwj 
responsabilité  pesante,  car  il  déplaitant  de  se  souvenir  toute  sa  vie! 
qu'o:;  r;  rayé,  par  son  vote,  un  homme  du  nombre  des  vivants.  Quel'| 
ques-u;;.  peut-être,  songeaient  déjà  aux  circonstances  atténuantes] 
mais  on  n  en  trouverait  aucune  dans  ce  double  meurtre,  si  habilemeutl 

combiné- •....Et  quel  meurtre  ! Un  paricide,  puis   regorgement  d'un] 

enfant,  unique  témoin  visible  de  l'horrible  parfait  ! 
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Le  condamné  revoyait  cette  foule,  curieuse,  haletant^^  La  voix  du 
ju^e  retentissait  encore  à  son  oreille.  Il  niait  tout. 

Mais  comment  avaient-ils  deviné,  eux  ?  Instant  par  instant  on  lui 
racontait  son  exisiencu»  perverse,  on  lui  disait  qu'il  avait  pensé,  médité, 
préparé  le  crime  do  cette  façon,  et  comment  if  avait  fait,  et  de  quelles 
armf>s  il  s'était  servi... Los  armes  ?  Là,  sur  une  table,   souillées  de  sang. 

L'aveu  débordait  de  ses  lèvres  qui  frémissaient  : 

— Oui,  j'ai  tué  mon  père.  Je  voulais  ra'amuser  ;  il  me  refusait  de 
l'argent,  il  fallait  bien  que  j'en  eusse.  J'ai  pris  le  couteau  et  j'ai  frappé 
trois  fois,  au  cou,  au  cœur,  au  ventre.  Le  petit  berger,  couché  sur  sa 
peillasse,  avait  tout  vu.  Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place  ?  J'ai  saigné  le 
berger,  pour  qu'il  ne  me  dénonçât  point. 

Quel  silence  mortel  après  cet  aveu  rapide,  précipité,  martelé  par  une 
voix  rauque  et  cependant  distincte  ! 

On  l'emmena.  Quand  il  revint,  il  vit  qu'on  le  regardait  avec  unv>  pitié 
méprisante  ;  même,  dos  femmes  pleuraient.  Un  murmure  sourd  emplis- 
sait la  vaste  salle,  avec  ce  mot  répété,  qui  tintait  comme  un  glas  : 

La  mort  ! la  mort  !  la  mort  ! 

il  ne  fut  pas  ému,  en  écoutant  l'arrêt  terrible.  Que  lui  importait  ?  Le 
droit  de  grâce  n'est-il  pas  une  sauve-garde  ?  On  ne  donne  pas  au  bour- 
reau la  tête  d'un  enfant  de  vingt  ans  ! 

Et  le  misérable  revenait  à  la  prisou  étonné  d'être  si  calme,  indiiiérent 
à  l'inexorable  sentence.  On  l'enfermait  entre  ces  quatre  nïurs  ;  il  remar- 
quait, pour  la  première  fois,  la  petite  raie  jaune,  eu  face  du  soupirail, 
tremblotante  et  s'efFaçant  peu  à  peu  ;  les  verrous  grinçaient  dans  leurs 
gâches. ..un  cliquetis  de  clefs  tintinnabulantes,  le  pas  lourd  sur  les  dalles 
du  guichetier  s'éloignant  dans  le  corridor...  et  plus  rien,  que  les  ténè- 
bres, le  silence,  la  solitude.     >^!A-t      v-^t'.  :       .?- 

Le  condamné  s'allongeait  sur  son  grabat,  s'endormait,  heureux  enfin 
de  cette  certitude  du  sort  qu'il  avait  maintenant.  Hier  encore,  il  do-itait 
A  cette  heure,  il  savait.  La  mort  ne  l'effrayait  guère  Que  faire  en  ce 
monde,  quand  on  est  pauyre,  avec  une  soif  inextinguible  de  jouissances  ? 
Mieux  vaut  le  repos  de  la  tombe,  qui  peut-être,  pensait-il,  est  le  n  vint  ! 

Mais  le  sommeil  accablant  ne  dura  pas  assez.  La  bête  avait  succombé, 
l'esprit  s'éveillait,  jaillissant  des  limbes.  La  msrt,  si  proche.  Et  i«' con- 
damné voulut  revoir  les  scènes  effrayantes  qui  l'avaient  conduit  là. 

Au  lendemain  de  la  première  communion,  il  hantait  les  vauriens  du 
village,  qui  l'entraînaient  au  cabaret.  L'adolescence  est  faible  contre  les 
grossiers  appâts.  Que  de  pièges  tendus  à  l'innocence  de  ce  blondin,  qui 
sacrait  et  fumait  comme  un  homme,  et  qu'on  ramenait  ivre  au  logis 
paternel  ! 

Il  comptait  ses  fautes,  depuis  la  plus  {"petite,  qui  l'avaient  poussé  au 
crime,  degré  par  degré  :  l'oisiveté  d'abord,  la  gloriole,  puis  la  pr.resse, 
l'ivrognerie,  le  jeu,  tous  les  vaces  qui  (.'ofttent  cher  à  entretenir,  dotit  on 
a  grand'honte  et  dont  on  se  pare. 

Il  songeait  à  cette  courte  agonie  du  vieux  père,  frappé  trois  fois,  au 
au  cousin  scuvent  naguère  entouré  des  bras  potelés  de  l'enfant  ;  au  cœur 
ce  cœur  tout  plein  de  l'enfant  bien  aimé 

Il  entendait  le  hoquet  doulouaeux  dt?  la  victime  qui,  la  gorge  coupée, 
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ue  pouvait  plus  crier.  Il  voyait  ses  yeux  ôpouvantés  se  fixer,  dilatés 
d'horreur,  sur  les  siens  ;  il"  remuait  la  main,  comme  il  l'avait  remu»' 
dans  le  san^-,  pour  écarter  ce  ruisselb-ment  rouî?e  qui  jaillissait   sur  lui. 

Et  le  beri^er  !  le  petit  pâtre  innocent,  <iui  pleurait,  tout  pàl.-  sous  les 
boucl(\s  blondes  de  ses  (;heveux.  et  qui  joignait  les  mains  en  implorani 
grâce.  Mais  le  parricide  avait  peur  de  ses  yeux  bleus  qui  avanuit  vu,  de 
ces  lèvres  roses  qui  parleraient,  t-t  son  couteau  se  plongea  dans  la  poi- 
trine de  l'enl'ant,  sans  misèrii  orde. 

Alors,  au  tond  du  .ac hot  obscur,  au  milieu  de  ce  silence  qui  l'enve- 
loppait, le  '  ondamné  poussa  une  clameur  dangoisse.  Des  spectres  san- 
glants se  dressaient  avec  leurs  blans  linceuls,  et  s'avançaient  mena- 
çants... Il  voulut  abaisser  la  paupière,  mais  une  l'orco  inconnut»  îa  sou- 
levait; et  toujours,  sous  son  regard,  les  ombres  blanches  qui  étendaient 
leurs  bras,  chargés  de  malédictions  !... 

Toujours  dans  l'oreille,  le  gémissement  sourd,  le  ilapotemt'nt  du  sang, 
le  cri  de  l'acier  dans  la  (^hair  ! 

Quand  le  jour  ,apparnt.  le  <;ondamné  gisait  sur  sa  couche,  anéanti, 
presque  fou  de  terreur.  Et  c'est  alors  qu'il  eut  peur  de  la  mort,  peur  de 
la  tombe  humide  où  son  cadavra  serait  jeté  sans  suaire,  j^eur  de  la  ha- 
hache   dont    l'acier  crierait  aussi  dans  sa  chair,    et  dégoutttv-ait  de  son 


sang- 


Pendant  quarante  Jours,  il  eut  cette  vision,  et  pendant  quarante 
nuits  cette  insomnie Parfois  il  dormait,  pourvu  qu'un  gardieri  veil- 
lât sur  son  sommeil  et  qu'il  vît,  au  réveil,  une  hgure  humaine  près  de 
lui.  Puis  il  retombait  dans  sa  torpeur,  ou  prenait  des  accès  de  frénésie 
qui  faisaient  craindre  qu'il  ne  se  broyât  le  crâne  contre  les  murs. 

Un  jour,  le  directeur  de  la  prison  vint  le  voir,  et  lui  demanda,    d'une 
voix  attendrie,  s'il  voulait  qu'on  lui  amenât  un  prêtre. 
Un  prêtre  ?  Non  '  je  hais  les  corbeaux. 
C'est  pour... demain  !  balbutia  le  directeur. 

Demain  ! 

Le  condamné  tremble  de  tous  ces  membres. 
Demain  !...  Ah  tant  mieux,  j'en  avais  assez  de  souffrir  comme  ça!  ... 

C'est  une  grande  salle,  propre,  froide  et  triste,  une  salle  d'hôpital. Elle 
est  pleine  de  blessés  convalescents. 

La  paix  signée,  on  a  envoyé  là  Félix,  brisé  par  les  fatigues  de  cette 
Tude  campagne,  et  qui  a  voulu,  tout  en  prenant  du  repos,  se  rendre 
utile.  Parmi  ces  pauvres  soldats  qui  ont  perdu  un  bras  ou  une  jambe  à 
la  bataille,  et  dont  le  corps  est  couturé  de  cicatrices  glorieuses,  il  en  est 
plus  d'un  qui  sera  heureux  de  revoir  un  prêtre,  et  de  lui  parler  chaque 
jour. 

Donr  Félix  est  venu  à  l'hôpital  de  Barsac,  une  petite  ville  du  Midi. 
bâtie  en  pyramide  sur  un  escarpement  de  roches,  aux  abords  du  Rhône, 
large  et  rapide,  courant  vers  la  mer.  Il  y  repr(>nd  peu  à  peu  ses  forces 
épuisées  par  les  privations,  par  la  faim,  le  froid,  les  marches  sans  fin  à 
travers  la  neige.  Il  essaye  d'y  oublier  les  souvenirs  sanglants,  le  fracas 
des  combats,  le  bruit  du  canon,  les  chaudes  alarmes.  Il  y  revient  à 
Dieu,  dans  le  calme  absolu  de  la  retraite  ;  il  prêche  aux  malades  la 
patience  et  la  résignation.   Il  cause  avec  eux  du  village   où  les  vieux 
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partait»  l»»H  attendent,  où  le8  ji'unes  sœurs  et  les  pures  fiancées  pensent 
à  l'absent  qui  va  bientôt  n.'veuir. 

A  combien  a-t-il  promis  sa  visite  ?  Us  le  voudraient  tous  avec  eux, 
toujours,  et  le  supplient  d*"  changer  de  o'arnison,  c'est-à-dire  de.  diocèse, 
il  y  a  des  chrétiens  partout  Mais  l'abbé  Félix  parle  du  menuisier  Jean 
l'ierre,  et  de  maman  liosali»',  qui  se  fait  vieillt?  et  du  clocher  à  l'ombre 
duquel  il  est  né,  et  du  cimetière  dont  la  terre  est  laite  de  la  chair  et  des 
os  de  ses  aieux.  I^es  autres  soupirtuit,  ils  savent  ce  que  c'est  que  l'amour 
du  pays  ! 

Aux  dernières  lueurs  du  jour,  les  vitres  claires  étincellent.  Un  rayon 
aru'ente  s'allonu^e  sur  le  j)arquei  de  chêne  luisant,  comme  un  sillage  de 
navire  dans  la,  nier  bleue.  Deux  liles  de  lits,  pareils  à  des  chapelles,  fvec 
leurs  ))aldaquins  de  percale  blanche,  et  leurs  blancs  rideaux  drapés  en 
léi;"ers  plis. 

vSur  l'oreiller  se  détachent  des  fifrnres  martiales,  sillonnées  de  balafres, 
ave  des  lèvres  décolorées  et  des  rcji^ards  alanguis.  Au  chevet,  les  bols 
de  tisane,  les  fioles  étiquetées,  que  le  patient  déteste,  et  dont  l'odeur 
fade,  l'écœure,  lui  qui  vivait  dans  l'odeur  à<'re  de  la  poudre  et  du  sang. 
Quelques-uns.  de  leurs  mains  amaigries,  tiennent  encore  le  livre  qu'ils 
lisaient,  jxmr  tromper  l'ennui  des  longues  heures  de  la  journée. 

Il  en  est  qui  sont  debout  encore,  enveloppés  de  la  capote  grise,  et  le 
bonnet  de  loton  sur  la  tète.  Ils  sont  réunis  par  petits  groupes.  Ceux-ci 
regardent  le  ciel  bleu  où  s'allument  une  à  une  les  étoiles  ;  ceux-là  d  'vi- 
sent des  faits  d'armes  qui  les  ont  amenés  là. 

D'autres  encore  s'entretiennent  mystérieusement  de  la  besogne  que 
font  sur  la  grand'place  des  charpentiers  venus  de  loin,  et  dont  les  coups 
de  marteau,  lourds  et  pressés,  retentissent  sinistrement  dans  le  silence 
du  crépuscule. 

Parfois  une  bonne  sœur  passe,  ses  voiles  noirs  Ilottant  sur  sa  guimpe 
blanche,  et  le  cliquetis  de  son  chap'det  fait  un  bruit  réjouissant. 

Des  religieuses  prient,  agenouillées  devant  la  petite  chapelle  qui 
enlève  un  peu  de  tristesse  au  sanctuaire  de  la  souffrance,  et  quelques  ; 
malades  sont  là,  aussi,  ravis  d'une  joie  sereine  par  l'ardente  contempla- 
tion de  l'image  de  Marie,  Vierge,  entourée  de  fleurs  au  feuillage  doré, 
<^^  candélabres  de  cristal  dont  les  t^ierges  semblent  être  des  pistils  de 
Heurs  énormes  et  étranges.  Les  vases  de  faïence  coloriés,  les  chandeliers  | 
de  cuivre,  les  pailb^ttes  de  la  nappe  de  dentelle  luisent  dans  la  verdure. 
Le  r'hrist  étend  ses  bras  sur  la  croix  noire,  modèle  et  réconfort  de  ceux 
qui  .souffrent 

Et  l;i  petite  lampe  d'argent  se  balaiu;e,  pétillant  dans  sa  coupe  de 
verre  rouge,  au  boui  de  trois  chaînettes  qui  la  suspendent  à  la  voûte. 

L'abbé  Félix  rentre.  Il  vient  d'achever  la  lecture  du  bréviaire,  en  se 
promenant  dans  le  jardin,  sous  les  cerisiers  en  ileurs,  entre  les  plates- 
bandes,  où  primevères  et  violettes  ceignent  d'un  ruban  de  brocart  blanc, 
violet  et  vert,  les  carrés  de  légumes  bordant  la  terre  grise  de  leurs  ver- 
dures si  variées. 

Il  sourit  aux  compagnons  salue,  la  sœur  qui  passe  ;  il  vient  à  la  cha- 
pelle fléchir  le  genou  deA^ant  l'autel  enguirlandé.  Mais  il  se  fait  un  mur- 
mure à  la  porte.    Elle  s'ouvre.    Un  personnage   bien  vêtu,  d'âge  mûr, 
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pénètre  dans  la  salle,  suivi  du  maire  de  Barsao  et  de  la  supérieur»'  des 
sœurïi.   Il  s'«vauce  vers  Félix  étonné  : 

Monsieur  l'abbé,  lui  dit-il  d'une  voix  grave  et  émue,  je  suis  le  prési- 
dent du  tribunal.  Il  y  a,  aux  prisons  de  notre  vilbî,  unrondamné  à  mort 
qui  sera  t?xécuté  demain  au  point  du  Jour.  Notre  ruré  est  octoj^énaire, 
infirme  ;  je  n'ose  pas  lui  demander  son  assistaîire  auprès  de  re  malheu- 
reux......Nous  n'avons  au<un  prêtre  dans  le  voisinage 

Oh  !  mon  Dieu,  dit  Félix,  pâle  et  tremblant. 

Il  se  prosterne  et  prie,  aecablé  de  la  cruelle  mission  qui  lui  échoit' 
Puis  il  se  relève  et,  essuyant  les  pleurs  qui  mouillent  ses  paupières,  il 
ajoute,  simplement  : 

Je  suis  prêt  à  vous  suivre  ! 

Le  magistrat  s'incline,  saisi  de  respect  : 

Du  courage,  dit-il,  c'est  une  àme  qut-  vous  jetterez  au  jnedsde  Dieu 
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Le  dernier  Jour  iViin,  condamné,  c^tte  lamentable  élégie,  est  le  premier 
gage  donné  par  Victor  Hugo  îS  l'idée  révolutionnaire.  Combien  d'âmes 
honnêtes  se  sont  laissé  prendre  aux  froids  accents  de  cette  sensiblerie 
calculée  qui  vous  force  à  vous  apitoyer  sur  le  meurtrier  qui  va  être  châ- 
tié, et  vous  laisse  indifférent  sur  le  sort  de  sa  victime  innocente  !  Livre 
faux,  livre  malsain,  livre  dangereux,  qui  déprave  les  sentiments  et  fait 
couler  des  larmes  dont  on  a  honte. 

Je  suis  délibérément,  réiiexion  faite,  sans  arrière-pensée,  partisan  de 
la  peine  de  mort.  Je  n'ai  pas  assez  de  compassion  à  dépenser  pour  en 
'garder  une  part  quelconque  aux  misérables  assassins  qui  jouent  du  cou- 
teau si  facilement  et  si  volontiers,  en  riant,  pour  quelques  sous, — pour 
le  plaisir,^ — pour  rien.  De  la  pitié  pour  ces  monstres  V  Lt  quel  sentiment 
réserver  dans  le  fond  de  son  cœur  pour  les  pauvre  s  et  pour  les  malheu- 
reux ? 

On  ne  doit  aux  coupables  que  la  justice,  et  peut-être  l'oubli,  lorsqu'ils 
ont  expié.     Quant  au  pardon,  c'est  affaire  entre  leur  âme  et  Dieu. 

C'est  un  lieu  commun  que  le  dire  :  la  peine  de  mort  est  une  nécessité 
sociale.  Il  faut  pourtant  li^  répéter  :  aucune  société  de  notre  époque  ne 
pourrait  vivre  en  paix,  la  peine  de  mort  abolie  ;  c'est  le  seul  frein  effi- 
cace. La  société  a  le  droit  de  faire  périr  rhomicide,  en  vertu  de  l'ins- 
tinct de  conservation  inné  chez  l'homme  et  qui  le  porte  à  sacrifier  son 
semblable,  s'il  le  faut,  pour  conserver  à  soi-même  l'existence. 

Dès  le  «commencement  du  monde,  et  chez  tous  les  peuples,  primitifs, 
ou  barbares,  ou  (civilisés,  la  peine  de  mort  a  été  appliquée  ;  c'est  donc 
qu'elle  est  le  droit  naturel.  On  verrait  les  plus  ardents  abolitionnistes 
de  l'échafaud  se  faire  eux-mêmes  justice,  et  devenir  bourreaux  si,  cette] 
utile  fonction  étant  supprimée,  un  de  ces  assassins  qu'ils  protègent, 
égorgeait  leur  mère,  kîur  femme  ou  leur  fille. 

Nous  reviendrons  bientôt  au  code  du  talion,  dent  pour  dent,  œil  pour 
œil,  et  ce  serait  alors  la  décadence  sanguinaire  des  notions  pourries. 
Le  motif  le  plus  invoqué  en  faveur  de  cette  peine  de  mort  qui  donn"j 


prési- 
àmort 
énaire, 
lalh^'U- 


échoit- 

ièrea,  \\ 


Dievi 


premier 
d'âmes 
usibleri»^ 
être  châ- 
e  !  LivTt' 
ts  et  fait 

rtisan  ai' 

pour  «'11 
t  du  cou- 
is,— pour 
entiment 

malheu- 

|lorsqu"ili^ 
eu. 

nécessité 
^loque  ue 
t'reiu  effi- 
de  Vins- 
ri  fier  son 

primitii's' 

k'est   doiu' 
tionnistos 

X  si,  ^^^^^ 
I  protègent, 

:,  œil  pour 
^urries. 
lui  donii*'] 


« 

aux  sociétéH  de  si  terribles  responsabilitéa,  c'est  l'exemple.  Et  qu'où  ne 
le  nie  pas  î 

Ou  voit  des  hommes  à  miue  suspecte  rôder  autour  de  la  guillottiue, 
et  pâlir  quand  arrive  le  «condamné,  et  s'évanouir,  eux,  les  bouchers  satu- 
rés de  sang  !  à  l'heure  où  le  fatal  couteau  glisse  dans  ses  rainures.  Ils 
se  disent,  ces  hommes,  dont  la  main  a  pcut-êtri' déjà  enfoncé  lei)oignard 
dans  une  poitrine  humaine,  qu'un  jour  ou  l'auti-e  ils  serout  amenés  à 
cette  expiation,  ligottés  comme  le  camarade,  blêmes  comme  lui,  trem- 
blants comme  lui,  escortés  comme  lui,  "  des  hussards  dt?  la  veuve,*'  pré- 
cédés, t.'omme  lui,  du  vieux  prêtre  qui  soutient  entre  ses  doigts  crispés 
l'image  du  grand  Supplicié  du  Calvaire. 

Et  ces  êtres  endurcis,  que  rien  n'épouvante,  qui  n'ont  pas  de  remords, 
qui  ne  <roient  à  rien,  qui  raillent  le  diable  el  qui  insultent  Dieu,  fris- 
sonnent devant  ce  formidable  Monskuv,  en  habit  noir  qui.  du  bout  de 
son  doigt,  pt'Ut  faire  rouler  une  tête  dans  le  hideux  panier  plein  de  son.... 

Mais  en  vérité,  aujourd'hui  Injustice  humaiiu'  sembbî  craindra  de 
remplir  son  mandat  au  grand  jour.  Le  sinistre  ta})leau  d'une  exé(;ution 
à  Paris  a  été  fait  et  relait  cent  lois  par  des  reporters  enchantés  de  cette 
oeeasion  charmante  de  gagner  beaucoup  de  sous  eu    écrivant  beau<'-oup 

de  lignes. 

Vous  voyez  cela  d'i<"i.        - -f-' '^t  ^'^'^    ^f ':"'^t.    ■  ^^    .*. 

Il  est  jour  à  peine,  un  jour  blatard...la  sanglante  machine  est  ajustée... 

M.  le  bourreau  mâchoinu'  un  cigare  et  se  prélasse    en  attendant  l'heure 

de  la  besogne.  Ses  aides  jouent  au  piquet  sur  un  coin  de  la  plate-forme, 

len  échangeant  des  plaisanteries  grossières.  Les  soldats,  que  l'implacable 

Iconsiffue  envoie  là,  voudraient  bien  s'en  aller.        .     ,i, 


Personne  ne  savait  la  veille,  que  ce  matin,  un  assassin  devait  être 
llancé  dans  l'éternité.  Et  pourtant  la  foule  grouille  aux  entours  du  fuuè- 
Ibre  carrefour.  Kt  qu<41e  foule  !  Des  voyous  déguenillés,  la  lie  des  bandits 
jet  l'écume  de  la  bohème,  d»»s  curieux  a'cjius  là  par  dépravation  du  cœur 
|el  soif  de  spectacles  infâmes. 

Des  voitures    attendent   leurs  locataires   ;    gommeux  ivres  de  cham- 

Jiague,  et  qui  grelottent  de  peur  avant  le  moment  lugubre  ;  rôdeurs  de 

)arrières,  qui  se  content  les  détails  de  la  dernière  matinée  ;  filles  de  bas 

îtage  et  (courtisanes  de  haut  paragc,  qui  veulent  mettre  à  l'épreuve  leur 

pœur  durci  à  la  débauche  et  s'assurer  qu'il  ne  bat  plus. 

Multitude  méx)risable,  qui  se  repaîtra  des  convulsions  de  l'agonie 
ivec  la  même  ardeur  qu'elle  se  pâmait  tout  à  l'heure  aux  lazzis  jd'un 
lueue-rouge,  aux  pirouettes  d'un  clodoche...  ]\Iultitude  vile,  qui  ne 
Comprend  pas  ce  que  cette  journée  a  d'auguste  et  de  sacré  ;  qui  va  rire 
)eut-être  de  la  lividité  du  coiularané  :  ou  pis  en^-ore  !  qui  va  leplain- 
Ire... Multitude  infecte  où.  en  cherchant  mal,  on  trouverait  nombre  d'in- 
lividus  dont  la  place  serait  sur  la  guillotine,  et  non  pas  devant  la 
Rillotine.  ^  •    ?^ 

Personm',  sauf  h  greffier,  la  police  et  la  troupe,  qui  réprésente  la 
loiùété  :  cette  société  qui  a  jeté  au  bourreau  cette  proie  pantelante,  cet 
lomme  qui  dort  pendant  que  le  menuisier  cloue  les  planches  de  son 
^rcueil,  pendant  qu'un  valet  aiguise  le  couteau  qui  lui  coupera  la  tête. 
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Cola,  au  fond,  est  monstrueux.  Ou  mène  un  homme  à  l'échafaud 
comme  on  mènerait  un  taureau  à  l'abattoir.  Nul  n'y  pense,  nul  n'en  a 
cure  ou  souci.  Paris  s'agite,  Paris  travaille,  Paris  s'amuse.  Paris  se  rue 
aux  fêtes  et  aux  plaisirs,  avant  même  que  les  railloux  de  la  place  de  la 
Roquette  soient  séchés  du  sang  qui  les  souillait 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu'une  exécution  fût  un  deuil  public  et 
qu'une  solennelle  magnifiçenc(>  entourât  ce  grand  ai;te  d'expiation,  afin 
de  l'ennoblir  !  Je  voudrais  que,  ce  jour-là,  tous  les  théâtreft,  tous  les 
lieux  de  plaisir  fussent  fermés  ;  que  le  (^ortège,  sombre  et  pompeux, 
comme  au  moyeu  âge,  défilât  dans  les  rues  devant  les  boutiques  closes  . 
que  toute  la  garnison  de  la  ville  fût  sous  les  armes  ;  que  toutes  les  i;lo- 
ches  sonnassent  le  glas  des  agonisants  ;  qu»^  dans  toutes  les  églises  des 
prières  fussent  dites  pour  la  créature  aj^pelée  au  tribunal  de  Dieu,  autre- 
ment miséricordieux  que  le  tribunal  des  hommes  ;  que  l'échafaud  fût 
tendu  de  noir,  et  qu'il  restât  debout  jusqu'au  .soir,  avei»  le  sang  ruisse- 
lant sur  ses  tentures  ! 

Comparez  ces  deux  tableaux  l'un  à  Vaul-re  ;  celui-là  est  hideux,  celui- 
ci  est  terrible,  mais  grandiose. 

Alors  la  pein»^  de  mort  aurai»  une  sanction  ':  la  société  serait  vraiment 
vengée,  et  vraiment  effrayée,  car  il  faut  qu'on  l'effraye.  L'exemple 
serait  éclatant  et,  par  son  éclat  même,  il  acquerrait  une  })uissancc  qu'il 
n'a  plus  :  le  souvenir  de  cette  épouvantable  journée  serait  à  jamais  dans 
toutes  les  mémoires,  et  nul  n'oserait  plus  dire  que  la  justice  a  honte  des 
sentences  qu'elle  a  rendues. 

Mais  nos  utilitaires  objecteraient  que  cela  gène' le  commerce  1  Théâtres, 
cabarets  et  boutiques  réclameraient    contre  cette    clôture,     hélfls  !    tropi 
souvent  répétée,     car  on  tue  beau<oux)  en  ce  beau  pays  de  P'rance. 

La  sensiblerie  est  à  la  mode  ;  et  tel  jeune  seigneur  qui  fournirait  uni 
coup  d'épée  au  meilleur  &>.'  ses  amis  pour  la  dernière  drôlesse  venue.  | 
plaindrait  le  condamné  conduit  au  bourreau  avec  la  pompe  du  deuil... 
Et  dans  quelc^ue  temps  les  jeunes  s  >igneurs  de  notre  merveilleuseï 
démocratie,  si  l'on  n'y  met  ordre,  montreront  comme  ils  pratiquent  la 
tolérance,  et  ils  aboliront  la  peine  de  mort.  Ce  sera  bien  simple  •  les| 
assassins  guillotineront  les  juges  ! 
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Le  condamné  était  blotti  dans  un  angle  du  cachot,  les  genoux  rarnasl 
ses  sous  lui,  les  coudes  suj-  les  genoux,  les  poings  enfoncés  dans  les  ycui 
pouuse  délivrer  de  l'horribh^  vision  :   la    guillotine  aux  bras  rouges, 
le  couperet  d'acier  luisant. 

Un  gendarme  le  surveillait,  raaagn'aiit  d'une  telle  .consigne,  et  cher] 
chant  en  son  esprit  ce.  qu'il  pourrait  dire  pour  alléger  l'angoiss*»  de 
brute,  écrasée  de  terreur,  de  remords  et  de  lassitude,  qui  s'abimait  eil 
son  larouche  silence.  Et  chaque  fois  qu  une  parole  montait  à  ses  lèvi"<v| 
le  vieux  à  moustache  blanche  sentait  sa  gorge  se  serrer,  et  son  cœuf 
battait  si  fort  sous  le  baudrier  jaun(\   .ju'il  ne  pouvait  parler. 

Deux  chandelles  éclairaient  la  cellule,  f^ur  la  table,  un  repas,  d' 
viandes,  du  vin,  dernièie  aumône  au  misérable  en  partance  pour  l'eU'^ 
nité.  A  cette  heure,  il  inspirait  de  la  compassion,  stérile  compassion  (|ii 
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ne  pouvait  adoucir  que  par  des  soins  matériels  l'horreur  de  cette  v  allé 
funèbre  ! 

Les  pas  des  sentinelles,  au  dehors,  cessèrent  de  frapper  les  dalles.  Un 
formidable  grincement  de  verrou.  La  porte  roule  pesamment  sur  ses 
gonds.  Une  voix  bieuA^eillante  attristée  : 

Tôni  Laurent,  je  vous  amène  un  prêtre,  éi;outez-le. 

Un  prêtre  !  "  • 

Tôni  se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  la  prunelle  llamboyante,  les  che- 
veux hérissés  .'  ,  ,  .  .      - 

Allez-vous-en  !  Je  ne  veux  pas  de  vous  ! 
Félix,  s'approchait,  les  bras  ouverts.    Il  se  pencha,    ses  mains  sur  les 
épaules  de  Tôni  ;    et  se  penchant  encore,  il  embrassa  le  condamné   qui 
frémit  de  tout  son  corps  sous  rimi)re8sioi)  de  ce  baiser. 

Félix  fit  signe  au  jpendarme  qui  sortit.  Alors,  soutenant  le  malheu- 
reux qui  se  débattait  faiblement,  il  le  lit  asseoir  sur  le  grabat,  s'assit 
auprès  de  lui,  et  gardant  sa  main  dans  la  sienne,  le  bras  autour  de 
son  cou; 

Mon  i^auvre  enfant  !  dit-il,  avec  une  si  profonde  expression  d'amour, 
de  pieté,  d'incfiable  charité  que  l'autre  tressaillit,  comme  s'il  eût 
entendu  la  voix  de  sa  mèr«'  arrivant  d'outre-tombe. 

Mon  pauvre    enfant! n'avez-vous  jamais    aimé  V Que  ce 

pur  sentiment  qui  est  au  fond  de  tout  cœur  humain,    et    du  plus   gan- 
grené, s'éveille  dans  le  vôtre... Je  ne  suis  pas  un  juge,  mais  un  ami...  Je 

jie  viens  pas  vous  accuser,  mais  vous  absoudre Vous  n'êtes  pas  un 

criminel  aux  yeux  du  prêtre  :     nous  sommes  deux    créatures  de    Dieu, 

ideux  pécheurs  devant  sa  justice 

\je  condamné,  stupéfait,  Técoutait  av* c  une  défiance    mêlée  d'admira- 
liion.  Il  jouissait  délicieusement  de  cette    voix   enchanteresse,    et  néan- 
moins il  gardait  son  air  sombre  et  tenait  la  paupière  abaissée,  immobile 
|ot  imjiassible. 

Vous  aviez  banni  Dieu  de  c»^  pauvre  cœur,  poursuivit  Tabbé  du 
[même  accent  de  douceur  énétranti  .  Dieu  n'est  pas  exigeant  :  que  vous 
pensiez  à  Lui  nn  jour  dans  toute  votre  vie,  une  heure,  un  instant,  c'est 
[tout  ce  qu'il  demande.  L'heure  est  venue,  pauvre  enfant  î  Vers  qui  éle- 
jvt'r  une  espérance  ?  à  quelle  source  puist>r  le  courage  de  bien  mourir, 
|a])rès  avoir  mal  vécu,  si  ce  n'est  en  ce  Dieu  de  miséricorde  L.. 

Tôni  eut  un  geste  furieux  : 
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Condamné,  mauc\it,  abandonné  !  gronda  sa  voix  rauque,  Sauvez- 
hnoi  de  la  mort,  au  lieu  de  nv  parler  de  la  vie  éternelle  qui  n'est  peut- 
jètre  qu'un  mensonge  ! 

Peut-être  !...  Eh  bien  !  qu'elle  soit  un  mensonge,  vous  n'en  mour- 
[•ez  pas  moins  lonsolé  !  Mais  .si  c'est  vrai  !... .Toujours  sans  fin, sans  répit, 
l'ardente  souffrance  du  damné,  privé  de  Dieu  !....0u  la  gloire  des  bien- 
|>'au,'ux  après  l'expiation  ! 

Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi,  au  lieu  de  me   mépriser   coram?  les 
lutres,  et  que  vous  importe  mon  âme?  r 
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Jésus  a  dit  que  parsoiine  d'entre  nous  n'est  sauspéché.Je  vous  plains, 
mon  fils,  et  ne  vous  méprise  point. 

Je  vous  hais,  moi  !  Je  vous  hais,  par  ce  que  vous  êtes  un  prêtre  et,  qui 
sait  ?...un  saint  !  Oui.  J'ai  fait  le  mal.  Ah  .'  j'ai  traîné  mon  âme  dans 
toutes  les  fanges,  mon  corps   dans  toutes   les  souillures.    Et  j'ai  frappé 

celui  qui  m'avait  donné  la  vie,   pour  le  punir  de  me  l'avoir  donnée 

Oh  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  .'  Voir  tant  do  riches  gorgés  d'or,  et 
qui  se  payent  tout  ce  que  le  diable  peut  leur  offrir  de  plaisirs  :  être  pau- 
vre,  et  voir  cela  ;    sentir  qu'on  se  roulerait  dans  ces  voluptés,    dans  ce 

luxe  insensé,  dans  ces  fêtes  splendides it  manger  son  pain  noir  et 

boire  «on  vin  âpre,  à  la  lueur  d'une  résine,  au  fond  d'un  antre  dont  ils 
ne  fer  lient  pas  un  chenil  à   leurs  chiens.  J'ai    tué  !    On  fait  bien  de  m.' 

couper  le  cou.  Je  tr.erais  encore  ! Et  cependant  j'ai    peur  ! 

j'ai  peur  ! Demain,  on  mettra  ma  tète  entre  mes  jimbas,    hurla  Tôui 

en  plongeant  ses  doigts  dnas  sa  crinière  blonde,  et  se  cramponnant  à 
poignée  aux  boucles  moites  d'une  sueur  d'agonie. 

Félix  poussa  un  soupir  douloureux. 

Le  temps  est  passé,  murmura-t-il Songez  à  l'avenir  ! 

Ne  pouvait-on  me  faire  grâce  !  Je  n'ai  pas  vingt  ans  ! 

Triste  j^râce  que  celle  qui  vous  eût  envoyé  au  bagne  pour    le  reste  de 

votre  vie 

Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Le  bagne,  les  déserts  de  l'Afrique, la  faim, 
la  soif,  les  coups  de  bâton mais  vivre  ! 

Et  ••'•ux  que  vous   avez  frappés    n'avaient-ils    pas  le  droit  de  vivre  ' 
L'un  vieillard  à  cheveux  blancs  

Il  lu  aimait  trop  ! Que  ne  m'at-il  corrigé  ! 

L'autre,  un  innocent  garçonnet  qui   souriait  aux    douces  joies  de    ses 
quinz  >  ans..i  Sa  mère  n'avait  que  lui  ;  elle  n'a  pas  plus  que  sa  tombe, 

Tôni  le  regarda,  effaré,  :  • 

Oui,  dit-il,  oppiessé  par  une  impression  qu'il  n'avait  pas  encore 
éprouvée.  C'est  afl'reux  de  tuer  !...  On  voit  rouge,  on  a  un  couteau. 
Le  déiiion  vous  pousse  la  main.  On  tue....  Le  sang  enivre,  la  peur  exal- 
te. La  folie  vient  :  on  tue  encore  !...  C'est  juste  !  il  vaut  mieux  quejf 
meur-  :  le  crime  appelle  le  crime,  et  peut-être...        .... 

Il  s'affaissa  sur  ses  deux  genoux,  vaincu  .ett^  fois  par  le  repentir  : 

Bénissez-moi,  mon  père,    cria-t-il  d'une    voix  déchirante,   parce  que  f  ai \ 
beaucoup  péché  !... 

Alors:  ce  cachot  entéuébré  sembla  resplendir  d'une  clarté  surnaturellej 
Une  auguste  majesté  transfigura  le  visage  du  prêtre.     Il  appuya  contre 
son  épaule  le  front  du  pénitent,    le  tenant,    pour  ainsi  dire,    enveloppéj 
d'une  caresse... 

El  lorsque,  après  avoir  entendu,  avec  le  calme  du  juge,  la   confession! 
du  condamné,  le  prêtre  proféra  d'une  voix  solennelle,  avec  un   puissaiitj 
élan  de  l'âme,  le  solennel  Absalvo  te,  ce  lieu  d'horreur  parut  comme  i)U- 
rifié  p:;r  la4>résence  invisible  de  l'ange  du  Pardon. 

Derrière  Ivs  g*^ndarmes,  sabre  au  poing,  ils  s'avançaient  tous  deiuj 
isolés  du  reste  du  cortège,  entre  deux  files  de  soF.  th.  Le  coyid.îniiéj 
vêtu  de  la  chcmi8e  blanche  des  parricides,  le  voile  noir  sur  le  vifage| 
les  mains  liées  dernière  le  dos.   Le  prêtre,  d'une  pâliur  li'nde,  et  iaL-ïantl 
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un  effort  iuouï  pour  se  tenir  debout  et  cheminer.  Sa  main  tremblante 
soulevait  un  crucifix  ;  ses  lèvres  murmuraient  une  prière,  et  tous  deux 
allaient  d'un  pas  lent,  suivis  des  gens  de  justice,  qui  marchaient  tête 
nue. 

La  foule,  surprise,  accordait  à  cet  étrange  et  terrible  spectacle  le 
silence  du  respect.  Et  plus  d'un,  venu  là  pour  insulter  à  l'agonie  de 
l'assassin,  s'inclinait,  ému  d'une  soudaine  pitié. 

Que  d'hommes,  pour  voir  mourir  un  homme  !  Est-il  donc  vrai  que  la 
multitude  aime  le  sang  ?  Us  couvraient  les  rues  et  les  chemins  oscil- 
lant comme  la  mer  houleuse  ,  et  parfois  s'élevait  un  murmure  prolongé 
comparable  aux  sonores  grondements  de  la  tempête. 

Il  y  avait  là  des  enfants  qui  levaient  un  regard  effrayé  sur  le  blanc 
suaire  flottant  aux  épaules  du  condamné  ;  des  femmes  affolées  de  cu- 
riosité, qui  se  signaient,  comme  au  passage  d'un  cadavre. 

L'abbé  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien.  Sanglots  et  murmures,  gé- 
missements et  rumeurs  apitoyés  n'arrivaient  point  à  son  oreille.  Il  allait 
à  travers  cette  multitude,  les  yeux  fixés  sur  le  Christ  qu'il  apercevait  à 
travers  un  voile  sanglant.  Et  sa  bouche,  desséchée  par  l'angoisse,  laissait 
échapper  des  invocations  brèves,  des  paroles  ferventes,  auxquelles  ré- 
pondait le  condamné,  palpitant  sous  le  crêpe  noir  qui  cachait  sa  face 
exsangue. 

Tandis  que  le  jeune  homme  s'absorbait  dans  l'acte  suprêmr  de  con- 
Itrition  et  s'avançait  d'un  pas  tranquille  vers  le  lieu  de  l'expiation,  Félix 
ressentait  en  lui,  toutes  les  affres  d'une  agonie  de  viCbime.  Li  supplice, 
il  l'endurait,  lui.  avec  toutes  ses  révoltes  de  la  chair,  avec  ses  déchire- 
ments et  ses  tortures  de  l'âme  inquiète  du  grand  Inconnu  qui  va  la  sai- 
|sir,  l'emporter  et  la  jeter,  pantelante,  devant  le  tribunal  sans  appel... 

Alors  il  se  lournait  vers  Tôni,  que  parfois  un  frisson  secouait,  et,  de 
Isa  voix  saccadée,  il  râlait  :  .      ,         , 

Repentez- vous  !  repentez -vous  ! 

Je  me  repens,  mon  père,  et  j'ai  confiance...  Priez  pour  moi  ! 

Là-bas,  au  tournant  de  la  route,  l'échafaud  apparut,  dessinant  en  noir 
jsur  le  ciel  clair  du  matin,  ses  poutrelles  grêles,  et  le  biseau  d'acier,  qu'un 
jrayon  de  soleil  criblait  d'étincelles.  Et  debout,  sur  la  plate-forme,  deux 
lou  trois  hommes,  qui  n'osaient  bouger,  statues  de  bronze  à  l'attitude 
Ihouteuse  et  humiliée.  Et  autour  de  la  machine  infâme,  une  multitude 
[compacte,  serrée,  se  poussant  et  s'étoufFaut  pour  mieux  voir. 

Il  y  eut  un  silence  majesti.  mx Au  pied  de  l'échelle,  le  moribond 

Isoulevr,  son  voile  et  tendit  les  joues  au  prêtre  qui  l'embrassa  eu  san- 
[glotant.  Un  pas  lourd  sur  les  barreaux  de  bois.  Puis  des  mouvements 
Jrapides....  L'éclair  brilla.  Un  coup  mat...  Un  nuage  de  poussière.  Quel- 
Ique  chose  de  lourd,  d'informe,  de  rouge,  qui  bondit  dans  le  panier 
jplein  de  son...  Un  jet  de  sang  !... 

L'abbé  Félix,  pressant  le  crucifix  contre  sa  poitrine,  tomba  défaillant, 
intre  les  bras  de  ceux  qui  se  trouvaient  là.  Sa  mission  accomplie,  le 
>rêtre  succombait  à  la  faiblesse  .physique,  et  lui  qui  se  jetait  naguère, 
ic  front  haut,  dans  la  mêlée,  en  pleine  Bataille,  s'évanouissait  d'horreur 
m  pied  de  cet  échafaud  ensanglanté,  trône  où  la  justice  humaine  règne 
formidablement  ! 
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XI 
RETOUR  AU  PAYS 

Allons  :  ju    veux  rnvdir  ijk.'s    uinnui  ;n('.i   niiuéi; 
Mofl    VHllons     n.'t rossÔH   de?    brii^er     binbauniôt'ii| 
Me8  pics  illuniini'-s  (le»<  |ir«iuii!rs    tViix  ilu   jnur, 
.,  .\:,  ;..  I  Et  me»  bois,  et  inoii  Ih<' iMix  vii.ftue»  rtiiiouroiiHM, 

,  Et  mu    rivière  t'iTiinfc.   (M  ^un    rivoi»    h<'iireuscs, 

*  '  ' '■      '  '  ■■  Et  tout  ce  ipio  j'aiinnis  (Ikii."  mon  ()remit)r  auiDurj 

j  .l'irni   m'iisi«eiiir  cncoro  s'ir    lus  liau;t\«    falaii'eii.r 

Aux  fliincsjdc  rochiMs  nus.  f\  l'onibrod»'.!»  iu<51è7,cs. 

I  *'  "  '  ''  D'oii  l'on  Voit  H  ?ejj  [lieiin  lep  iiii^lei'    tourn(»jcr, 

■       ,     .,   , ,   ^  ,■     •  .,  Sous  iii  cha  nui  !lo  sombre  nu  m.  brise    ujurinuw.l 

;   '  Au  borJdc  la  tontuine  oh  btnùlloiuie  une  eau  ]jure| 

■  '    '     '■  •  ■  '  Au  souil  do  I»  maison  qu'ombrage  un  vieux  noyerl 

,)  1       ,       .  X'ien.o  avec  m'»:,  mon  père; 

'     ,      _  ,  Voilà  le  banc  riK*ti([m<  on    ?'aHjf_y.«  li    tu.    mère.l 

Loruque,  par  un  beiiu  soir,  fon    ooour.  tendre  «|| 
!i.r  'y  .  •  -  ;  [pioui.l 

M'onseignaii  la  prière  et    la  crainte   dew   dieunT 
D'ioi    tu    me  montrniK    le   chemi .  des    étoile.»; 
'1  De  là,  lesUotJ»  doi»  mer?  .-illonnéH  par  le&  voi!ei<; 

Là-btiH  est  c  berceau  de  fleuri!  qui  m'ombraK^a.! 
J'ai  plantô  ce  poirier...  Qu'il  a  grand)  dé}ï\\ 
Tu  me  trsçHs  toi-même,  à  l'angle  de  l'enooinie| 
Un  coin    oîi  j'élevai.s    la    msa    et   la  jacinthe.. 

(.T. -P.  Veyraï,  La  Coupe  de.  rexH) 

Lorsque  l'abbé  Félix  arriva  à  l'entrée  de  la  ville,  il  fut  obligé  de  s'asl 
;îoir  sur  un  chasse  roues,  tant  l'émotion  le  peignait  de  revoir  ces  lieml 
si  familiers  à  sa  mémoire  et  qu'il  avait,  un  moment,  désespéré  de  revoir! 
jamais.  Il  avait  voulu  revenir  seul  pour  savourer,  dans  leur  indicibkl 
puissance,  les  joies  infinies  du  retour,  et,  son  cœur  tressaillait  d'allél 
gresse. 

Il  foulait  la  terre  ilatale,  terre  bénie  entre  toutes  à  laquelle  d'invisil 
blés  liens,  que  rien  ne  peut  trancher  attachent  tous  les  hommes,  terni 
mère  que  l'on  aime,  parce  qu'on  en  est  sorti,  et  qu'on  y  rentrera  un  joui 
pour  y  mêler  sa  cendre  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

Félix  contemplait  la  vallée  que  tant  de  fois  il  avait  admirée,  dontif 
connaissait  les  moindres  recoins,  et  qui  lui  paraissait,  à  cette  heurej 
plus  belle  encore  qu'autrefois. 

C'était  Rochenoire,  déchirée  par  de  formidables  entailles  vêtue  dt;  se| 
grandes  forêts  de  sapins,  ceinte  de  prairies  veloutées,  avec  ses  falais«| 
de  calcaire  jaune,  et  sou  torrent  gris,  qui  les  ronge. 

En  face,  l'énorme  montagne  de  Baune,  dont  les  aiguilles  jumelle 
s'élancent  dans  le  ciel,rougie8  par  les  feux  du  couchant,  au  dessus  d'unj 
couronne  géante  de  roches  nuancées  des  plus  délicates  couleurs. 

Puis  au  delà,  les  (contreforts  des  Alpes,  aux  lourdes  assises  enchevi 
tréiis,  aux  croupes  bleuâtres,  aux  cimes  diaprées  de  neige,  se  profilanj 
sur  l'azur  en  lignes  harmonieuses,  et  l'horizon  est  fermé  par  une  tiuhj 
blanche  qui  scintille,  le  sommet  d'un  mont  que  revêt  la  froidure  éteif 
uelle. 

Entre  ces  hauteurs,  aux  verdures  sombres  et   gaies,  la  vallée   s'étoiiJI 
fertile.  De  longues  files  de  peupliers  luisants  se  balancent  à  la  brise 
vieux  noyors,  aux  frondairons  touffus,   se  groupent  aux  bords  des   cIkI 
mins  ;  ce  ne  sont  que  champs  et  prairies,  cenits  de   haies  d'aTibépino 
viorne,  de  fusain  ;  des  vignes  rampantes,  enlaçant    leurs   pampre.s  an 
pêchers. 


—  83  — 

Ce  riant  paysage  est  parsemé  de  maisonnettes,  de  hameaux  cachés 
sous  les  arbres.  Cà  et  là  des  clochers  aux  fièch'>'s  aiguës  percent  la 
voûte  de  feuillage  et  brillent  au  soleil  ;  des  chalets,  aux  chaumes  mous- 
sus, s'accrochent  aux  flancs  des  rochers  :  des  tonnelles  de  clématite  et 
'le  chèvref(^uille  garnissent  les  angles  des  jardins. 

C'est  une  symphonie  parfaite  de  toute  la  gamme  du  vert. 

#** 

Félix  riait  en  lui-même  et  remerciait  Dieu  de  lui  avoir  donné  une 
patrie  si  belle.  Il  se  complut  lonntemps  à  regarder  la  pourpre  et  l'or  du 
soleil  couchant  se  jouer  sur  les  montagnes,  strier  d'étincelles  le  granit 
rose,  broder  d'arabesques  capricieuses  les  pentes  d'un  vert  tendre,  jeter 
sur  les  forêts,  comme  une  écharpe,  un  arc-en-ciel  de  lumière. 

De  l'autre  côté,  le  site  prend  un  autre  aspect.  Le  val  s'arrondit,  en- 
touré d'un  cirque  d'alpes,  montant  en  gradins,  d'assises  en  assises.  La 
messe  imposante  du  Sapey,  crénelé  de  sapins,  avec  ses  escarpements  de 
roches  brunes,  ses  ravines  profondes,  ses  broussailles  rousses,  domine 
dos  crêtes  déchiquetées,  où  le  bleu  de  l'ardoise  et  le  vert  glauque  de  la 
serpentine  se  rayent  des  écailles  luisantes  du  mica" 

Une  croix  blanche,  colossale,  étend  ses  bras  au  dessus  de  la  grotte 
vénérée  de  sainte  Thècle  ;  et  plus  bas,  sous  un  superbe  tilleul,  la  cha- 
pelle de  Notre-Dame  de  Bonne-Nouvelle  protège  les  vignobles  de  Prin- 
ceus. 

La  ville  s'étend  au  pied  du  Sapey,  hérissée  de  tours  et  de  clochers. 
Ici  la  tour  de  Marins,  aux  fenêtres  bilobées,  qui  seit  de  clocher  à  la 
vieille  cathédrale  ;  plus  loi»,  le  donjon  de  Larive,  .iccosté  d'une  échau- 
guette  ;  la  tour  Bossue,  où  l'on  battait  monnaie  au  temps  jadis  ;  la 
Fournache  ;  tout  en  haut,  sous  le  cimetière,  les  couvents,  constructions 
lourdes  et  vaste. 

Cette  vieille  ville  a  son  histoire.  Elle  eut  un  évêque  dès  le  quatrième 
siècle.  La  vierge  Thècle  y  apporta  la  main  de  saint  Jean-Baptiste,  qu'elle 
conserve  précieusement  dans  i^"  merveilleux  reliquaire  de  marbre,  et 
dont  clic  a  lait  son  emblème,  car  ces  armes  sont  :  d'azur  à  la  main  de 
carnation  bénissant,  emmanchée  d  argent. 

Ce  fut  le  roi  Gunthramm  qui  bâtit  sa  cathédrale,  encore  debout. 

Les  trois  premiers  ancêtres  y  sont  ensevelis  de  ce  roi  qui,  plus  heu- 
reux qu(^  les  rois  barbares,  a  pu  prendre  Rome,  et  la  garder  ;  plus  ha- 
bile qu-î  les  Césaris  d'Allemagne,  a  pu  vaincre  la  papauté... 

Pa'tevu  œqvAa  t.>rnv.^\  Dieu  attend  '  le  premier  de  ces  vaillants, 
Humbert,  était  un  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  qui  resta  pur 
d'  tout  injustice,  et  fut  surnommé  le  comte  aux  blanches  maini^.  11  est  là, 
cou<  hé  sur  un  cénotaphe,  que  ses  descendants  ont  vendu. 

C\>st  dans  cette  église  que  Henri  de  Luxembourg  fut  élu  empereur 
d"All(»magne  :  Franvois  1er  de  France  y  revêtit  l'habit  de  chanoine  ; 
quatre-vi)igt-6ix  cvêque^,  dont  s<'pt  portèrent  la  pourpre  cardinalice, 
i  ont  gouvernée.  De  toutes  ces  grandeurs,  il  ne  reste  que  le  souvenir. 

l'^t  labbé  Félix  rf'S'ardait,  tout  rêveur,  la  spirale  de  fumé.'  légère  qui 
ioudovait  sur  les  toits  d'ardoise.  On  ne  l'iittendait  point  au  logis  pater- 
|n<4.  li  éprouvait  une  impression  délieieus',  la  p 'usé.^  du  bonheur  qu'il 
juppoitait  aux  siens. 

Quand  il  se  fut  reposé,  il  reprit  sa  marche,  sous  l'allée  de  platanes  qui 
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longe  la  grande  route.  Il  la  connaissait  bien,  allez  !  Que  de  fois  il  était 
venu,  adolescent,  timide  et  craintif,  y  chercher  ces  douces  rêveries 
qu'embaument  les  parfums  du  printemps  de  la  vie  !  ■ 

Que  de  fois,  assis  sur  un  de  ces  bancs  grossiers,  il  avait  lu  ces  poèmes] 
délicats  et  tendres  qu'on  n'aime  qu'à  vingt  ans,  et  pleuré  avec  ces  pau- 
vres et  chers  poètes  dont  le  cœur  saigno   pour  une    piqûre  d'épine,  se- 
mnurs  d'illusions  vaines  !      ^"^^'1  *'f'  -i^v^'C'v^'jT  ^rnq  /-v»  jupjc:'  ;  -'';n,>r 

Que  de  fois  il  avait  parcouru  ce  chemin  ombreux,  ouvrant  son  âme  àl 
l'amitié  pure,  expansif  et  joyeux,   dans  l'extase  de  la    tendresse,  et  ne  [ 
doutant  point  qu'il  se  préparait  les  amers  désenchantements    des  senti- 
ments incompris  ou  méconnus  ! 

Il  saluait  d'un  sourire  ces  arbres  à  l'écorce  fendillée,    aux  feuilles  se- 1 
ches,  aux  fruits  hérissés   de  piquants    ;    il    reconnaissait  jusqu'à    leurs 
blessures  ;  et,  cà  et  là,  son  regard  se  voilait,  en  distinguant,     tra('és  parj 
un  burin  mal  habile,  des  noms  autrefois  aimés  ! 

Des  gens  revenaient  à  la  ville  après  les  travaux  du  jour  :    des  pâtres,! 
armés  de  gaules,  poussant  devant  eux  les  vaches    rousses    tâchetéc-s  de| 
blanc,  et  les  brebis  qu'escortaient  en  gambadant  les  gentils  petits  agne- 
lets noirs  ;  des  fillettes,  lasses  de  la  cueillette  du  muguet    dans  les  prés] 
de  Rochenoire  ;  des  montagnards,    courbés  sous  les  faisceaux    de  bran- 
chages, ou  traînant  de  grosses  bottelées  d'un  foin  odorant. 

Les  paysans  marchaient  d'un  pas  monotone  et  régulier,  la  besace  suri 
l'épaule  ;  et  les  faucheurs,  en  manches  de  chemise,   allaient  pesamment 
penchés  vers  la  terre  qu'ils  avaient  dépouillée  de  sa  toison. 

Bergers  et  bergerettes  chantaient    des  complaintes  popnlain^s,    et  le 
carillon  des  clochettes,  pendues  au  cou  d^'S   bêtes,    accompagnait  d'une  | 
musique  étrange  et  sauvage  leurs  voix  sonores    ;  /     i*i- 

A  l'entrée  de  la  ville  les  troupeaux  s'arrêtaient  pour  boire  ?iu  ho?frneaii\ 
(1)  de  la  fontaine  des  capucines,    où  l'eau  claire   tombait    en  grésillant, 

(1)  Bassin.       '^  ~  ■    '--"-'-':'  '    ^     -  ^  -    --  t>  T:rrw*   ,-   ''       ■ 

fraîche  et  limpide,  au  fond  de  la  niche  en  rocaille,  qu'ombrageait  unL 
antique  saule  pleureur,  aux  branches  vertes  mollem»^nt  secouées  par  lel 
vent  du  soir.  r 

L'abbé  Félix  continuait  son  chemin,    appuyé   sur  son  bâton,   et  salué! 
partons   ces  gens  qui  ne  le  reconnaissaient  pas.    Il   redressait  lièvem»Mit 
sa  taill»^  robuste.  Un  sourire  heureux  illuminait  ses  traits,    pâles  "uc^ore 
des  fatigues  de  la  guerre.    Il  voyait  beaucoup   de  femmes  en  deuil  qn'h 
n'osait  aborder    :    des  montagnardes  ayant  le  mouchoir  bleu  au  lieu  del 
l'éclatant  fichu  rouge,  et  la  bande  de  mousseline  empesée,    en  guise  de' 
dentelle,  autour  du  bonnet. 

Il  aurait  voulu  parler  de  l'enfant  perdu  à  v;es  mères    blêmes   de  dou-. 
leur,  du  frère  ou  du  fiancé  tué  à  l'ennemi  à  ces  gentilles  fillettes   si  tris- 
tes. Mais  il  nosait,  car  il  revenait,  lui,  et  les  autres  étaient  restés  là  bas 
Il  ne  voulait  pas  qu'on  enviât  sa  mère 

Devant  l'hôpital,  deux  ''ompagnons  <'h-T>-]>entiers  devisaient,  en  cottes 
bleues,  la  hache  sur  l'épaule,  et  l'un  d'eux  bourrait  sa  pipe  de  taba» .  ils] 
poussèrent  un  cri  de  joie,  en  voyant  Félix  ! 

—Mon  oncle  !  mon  cousin  ! 


—  SS- 
II les  embrassa.  Quelques  artisans,  groupés  devant  l'auberge,  vinrent 
[saluer  le  prêtre  ;  un  peu  plus  loin  d'autres  se  joignirent  à  l'escorte. 
C'est  notre  abbé   Félix  !  se  disait-on.  Il  a  fait  vaillamment  son  devoir, 

On  l'a  mis  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée.  Il  va  être  décoré 

Ces  propos  volaient  de  bouche  en  bouche,  et  le  petit  aumônier  com- 
mençait à  être  embarrassé  des  éloges  qu'on  lui  décernait.  La  rumeur 
grossissait.  La  foule  s'assemblait.  Bientôt  ce  fnt  un  véritable  cortège  qui 
en  toura  l'enfant  du  pays  revenant  au  pays. 

Lorsque  le  vieux  clocher,  tout  jaune,  à  la  cime  dorée  par  les  derniers 
rayons  du  soleil,  apparut  énorme  au  détour  de  la  rue,  Félix  eut  des  lar- 
mes aux  yeux,  et  il  regarda  avec  amour  cette  masse  de  pierres  à  l'ombre 
de  laquelle  il  était  né.  En  passant  devnnt  le  temple,  il  ôta  son  chapeau, 
ayant  au  cœur,  avec  la  joie  du  retour,  l'émotion  sainte  de  la  reconnais- 
sance envers  Dieu.  Que  cette  pauvre  église  lui  parut  plus  grandiose  et 
plus  noble  que  les  métropoles  où  il  avait  prié  ! 

C'était  la  veille  d'une  fête  solennelle.  Et  comme  la  nuit  tombait,  les 
I  cloches  se  mirent  à  sonner  à  toute  volée  :  la  sonore,  l'argentine,  la  vibrante 
et  la  grosse,  dont  le  mugissement  d'airain  fait  osciller  la  tour  sur  sa  base. 
Ou  eût  dit  que  leurs  puissantes  voix  de  bronze  acclamaient  celuiqui  arri* 
vait  !  Leurs  tintements  éveillaient  mille  échos,  retentissaient, se  mêlaient 
en  fusées  rapides,  se  prolongeaient  en  vibrations  sans  fin,  chantant  un 
hymne  d'allégresse. 

Les  pigeons  de  révêché,blanc8  et  gris.les  tourterelles  blondes  volaient, 
éperdues,  effarées,  puis  revenaient  se  ranger  en  longues  files  sur  les  cor- 
niches du  palais. 

Les  enfants,   émerveillés,    cont€>mplaient   les   bonds  des    clochos,  au 

calice  parfois  renversé  et  laissant  voir,  comme   le  pistil   dans  la  corolle 

d'une  campanule,  le  battant  épanoui  en  massue.    Les  petits  grimpaient 

[sur  les  genoux  de  la  mère, et  le  père  prenait  dans  ses  bras  les  plus  petits, 

I  stupéfaits  de  cette   harmonie  formidable  que  leurs  mains   mignonnes 

applaudissaient. 

Une  fraîcheur  délicieuse  succédait  à  la  chaleur  de  la  journée  :    la  nu- 
lance  opaline   du  ciel    se  fonçait,    et  le   croissant  phébéen   apparaissait, 
lumineux,  pareil  à  une  fleur  d'argent  sur  le  bleu.    Ce  n'était  pas  encore 
[la  nuit,  mais  la  claire  lumière  indécise  du  crépuscule  de  juin. 

L'odeur  balsamique  de  foin  fraîchement  coupé,  le  parfum  dea  fleurs, 
les  senteurs  pénétrantes  de  la  campagne,  embaumaient  l'air  pur  et  vif. 
Cà  et  là,  derrière  des  fenêtres  demi-closes,  s'allumaient  des  clartés  de 
[lampe. 

**^  -       ■       u  •  Tl 

Le  menuisier  Jean-Pierre,  aidé  de  ses  garçons,  fermait  sa  boutique,  il 

lavait  rudement  peiné  tout  le  jour  et  se  réjouissait    du  repos  qu'il   allait 

Ipreudre.  Les  apprentis  balayaient  dans  un  coin  les  copeaux  ou-huacailles; 

les  compagnons  rangeaient  les  planches  de  sapin  rugueuses,  et  les  billes 

de  noyer  poli  aux  veines  bizarres.  On  rangeait  les  rabots,    les  marteaux, 

Iles  scies,  les  vilebrequins  ;  on  préparait  sur  les  établis  l'ouvrage  «lu  ien- 

leraain,  et  tout  ce  monde,  las,  mais  satisfait,  devisait   avec  enjouement. 

Au  fond  de  la  cour,  où  les  poules  picoraient   en  gloussant, où  le';  chats 

'''ébattaient,  tandis  que  le  bon  chien  Brio,  allongé  sur  Iv  sable,   impene 


r.i       ,jif 
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trahie  ot  muet  comme  un  sphinx  d'Hermopolis,  écoutait  les  bruits  de  la 
rue,  au  fond  de  la  eour,  on  voyait  maman  Rosalie,  la  ménagère,  surveil- 
lant les  apprêts  du  souper,  au  milieu  de  la  tribu  nombreuse  de  ses  brus, 
des  petites  filles  et  des  garçonnets. 

La  marmite,  pendue  à  la  crémaillère,  chantait  sur  un  l'eu  pétillant.  La 
poêle  grésillait  sur  les  braises.  Au  milieu  de  la  vaste  cuisine,  une  blon- 
dine  accorte  dressait  le  couvert  sur  le  pétrin  :  les  faïences  coloriées,  les 
gobelets  de  v^-rre,  les  brocs  d'étain  reluisaient  sur  la  nappe  liesse. 

L'aîné  des  garçons  entourés  de  ses  petits  frères,  leur  contait  une  his- 
toire de  fée,  qu'ils  écoutaient  la  bouche  béante  et  les  yeux  ravis.  Un»' 
des  brus  tournait  prestement  le  fuseau  entre  ses  mains  agiles  ;  l'autn» 
berçait  un  poupon  endormi  dans  son  berceau.  Ce  tableau  d'une  si  noble 
simplicité,  avait  un  charme  profond  et  ceux  qui  passaient  devant  cette 
demeure,  asile  du  travail  et  de  la  piété,  saluaient  la  paix  qui  y  régnait, 
parce  que  sourire  aux  heureux  porte  bonheur. 

Au  moment  où  la  foule  s'arrêta  devant  la  porte  de  Jean-Pierre,  le 
vieillard  en  franchissait  le  seuil,  étonné  de  ce  mouvement  inusité  dans 
une  rue  si  tranquille.  Il  fut  le  premier  à  reconnaître  Félix,  et  lui  ouvrit 
ses  bras,  eu  poussant  un  a'.->pel  ; 

— Femme  !  Viens  femme  !  Voici  notre  abbé  que  le  bon  Dieu  nous 
TQTiâ.  ! 

Un  cri  joyeux  lui  répondit,   au  fond  du  logis.    Puis,  maman  Rosalie,  | 
toute  tremblante,  les  mains  étendues,  s'avança,  bientôt  suivie  de  ses  fils, 
de  leurs  femmes,  de  toute  la  marmaille  qui  riait,   et  c'était  une  clami'ur| 
oùtoutts  les  voix  se  mêlaient,  graves,  aiguës,  juvéniles,  grêles. 

Mon  Félix  !  Frère  ! Frère  ! l'oncle  \è  quinque  (1)  prêtre  !    Dieul 


(1)  Oncle.    •  ;.  '    :    :   /  ' 

soit  beni  ! 

Mais  l'abbé  Félix,  ayant  donné  mainte  accolade  au  vieux  père,  quij 
balbutiait  en  l'embrassant,  accourut  à  la  rencontre  de  la  mère,  et  le  bai- 
ser qu'ils  échangèrent  eux  deux,fut  le  plus  doux  qu'ils  se  fussent  jamais] 
partagé  ;  car  on  avait  cru  l'enfant  tué  ou  prisonnier  aux  lointaines  con- 
trées du  Nord,  et  s'il  revenait,  ce  n'était  pas  pour  s'être  ménagé  devantl 
l'ennemi  !  Et  depuis  si  longtemps  on  l'attendait.  Quelle  joie  !  Il  y  mit 
des  larmes  répandues,  mais  de  celles  qui  valent  bien  plus  que  leur  poids 
d'or. 

Les  voisins,  les  amis  eussent  voulu  être  de  la  fête,  mais  il  y  avait  déjàl 
deux  bonnes  douzaines  d'écuelles  sur  la  nappe  de  la  huche,  et  même  en| 
se  serrant,  on  n'eût  pu  accueillir  d'autres  convives. 

La  Rosalie,  toute  fière,  emmena  son  fils    ;    et  Jean-Pierre  ayant    polij 
ment   souhaité   la  bonne   vesprée   aux  camarades,    leur   promettant  dej 
trinquer  avec  eux  le  lendemain,  repoussa  l'huis  au  nez  des  trop  curieus 
qui  s'en  allèrent  en  disant  : 

—Le  bonhomme  a  raison.  Le  meilleur  verre  de  son  vin  est  pour  sodI 
treizième,  qui  revient  de  loin,  en  lout  honneur,  et  l'épaulette  sur  11 
soulMue!  ':  1 

, — Que  la  paix  soit  en  cette  maison  et  sur  tous  ceux  qui  rhabitentl 
dit  Félix,  lorsqu'il  entra  dans  la  cuisine, où  son  regard  chercha  aussitôt) 
à  la  place  d'honneur,  le  crucifix  encadré  de  buis  bénit. 
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Lii  vieille  Roaulie  l'amena  tout  près  d'elle,  à  8a  droite,  et  le  père  se 
mit  de  l'autre  côté,  taudis  que  toute  la  famille  réunie  entourait  ce 
groupe.  Ce  n'était  que  visages  attendris,  sourires  francs, tendres  regards, 
et  les  petits  venaient,  curieux,  mais  bien  sages,  tourner  autour  de  l'on- 
cle prêtre,  admirant  sa  beauté  austère  et  mâle. 

Maman  Rosslie  ne  put  se  tenir  de  parler.  Elle  avait  les  deux  mains 
de  son  ch^r  garçon  dans  ses  mains  ridées,  et  elle  le  couvrait  àvn  yeux, 
i.herohant  sur  sa  ligure  la  trace  des  dangers  bravés,  des  Fatigues 
essuyées. 

— Te  voilà  donc  enfin,  d't-elle,  mon  abbé  ! Mon    abbé  !...  La  mort 

n'a  pas  voulu  de  toi  ;  et  la  Charité  s'est  miae,  pour  te  protéger,entre  ton 
corps,  les  boulets  et  les  balles..  .Dieu  soit  béni  !...La  sainte  Vierge  soit  à 
jamais  remerciée,  et  aussi  nos  bienheureux  Patrons  à  tous,  que  nous 
avons  implorés  pour  toi  chaque  matin  et  chaque  soir  !....Tu  as  bien  fait 
de  partir,  mon  abbé,  puisque  les  pauvres  qui  mouraient  là-bas,  n'avaient 
pas  de  prê^^re  pour  les  consoler  au  moment  du  p-issage  ! 

Ta  as  rempli  ton  devoir,  et  tes  frères  qui  étaient  soldats  sont  revenus 
autrt'fois,  sains  et  saufs,  comme  toi  aujourd'hui,  et  par  l'intercession  des 
mémos  Saints...  Je  ne  sais  pas  ce  que  nous  avons  fait  à  Die  a,  mais  ^^^ 
nous  chérit  par-dessus  tous,  et  sa  protection  est  visible  sur  notre  fa- 
mille... J'ai  eu  treize  fils,  et  voici  trente  ans  que  j'ai  mis  au  monde  toi, 
le  treizième...  Tous  mes  fils  sont  vivants...  Neuf  d'entre  eux  ont  épousé 
de  braves  femmt^s,  que  voici,  et  nous  avons  deux  mignons  dans  la  mai- 
son, sans  compt-r  cmx  qui  sont  au  collège...  La  mort  n'a  pas  frappé  à 
notre  porte,  si  ce  n'est  poar  prendre  deux  anges  qui  louent  le  Seigneur 
dans  le  paradis...  Mois  toi,  mon  abbé,  tu  est  notre  orgueuil  et  notre  bon- 
heur, car  ^u  nous  aimes,  tu  nous  as  aidé,  tu  as  été  toujours  un  bon  fils, 
obéissant  et  soumis  !  Aussi,  je  te  bénis  de  toute  mon  âme,  suppliant  le 
Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  de  te  garder  comme  un  bon  prêtre  jus- 
qu'à l'heure  où  tu  viendras  nous  rejoindre  au  cimetière.    Ainsi  soit-il. 

Âytiut  achevé  ce  discours,  que  le  jeune  prêtre  écouta  en  pleurant,  ma- 
man Rosalie  se  leva,  pu's  inclina  la  tête,  en  ajoutant  : 

— C'est  à  vous  de  nous  bénir,  tous  ceux  de  votre  sang  qui  se  courbent 
autour  de  vous.  ■',  .  ,  ...      ,,   ,  ,. 

Et  l'abbé,  levant  les  ma^ns,  prononça  d'une  voix  fervente,  que  des 
san^^lots  altéraient,  la  formule  sacrée. 

*  * 

Alors  il  devint  tout  à  tous.  Il  prit  les  petits  sur  ses  genoux.  Il  répon- 
dit, tant  bien  que  ma^  aux  questions  qui  lui  vena-ent  de  toute^  parts  ; 
il  narra  les  tristes  épisodes  de  la  campagne,  il  fit  pâlir  ses  auditeurs 
avec  le  récit  de  l'exécution  de  Tôni  Laurent. 

On  so  mit  à  .ablv\  et  Félix  déclara  que  depuis  bien  des  mois  il  n'avait 

pas  mangé  dausei  bonnes  pommes  de   terre,  d'aussi  bon  fromagv- et 

le  reste  à  l'avenant,  car,  en  somme,  le  repas  était  maigre  :  une  collation 
de  vigile.  '  •"  " 


J*  r  "■  J,    *^i  -^  -•;|W'''- 
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Mais  voilà  qu'au  dessert  le  concierge  de  la  sous-préfecture  arriva, 
portant  une  large  lettre,  cachetée  de  cire  rouge,  que  l'abbé  ouvrit  pen- 
dant qu'on  offrait  un  verre  de  vin  au  messager.  Le  pli  officiel  renfer- 
mait un  carré  de  parchemin,  plus  un  écriu  où,  sur  le  velours  violet,  bril- 
lait une  croix  attachée  k  un  ruban  rouge. 

— Décoré  !  s'écria  Jean-Pierre,  stupéfait. 

— Papa,  on  me  donne  ce  morceau  de  ruban  en  échange  du  drapeau 
que  j'ai  conservé  à  la  patrie.  C'est  juste  !  Mais  il  y  en  a  tant  qui  le  méri- 
tent autant  que  moi  ! 

Le  messager  expliqua,  un  peu  confus,  qie  M.  le  sous-préi'^t  serait 
venu  lui-même.  Mais  qu'il  n'avait  pas  voulu  retarder  lu  bonne  nouvelle 
il  n'avait  pas  osé  non  plus  troubler  par  sa  présence  les  épanchements 
du  retour.  Sur  quoi  il  partit,  après  avoir  promis  de  ne  dire  à  personne 
la  nouvelle,  en  foi  de  quoi  il  ne  la  conta,  dans  la  soirée,  qu'à  une  per- 
sonne par  maison. 

*** 

Qn  Iques  jours  plus  tard,  l'abbé  Félix  fut  nommé  par  son  évêque,  du- 
quel il  sollicita  ce  poste  modeste,  curé  de  la  petite  paroisse  de  Mont- 
bernard.  sur  un  plateau  des  Alpes.  Il  partit  aussitôt.  ".>  • 

Montbemard  était  une  commune  divisée  en  quatre  ou  cinq  villages, 
comptant  ensemble  huit  ou  neuf  cents  âmes.  On  y  arrivait  par  un  seul 
chemin,  tracé  en  rampe  sur  la  montagne,  et  bordé  de  châtaigniers  su- 
perbes. Les  maisons  étaient  des  masures,  couvertes  de  toits  de  chaume  ; 
le  cabaret,  seul,  et  l'église  possédaient  un  toit  d'ardoises.  11  n'y  avait  là 
que  de  pauvres  gens. 

Lg  presbytère,  une  bâtisse  à  demi-ruinée,  aux  murailles  fendues,  aux 
charpentes  grossières,  cachait  sa  façade  grisâtre  sous  une  treille  déla- 
brée où  grimpaient  des  plants  de  vigue  déjà  desséchés.  On  y  campait, 
on  n'y  logeait  point.  •       .  / 

Lorsque  l'abbé  Félix  y  vint  pour  y  préparer  son  installation,  il  y 
trouva  la  sœur  du  curé  défunt,  qui  lui  tint  ce  langage  dépouillée  d'ar- 
tifice : 

Mon.sieur  le  curé,  vous  n'avez  pas  de  chance.  Mon  frère  a  usé  ici  les 
dix  dernières  uanées,  de  sa  vie.  La  paroisse  est  pauvre  ;  il  n'y  a  pas  de 
châtelain,  mais  beaucoup  de  mendiants.  Les  familles  sont  divisées.  Les 
procès  abondent.  Une  haine  féroce  met  en  lutte  l'ancien  maire  et  le 
maire  nouveau,  qui  ont  chacun  un  parti.  Les  enfants  sont  mal  élevés, 
L'église  n'a  que  trois  chasubles  :  une  blanche  une  rouge,  une  noire,  et 
je  me  suis  brûlé  les  yeux  à  les  repriser...  Le  maître  d'école  est  un  libé- 
rai, le  garde  champêtre  lit  les  journaux...  En  un  mot,  comme  on  dit, 
c'est  ici  le  plus  mauvais  pays  du  diocèse,  et  il  faut  être  en  disgrâce  pour 
y  être  envoyé. 

Félix  vit  bien  que  la  bonne  dame  avait  le  cœur  aigri  par  le  chagrin 
Il  la  consola,  il  la  ramena  à  des  sentiments  plus  charitables,  et  ne  tarda 
pes  à  se  convaincre  que  l'ennui,  la  solitude,  et  une  certaine  intempérance 
de  langue  dictaient  ces  appréciations  exagérées.  Aussi  ne  fut-il  point 
effrayé. 

Il  visita  l'église  qu'il  trouva,  en  effet,  bien  dénuée.  Mais  plein  de  con-| 
fiance   en  Dieu,  il  se  promit    d'améliorer    toutes  choses,   et  remercia  la 
Providence  de  l'envoyer  dans  un  pays  où  il  y  avait  tant  de  bien  à  faire. 


XII 
LE  PRESBYTERE  DE  MONTBERNARD 
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AlpeH  I  forêr!<.  glacière  ruituclant*  du  lumière» 
Souroei  de»  (frundex  eaux  oîi  j'ai  bu  ni  Hiniront 
■Sommât*  I  libres  autelu  od,  dam  ma    foi    pre- 

[iiiière, 
J'ai  rcnpir<',  nenti,  touché  lo  T>ieu  virantH  I... 
Do  touti  lei  gramlH    eopoini    vous    m'avez,   fait 

[largosBo  ; 
Je  vivais  dan»  l'effroi,  vou»  m'avez  rasiuré, 
J'avai.<«  8oif  de  buuutd,  de  bouté,  de  fn);(^sg•,,. 
Le    Mou     que  je    cherehaii,    vour   me    l'avei 

[m(.ntré, 
A  travers  votre  aiur,  dun^l'inioiidable  espace, 
lli^fé  cur  vos  sommctB  j'cntrovid  sm,  »^'jonr  ; 
Je  n'.'ii  pu,  moi  chétif,  lui  parler  face  ît  face, 
MaiK  vous  m'avez,  redit  que  son  nom  t>Kt  amour 
Kt  je  l'ai  »i  bien  cru,  dunf  ma  longue  jfiinesdo 
Qu'il  lui,  qu'à  »on  ouvrage,  à  mec    frvroH   hui 

[mains, 
Admirant,  adora  ut,  joyeux,  épris  .sant*  cesse, 
J'ai  prodigué  partout  mon  OBur  à  plr-iut'H  mains 


(Victor  de  Laprade,  Adieux  aux  Alpes). 

Vous  avez  bien  souvent    rêvé  des  vallons   sauvages  de  la    brunituse 
îcosse,  de  ces  glens  parsemés  de  bruyères,  que  domine  quelque    vieille 
tour  démantelée,  dont  le    highlandei,  tartant  sur    l'épaule  et  claymore 
m  côté,  vous  conte  les  mélancoliques  légendes. 

Sur  les  traces  de    cet  enchanteur,    qui  vendait   si  cher    sa  poésie, — 

""alter  Scott, —  vous  avez  combien  de  fois  parcouru  les  sentiers  abrupts 
lérissés  de  sapins,  les  forêts  de  grands  vieux  chênes  séculaires,  les  ro- 
•hes  vêtues  de  mousses,  riche  manteau  de  velours,  les  gorges  désolées  et 
les  marais  verdoyants  ?  Ces  vertes  vallées  du  royaume  des  Sluarts,  où 
le  boiteux  d'Abbotsford  promène  ses  héros,  l'aventureux  Halbert  dlen- 
linning,  ouïe  valeureux  Cosme  Comyne  de  Bradwardine.  vous  It's  avez 
vues  dans  vos  rêves,  riantes  ou  grandioses,  coquettes  sous  leurs  i)a:uTe8 
le  feuillage,  pittoresques,  avec  leurs  entassements  de  rocs,  et  d'une 
[étrange  poésie. 

Nos  Alpes,  en  quelques  endroits,  ressemblent  aux  montagnes  d'E- 
bosse  ;  elles  en  ont  les  grandes  lignes,  les  vastes  échancrures,  la  verdure 
sombre,  les  granits  rouges,  les  cimes  déchiquetées. 

Le  val  de  Montbernard   se   creuse  entre  deux  énormes  controfarts  du 
lassif  alpestre. 

A  gauche,  c'est  un  mont  taillé  à  pic  ;  des  forêts  de  mélèzes  et  d'arole 
ni  couvrent  la  pente,  cà  et  là  tailladée  de  balafres  profonde»,  mettant  à 
m  la  roche  noire,  schisteuse,  luisante, — et  plus  bas  les  couches  de  cal- 
caire jaunâtres,  qui  vont  peu  à  peu  se  désagrégeant. 

A  droite,  la  pente  est  moins  raide.  Sur  les  premières  croupes,  étagées 
fîorame  les  assises  d'une  gigantesque  pyramide,  ce  sont  dos  vignes  ex- 
[)osées  au  soleil,  avec  leurs  provins  fouillés  dans  la  terre  grise,  leurs 
wrchés  régulières,  leurs  cahotes  rustiques,  huttes  de  planches  peinturées, 
I>u  tonnelles  de  chèvrefeuille,  bâties  à  l'ombre  des  amendiers. 

Plus  haut,  des  prairies,  des  pâturages,  plantureux  et  gras,  bordés  de 
laies  vives  ;  des  vergers  pleins  de  pommiers  :  plus  haut  encore,  des 
)roussailles  brunes, — des  arcoases,  comme  on  le  dit  là-bas, — et  tout  en 
laut  la  roche  dépouillée,   diaprée  de   couleurs    bizarres,  ici  violette,  là 
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bleuâtre,  là  encore  d'un  roux  tacheté  des  étincelles  du  mica.  Et  la  crête 
se  découpe  en  arrêtes  nettes,  en  pics  aigus,  sur  le  ciel  limpide. 

Au  fond,  s'élève  la  masse  du  Charvin,  aux  flancs  ravinés,  au  sommet 
arrondi  comme  un  dôme,  presque  toujours  couvert  de  neige,  et  derrière 
encore  d'autres  sommets,  les  glaciers  d'un  blantî  opaque,  ^des  aiguilles 
hardiment  lancées  dans  l'espace. 

Entre  les  deux  montagnes,  un  torrent  court,  bouillonne,  se  précipite, 
à  travers  un  dédale  de  blocs,  se  creusant  un  lit  dans  les  détritus  d  ar- 
doise jaillissant  en  cascade,  et  parfois  s'engoufFrant  à  grand  bruit  dans 
un  tunnel  d'où  il  sort  blanc  d'écume. 

Au  delà  des  vignes,  au  delà  des  prairies,  ce  clocher  à  flèche  luisante, 
qui  émerge  d'un  bois  de  tilleuls,  de  noyers,  de  hêtres,  c'est  Montber- 
nard,  une  pauvre  église,  assurément  ! 

La  façade  est  "  ornée  " — que  la  langue  française  est  pauvre  ! — ornée 
de  trois  fresques.  La  Vierge,  dans  une  gloire  de  nuages,  trône  au  fron- 
ton; d'un  côté  de  la  porte,  saint  Georges  monté  sur  un  cheval  plus 
gros  qu'un  éléphant  ;  de  l'autre  lo  bienheureux  saint  François  causant 
de  bonne  amitié  avec  le  loup  de  Gubbio. 

Le  peintre  a  épuisé  sa  palette  ;  l'azur  et  le  vermillon,  il  les  a  prodi- 
gué, s'inquiétant  peu  au  surplus,  en  véritable  coloriste,  des  règles  du 
dessin  et  des  lois  de  la  perspctive.  Naïf  artiste  dont  la  renommée  n'a 
pas  dépassé  les  frontières  de  la  paroisse, — heureusement  paur  lui  ! 

Mais  le  bon  Dieu,  qui  donne  le  génie,  aime  ces  temples  modestes  à 
l'égal  des  splendides  basiliques,  enrichies  à  profusion  des  chef-d'œuvre 
des  Michel- Ange  et  des  Raphaèl,  de  toutes  les  merveillos  de  l'art.  Cette 
pauvre  église  avec  8*3s  peintures  grossières,  ses  autels  de  bois  et  de  plâ- 
tre, ses  statuettes  informes,  ses  murailles  crevassées,  son  dallage  rabo- 
teux, n'en  est  pas  moins  un  sanctuaira.  , 

Et  quand  la  foule  des  fidèles  l'emplit,  quand  on  y  voit  prier  ces  vieil- 
lards et  ces  jaunes  gens  en  habit  blanc,  brodé  aux  coutures  de  laine 
verte  et  noire,  ces  bonnes  femmes  au  large  escoffion  de  toile,  à  la  rohe  de 
bure  épaisse  qui  se  tiendrait  debout  toute  seule,  comme  une  cloche  de 
bronze,  et  ces  fillettes  blondes,  si  jolies  sous  leur  calotte  ronde  à  galons 
d'écarlate,  tous  venu  par  le  froid  âpre  et  la  neige  dure  ou  par  la  grande 
chaleur  du  soleil  d'été,  des  hamaux  situés  à  plusieurs  heures  démarche, 
— on  admire  quand  même  comme  laide  bâtisse,  qui  est  la  maison  de 
tous,  et  où  tous  les  cœurs  viennent  battre  à  l'unisson  pour  honorer  le 
Seigneur. 

Autour  de  l'église,  quelques  chaumières  se  groupent,  ombragées  d'ar- 
bres fruitiers.  Ce  sont  de  pauvres  bâtises,  faites  de  pierre  brute  et  de 
mortier,  avec  de  planches  de  sapins  que  le  temps  a  vermilonnées,  et  des 
toits  de  chaume,  épais  comme  le  tapis  de  neige  qu'ils  doivent  supporter 
rhivor,  mais  tout  brodés,  en  été  de  pariétaires  et  de  mousses. 

Le  paysan,  qui  ne  veut  point  payer  au  gouvernement  plus  d'impô 
que  son  logis  ne  vaut  de  capital,  se  condamne  à  l'obscurité  ;  les  murs 
sont  percés  de  lucarnes  étroites  ;  une  fenêtre,  deux  au  plus,  pour  don- 
ner l'air  et  la  lumière.  L'écurie  a  des  soupiraux  grillés  ;  le  fenil,  une| 
large  baie,  et  les  greniers,  des  trou  protégés  par  des  auvents  de  tôle. 

Au-dessuâ  de  la  porte,  une  croix  peinte  en  bleue,  ou,   dans  une  niche  1 
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éioilée,  une  madone  de  plâtre,  mains  ouvertes  pour  laisser  pleuvoir  les 
bénédictions,  annoncent  que  c'est  ici  la  demeure  d'un  chrétien. 

Le  village  est  un  amas  de  chaumines  disséminées  ça  et  là,  au  hasard 
le  long  d'an  chemin  semé  de  cailloux,  entre  des  haies  de  fusains, de  poi- 
riers de  Saint  Martin  et  d'églantiers  chargés,  au  printemps,  d'une  mois- 
son de  roses,  à  l'automne,  de  grappes  de  corail. 

La  cure  est  tout  près  de  l'église,  jouxte  le  ci  uetière,  peuplé  de  croix 
noires  jaillissant  parmi  les  herbes  grasses.  De  son  jardin,clo8  de  treilles, 
le  pasteur  voit  les  tertres  funéraires,  embaumées  de  folles  fleurs  pous- 
sées sur  les  corps  de  ceux  qui  furent,  et  les  saules  qui  penchent,  au 
bord  du  sentier,  leurs  branches  flexibles,  verdâtres,  doucement  balan- 
cées en  longues  franges  par  la  brise  de  la  montagne. 

C'est  dans  cet  oasis  alpestre  que  l'abbé  Félix  goûta  enfin  le  vrai  bon- 
heur. 

Lorsqu'il  y  vint,  avec  l'archiprêtre  et  les  curés  voisins,  pour  y  être 
installé,  il  ressentit  au  cœur  cette  joie  et  cette  paix  de  la  certitude  qui 
rendent  la  vie  si  facile  et  si  heureuse.  Il  prit  possession,  comme  si  c'eût 
été  pour  toujours,  du  maître-autel,  du  confessionnal  et  de  la  chaire. 

Il  devenait  le  maître,  et  surtout  le  Père.  Il  jouissait  par  avance  de 
tout  le  bien  qu'il  ferait.  Il  souriait  à  ses  ouailles,  à  son  troupeau,  car  il 
aimait  cette  parabole  simple  et  touchante  où  le  Maître  des  maîtres  se 
compare  à  l'humble  pasteur  allant  à  la  recherche  de  la  brebis  égarée. 

Mais  il  ne  la  trouvait  pas  éga-rée  lui,  Félix,  cette  brebis,  car  toutes 
étaient  réunies  autour  de  lui.  Toutes  !  Les  anciens  ;  des  vieux  de  qua- 
tre vingts  ans,  chenus,  •  ourbés,  appuyés  sur  leurs  bâtons  de  houx,ayaut 
gardé  l'habit  de  l'autre  siècle  et  le  bonnet  rouge  incliné  sur  l'oreille  ; 
des  jeunes,  escortés  de  leur  famille,  une  tribu,  un  dan,  tout  ainsi  qu'en 
Ecosse.  Des  ménages  de  dix-huit  ou  vingt  ans,  les  filles,  accortes  autant 
que  modestes,  n'ayant  au  bas  du  jupon  qu'un  seul  galon  de  laine  bleue; 
les  garçons,  robustes,  le  visage  ouvert  et  gai,  hâlé,  mais  sans  rides  ei 
l'œil  franc,  le  sourire  amène,  avec  la  blouse  ou  la  veste  de  futaine,  et  le 
chapeau  aux  larges  ailes  gris,  garni  de  fleurs. 

Et  puis  les  petits  Ecoliers  à  figure  mutine  ;  fillettes  aux  joues  pourprées, 
aux  grands  yeux  bleus,  se  cachant  à  demi  derrière  le  tablier  des  graiid'- 
mères  ;  enfantelets  mignons,  aux  lèvres  roses,  aux  boucles  blondes. 

Tous  étaient  venus  au-devant  du  curé,  prince  de  la  paroisse,  et  roi 
dans  la  montagne. 

Félix  eut  pour  tous  un  doux  sourire  et  une  bonne  parole  ;  il  répondit 
I  sans  emphase  à  la  harangue  du  syndic,  il  comprit,  d'un  regard,  qu'il 
I  aurait  maille  à  partir  avec  le  maître  d'école  ;  il  fut  digne  et  poli  avec  le 
I  châtelain,  qui  lui  offrait  un  bouqu<»t  des  plus  belles  fleurs  de  son  jardinî 
I  et  quand  enfin  il  s'avança,  conduit  par  le  vieil  archiprêtre,  qui  hâtait  la 
I  cérémonie  ce  fut  une  acclamation  générale  de  ces  braves  gens,  fiers  d'a- 
I  voir  pour  pasteur  un  prêtre  sur  la  poitrine  duquel  brillait  la  croix 
I  d'honneur. 

I     Ses  hôtes  partis,  lui  augurant  bonne  chance  et  longue  vie,rabbé  Mlx 
I  revint  à  petits  pas  vers  son  logis,  laissant  errer  son  regard  sur  W  i>ày- 


sage,  allant  dn  torrent  noir  moiré  d'écume,  anx  cimes  orgneiilenses,  et 
des  prés  semés  de  fleurettes  an  village  enfoui  dans  la  verdure. 

Il  admirait  les  dentelures  faites  par  les  sapins  sur  lea  crêtes,  réchi*. 
quier  tracé  par  les  champs  sur  lec  pentes  larges,  la  falaise  de  calcaire 
escarpée  surplombant  le  ravin,les  roches  luisantes  parmi  les  broussailles 
desséchées,  les  cabanes  éparses  au  bord  du  chemin,  les  petites  chapelles 
blanches,  étoilant  le  vaste  plateau. 

£t  il  songeait  que  sa  vie,  désormais,  s'écoulerait  dans  cette  solitude 
où  Dieu  l'appelait  pour  faire  un  peu  de  bien. 

Au  décour  du  sentier,  au-delà  d'une  combe  où  frissonnaient  des  trem- 1 
blés,  des  yeuses  enguirlandées  de  liorre,  bois  vierge  où  des  armées  d'oi-  ! 
selets   se  livraient  bataille,   où  des  myriades   d'insectes  peuplaient  les 
mousses  soyeuses,   les  lichens  et  le  gazon  odorant,   il  vit  le  manoir  du 
châtelain,  hardiment  campé  sur  un  massif  de  granit,  avec  son  donjon 
crénelé  jadis,  son  pignon  pointu,  sa  tourelle  en  poivrière. 

Le  baron  qui  vivait  là  n'avait  plus  de  baronnie,  et  toute  sa  noblesse 
gisait  dans  quelques  liasses  de  parchemins,  conservés  avec  un  pieux 
respect  au  fond  d'un  antique  coffre  de  fer.  Cependant  l'aigle  héraldique, 
ailes  éployées,  serres  ouvertes,  planait  encore,  taillée  dans  la  pierre 
blanche,  sur  l'ogive  du  portail.  Mais  les  ronces  avaient  envahi  la  douve, 
des  madriers  à  peine  équarris  remplaçaient  le  pont-î\}vis,  >-t  la  herse  ne  | 
glissait  plus  dans  ses  profondes  rainures. 

Toute  la  vie  sociale  tenait  dans  ces  trois  maisons  :  l'église,  d'où  l'on 
ne  peut  chasser  Dieu  ;  le  château  qui  s'émiette,  en  même  temps  que  le 
blason  s'efface  et  que  le  lignage  diminue  ;  le  presbytère,  où  le  prêtre, 
plus  noble  que  le  seigneur,  et  pauvre  comme  le  paysan,  représente  ce 
qui  ne  meurt  pas. 


#** 

Félix,  ayant  parcouru  sa  paroisse,  voulut  visiter  son  domaine.  Pauvre 
logis  que  celui  d'un  curé  de  campagne,  et  surtout  d'un  jeune  curé,  qui 
le  meuble  avec   ses  économies,   c'est-à-dire  avec  rien   :   moins  que  le  | 
ménage  de  l'Auvergnat  qui,  du  moins,  possédait  cinq  sous  bien  à  lui. 

La  cure  est  basse,   crépie  de  chaux.   Une  treille    en  longe  la   façade  : 
pampres  verts  enroulés  sur  des  perches  brunes.   Le  toit  est  papelonné  1 
d'argent  à  moitié  effritées,  et  des  poutrelles  placées  en  travers  servent  à  | 
soutenir,  en  hiver,  l'énorme  poids  de  la  neige  accumulée  en  abondance. 

La  porte  est  ouverte  en  toute  saison,  car  c'est  ici  la  maison  de  tout  lel 
monde,  et  quiconque  y  veut  entrer,  entre  librement,  de  l'aurore  àla| 
nuit. 

En  bas,  le  bûcher,  où  s'entassent  les  vieilles  souches  que  dévorera  le  1 
feu  du  prochain  hiver  ;  grobes  de   noyer,   billots  de  chêne,   rondins  de 
hêtres,  fascines  qui  ornaient  le  reposoir  de  la  Fête-Dieu  d«rnière,   alors 
qu'un  feuillage  luisant  et  parfumé  habillait  leurs  rameaux,  aujourd'hui 
desséchés. 

La  cuisine,  aux  murailles  enfumées,  aux  solives  noircies.  La  crémail- 
lère pend  au-dessus  de  l'âtre,  garni  des  landiers  tordus  que  messire  Jac- 
ques Vaubin  fit  forger,  l'an  1416  de  l'Incarnation  de  Notre-Seigneur,  et 
que  vingt  recteurs  se  sont  légués  d'âge  en  âge.    Sur  le   manteau  de  la 
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Icheminée,  des  chandeliers  de  cuivre  sont  rangés  eh  bataille,   le  moulin 

là  café  ressemble  à  un  fortin,  la  poivrière,   à  tourjon.   A  Tautre  angle,  le 

llanternin  à  vitres  de  corne  que  le  petit  clerc  balance   à  bout   de   bras, 

Iqaand  M.  le  curé  s'en  va,  au  milieu  de  la  nuit,  porter  le    Viatique  à  un 

I  moribond,  là-haut,  tout  là-haut,  sur  les  sommets. 

I    Le  buflfet  est  vide.  Quelques  assiettes  d'étain,  des  écuelles  de  faïence. 

Ides  fourchettes  de  fer  et  des  cuillers  de  bois.  On  ne  payerait  pas,au  prix 

Ide  tout  cette  vaisselle,  une  soucoupe  de  sèvres  de  pacotille^  que   l'hon- 

Inête  ville  de  Limoges  fabrique  pour  l'exportation.  Puis  les  marmites.les 

IcasseroUes  juste   ce  qu'il  en  faut   pour  que  la  ménagère  ne  soit  point 

I  humilié. 

I    Nulle  bourgeoise  qui  ne  ferait  la  moue,  en  voyant  cette  pénurie  :   il 

I  faut  une  bien  autre  batterie  pour  cuire  l'œuf  à  la  coque  du    bourgeois 

I  progressiste,  libérâtre  et  content  de  son  sort  / 

I    Le  réfectoire  :  deux  ou  trois  pauvres  images  enluminées  sur  le  papier 

I  gris  à  rayures  vertes.  Un  rideau  de  mousseline,   d'une   blancheur    par- 

I  faite  drapé  devant  la  fenêtre.    Un  grand  christ  de  bois  noir,  entre  deux 

iTases  de  fleurs,  à  la  place  apparente.     Une  salle  carrée,  solide,   et  des 

I  chaises  de  bon  bois.  Puis  le  fauteuil,  monument  vénérable,  fait  eu  pail- 

lle  tressée,  mais  orre  de  coussins   dont  le  vieux   drap  vert  moucheté  de 

I  blanc  ne  tendit  que  douze   années  durant  le  billard  du  café  de  la  Belle 

XEioile  ! 

I    M.  le  curé  s'y  délasse,  en  lisant  son  journal.  Quand  Monseigneur  fait 

Isa  tournée  pastorale,  il  trône  sur  ce  siège,    alors  décoré  d'une   housse 

I  d'étoffe  rouge. 

I     C'est  tout.  En  haut,  la  chambre  du  curé.  Des  rayons  chargés  de  livres, 

Ide  beaucoup  de  livres  ;  un  bureau  encombrée  de  papiers.  Un  prie-Dieu, 

Isous  un  crucifix,  entouré  de  reliquaires.  Dans  un   coin  le  lit,  à  courte- 

I  pointe  à  ramages,  avec  l'oreller  bien  blanc,  et,  au  chevet,  une  Madeleine 

1" peinte  à  l'huile"  dans  un  cadre  de  bois  dédoré. 

I     Pas   de  tapis  :  une  peau.de  chamois   devant   la  couchette.     Pas  de 

I  rideaux  aux  fenêtres  grillées.     Le  seul  ornement,  c'est  un  grand  médail- 

I  Ion  ovale,  enfermant  sous  un  cristal  bombé,  un  ruban  de  soie   blanche 

Inoué  sur  un  morceau  de  relour  violet  où  sont   brodés   ces  mots:   Tki  es 

I  sacerdos  in  œternum,  avec  la  date  de  l'qrdination 

I     Puis,  le  long  du  corridor,  les  chambres  réservées  à  l'hospitalité  ;  celle 

I  qu'on  donne  aux   malades  a  un  lit  de  fer  ;  les  autres  ont  des  paillasses, 

I  posées  sur  des  tréteaux.    La  paille  de  maïs  est  toujours  fraîches  mais  la 

I  propreté  est  le  seul  luxe  de  ces  humbles  cellules,  où  l'on  dort  si  paisi- 

I  blement. 

I     Tel  est  le  palais  d'un  curé  dans  la  montagne.    Un  palais  ^nt  la  pro- 

I  prêté  est  le  seul  l'^xe,  mais  dont  l'envie  ne  franchit  jamais  ie  seuil.  On 

I  vit  là,  très  bien,  avec  neuf  cents  francs  de  rente. 

I     Le  jardin  s'étend  derrière  la  cure.     Deux  allées  le  coupent   en  quatre 

I  parts,  laissant  au  centre  une  corbeille  où  poussent,  quand  le  vent  et  le 

I  solel  le  permettent    quelques  géraniums  étiolés,  des  chrysanthèmes  et 

I  des  verveines. 

I     Le  reste  est  planté  de  légumes  ;  salades  épanouies  en  roses  d'un  vert 

I  tendre  ;  choux  en  boules  d'airain,  artichauts  en  gerbes  d'acanthe,  bois 

I  enroulés  autour  d'échalas,  planches  de  carottes,  au  feuillage  en  dentelle. 
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Des  poiriers  nains  an X  angles  des  carrés,  des  bordures  de  buis.  Lel 
lonff  de  la  muraille,  le  persil,  le  cerfeuil,  la  pimprenelle.  Au  fond,  deux 
menés,  et  la  cage  aux  lapins,  et  dans  un  angle,  un  fouillis  de  plantes 
grimpantes  chargeant  une  tonnelle,  où  pa^lbis  le  maître  de  céans  vient| 
lire  son  bréviaire,  en  respiiant  la  seuteu»'  exquise  du  jasmin,  en  admi- 
rant les  clochettes  d'argent  du  liseron  et  les  thyrses  violets  de  la  glycine, 

Félix,  quand  il  eut  vu  toates  ces  choses,  se  réjouit  d'être  si  riche.  Lel 
logis  lui  plaisait,  et  aussi  le  jardin,  tout  embaumé  et  tout  fleuri.  Il  eut 
même  peur  d'être  trop  heureux  dans  ce  paradis,  mais  il  offrit  sa  joie  aii| 
bon  Dieu,  et  promit  de  se  résigner  si  jamais  il  le  fallait  quitter. 

"  Les  catholiques  doivent  se  garder  de  devenir  des  illuminés.  Lt  ils  se  préstr 
veront  de  ce  fléau  en  accordant  à  la  science  la  première  place  dans  leur  intelli- 
gence, la  première  après  la  foi ... . 

♦•  Au  milieu  des  montagnes,  en  de  pauvres  pays,  j'ai  vu  des  presbytères  sam 
jardins  et  sans  fleurs,  et  néanmoins  tout  riants  à  cause  de  la  bonté  de  leurs  hôtes 
qui  suffisait  vraiment  à  remplacer  toutes  les  floraisons. . . .  Oh  !  les  charmâmes 
conversations  que  nous  avons  prolongées  sous  des  charmilles  de  vigne  vierf,'c  e! 
de  lierre  î  Et  comme  nos  âmes  s'y  élevaient  sans  peine  aux  sujets  les  pluséle.i- .. 
"  Nous  possédons  la  théologie,  les  sciences,  la  poésie,  l'art  et  récoi.omi.' socia- 
•le;  nous  avons  le  devoir,  oui,  le  strict  devoir  de  nous  mettre  au  éourani.  de  ce] 
quintuple  mouvement,  et  de  nous  demander  tous  les  jours  si,  dans  chacun  de»ts| 
cinq  domaines,  l'éternelle  Vérité  catholique  a  fait  de  nouveaux  progrès. 

[JaEON  QAVTIKB,,  Lettre  d'un  Catholique] 


Comme  un  bonheur  ne  vient  jamais  seul,  Félix  eut,  par  surcroit,  cob'  | 
de  trouver  une  bonne  servante. 

Une  vieille  fille  de  quarante  ans,  au  visage  doux,  maiâ  d'une  énergi- 
que laideur.  Petite,  mince,  mièvre,  pâle,  les  joues  criblées  détaches  del 
rousseur,  avec  de  rares  cheveux  jaunes,  relevés  sous  son  berreiin  de  soie 
brochée.    Sa  taille   fluette  disparaissait  sons   les   plis  abondants   desa| 
cotte  de  drap,  et  le  fichu  brodé   de  fleurs  en  laine,  cachait  ses  épaules 
pointues. 

Accorte  avec  cela,  preste  gaie,  sachant  rire,  laborieuse,  économe.  Uni 
peu  familière  ;  toutes  ces  bonnes  filles  de  là-bas,  sont  ainsi.  Importune | 
pour  être  trop  serviable,  ayant  grand  souci  du  moindre  rhume,  et  gron- 
dant son  maître  à  tous  propos  :  parce  qu'il  se  couchait  tard  et  qu'il  sei 
levait  tôt,  t  i;  qu'il  mangeait  Irop  vite,  et  qu'il  ne  ménageait  pas  sa  peini.| 
et  qu'il  donnait  "  toi^t  ça  sien  "  et  qu'il  abandonnait  volontiers  le  mai- 
gre casuel,  qui,  régulièrement  perçu  l'aurait  enrichi  d'au  moins  douz«| 
écus  chaque  année.  » 

A  part  ces  mercuriales,  et  quelqu*»  penchant  à  l'intempérance  de  lan- 
gue cette  montagnarde  était  parfaite.  Sobre,  vivant  de  peu,  siichant| 
élaborer  de  merveilleux  plats  de  farine  de  maïs  appelée  po/enfa,  boulan- 
geant elle-même  le  pain  de  la  cure  :  pain  passé,  beaucoup  de  seigle  ftl 
peu  de  froment.  On  parlait  de  son  ratafia  de  merise  dans  sept  paroiss 's| 
d'alentour.  Le  sacristain  l'avait  en  haute  estime  :  les  enfants  de  chœiii| 
craignaient  sa  main  nerveuse,  prompte  aux  taloches. 

Pour  achever,  ce  trésor  répondait  au  nom  de  Symphorose. 
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Symphorose,  au  second  jour  de  son  installation,  fit  visite  à  plusie^irs 
commères,  et  leur  confia  sous  le  sceau  du  sec/et,  qu'elle  raflblait  de  cet 
animal  souple,  malicieux,  rusé,  fantasque,  plein  de  caprice  et  de  grâce 
aussi,  haïssable  pour  tous  ses  délauts,  et  que  chérit  toute  demoiselle 
majeure.  Le  lendemain,  elle  eut  trois  chats  :  Raboton,  blanc  et  noir  ; 
Menouue,  d'un  gris  superbe  ;  Ma  Grosse,  fauve  comme  une  lionne. 

Félix  ne  prit  pas  ombrage  de  cette  invasion  féline.  La  promenade 
solitaire  l'ennuyait.  Il  obtint  de  Symphorose  la  permission  d'avoir  un 
chien  :  un  afireux  chien  de  berger,  tout  noir,  avec  des  yeux  de  feu,  des 
poils  ébouriffés,  une  mine  féroce,  qui  fut  appelé  Dragon. 

*** 


L'existence  du  curé  de  campagne  n'a  rien  qui  puisse  faire  envie  aux 
aimables  bourgeois  qui  se  gaudissent  de  la  fainéantise  invétérée  du  prê- 
tre, et  qui  se  pavanant  dans  leurs  habitudes  bourgeoises,  censurent  gra- 
vement ce  prêtre  qu'ils  ne  connaissent  point. 

Vivre  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  dans  la  montagne,  au  milieu  de 
pays  simples  et  pauvres,  avec  une  servante  parfois  acariâtre  et  quin- 
leuse  ignorante  le  plus  souvent  ;  des  chats  et  un  chien  pour  toute  soci- 
été ;  n'avoir  de  récréation  que  l'étude,  et  de  plaisir  que  la  rare  visite 
d'un  confrère  ;  se  priver  de  tout  superflu,  souvent  rogner  le  nécessaire  ; 
équilibrer  par  des  prodiges  de  parcimonie  un  budjet  misérable,  ce  n'est 
pas  assurément,  pour  goûter  les  charmes  de  la  vie. 

Avec  MILLE  francs  par  an,  il  faut  nourrir  deux  personnes,  payer  le 
salaire  de  la  servante,  se  vêtir,  exercer  l'hospitalité,  faire  l'aumône,  pré- 
voir le  médecin  et  la  pharmacie,  parer  aux  multiples  dépenses  du  détail, 
— et  ne  se  point  endetter. 

L'intelligence  réclame  sa  part,  quelques  livres,  un  journal,  les  instru- 
ments de  travail  de  l'homme  studieux.  La  vie  matérielle  est  pénible,  la 
vie  de  l'esprit,  est  bornée  par  cette  pénurie  d'argent  qni  cause  d'insup- 
portables souffrances  aux  délicats  et  aux  sensitifs. 

Les  moines,  du  moins,  n'ont  aucune  de  ces  inquiétudes  misérables  ; 
le  pain  du  corps  est  assuré,  la  bibliothèque  du  monastère  est  irépuisa* 
ble,  et  la  causerie  sur  les  arceaux  du  cloître  rafraîchit  l'âme,  lasse  de 
solitude. 

Mais  le  ministère  pastoral  impose  d'autres  privations.  Quelques  mots 
échangés  avec  le  paysan  qui  laboure  sa  terre,  ou  l'enfant  qui  sort  de 
l'école,  ou  la  ménagère  qui  vient  demander  un  conseil.  Une  fois  par 
&emaine,  le  dîner  chez  le  curé  voisin,  où  l'on  retrouve  la  soupe  et  le 
bouilli  de  Symphorose  ;  de  temps  à  autre  la  conférence,  qui  ruine  pour 
deux  semaines  l'hôte  empressé  et  trop  cordial.  C'est  tout. 

Le  curé  se  lève  à  l'aube.  Eu  été,  il  va  sonner  la  messe  lui-même,  le 
sacristain  est  aux  champs.  Il  prépare  l'autel  ;  il  «îélèbre  le  divin  sacri- 
fice.   Puis  il  revient  chez  lui.  C'est  l'heure  d(^  ces  audiences. 

Chaque  matin  amène  de  nouvelles  recrues.  N'est-il  pas  le  jagé  de 
paix,  l'avocat,  le  médecin,  le  conseiller  de  ses  paroissiens  ?  Il  arrange 
des  procès,  il  reconcilie  des  familles,  il  donne  son  avis  sur  telle  affaire, 
il  s'occupe  d'un  mariage,  il  distribue  des  remèdes,  il  morigène  l'étourdi 
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Le  maire,  on  Tadjoint,  le  consulte  sur  les  intérêts  de  la  commune  ;    le 
géomètre  lui  emprunte  des  livres. 

Il  en  a  pour  une  heure  ou  deux  à  s'entretenir  avec  toutes  ces  gens  ; 
quelques  uns  s'en  vont  satisfaits  ;  d'autres  maugréent,  ordinairement, 
ceux  à  qui  l'on  a  rendu  service. 

On  sonne  le  catéchisme.  En  hiver,  c'est  une  couple  d'heures  à  passor 
dans  une  Eglise  froide,  où  les  quatres  vents  se  donnent  rendez- vous. 
Des  marmots  glacés,  engourdis,  rangés  sur  les  bancs.  La  plupart  ne 
savent  pas  lire.  Plusieurs  n'ont  pu  obtenir  de  mère  grand  les  six  sous 
que  coûte  le  petit  livre,  et  le  curé,  bon  gré  mal  gré,  trouve  les  six  sous 
dans  sa  poche.  Il  est  quasi  plus  facile  de  faire  un  cours  au  Collège  de 
France.  Des  mémoires  incultes,  des  cerveaux  obtus,  l'indiiFérence  di 
savoil,  voilà  les  écoliers.  Le  maître  doit  se  faire  petit  pour  être  compris. 

Midi,  l'Angélus.  La  marmaille  prend  sa  volée  :  on  joue  au  palet  dans 
le  cimetière  ;  on  joue  à  cuite  à  marwo/we[ce  qui  veut  dire  à  cache  cache] 
dans  les  sentiers  bordés  de  troëne.  Le  curé  a  grand  appétit.  Ma  G-rosse, 
Raboton  et  Menoune  rôdent  autour  de  la  table.  Dragon,  assis  posément, 
l'œil  iixe,  l'oreille  dressée,  attend  le  premier  os.  La  nappe  bise,  la  faïence, 
le  verre,  égayent  la  salle  sombre.  Un  rayon  de  soleil  met  une  auréole 
autour  du  crucifix. 

Le  repas  est  frugal  :  Symphorose  va  et  vient,  empressée,  d'un  airj 
important,  glorieuse  d'avoir  tiré  parti  des  restes  de  la  veille  :  son  /arpon 
de  pommes  de  terre  est  succulent  :  il  y  en  aura  encore  pour  le  soir  ;  le 
rôt)  est  un  peu  brûlé  :  c'est  que  la  Modeste  est  venue  quéi^r  de  l'huile 
d.emille  pertuis  pour  son  garçon  qui  c'est  entaillé  la  jambe  avec  une 
serpe. 

L'après  diner  est  réglé,  tout  ainsi  que  la  matinée.  Le  bréviaire,  à  lire 
en  marchant,  tandis  (ju'on  va  voir  les  malades,  ou  les  vieux  qui  ne  peu- 
vent plus  venir  à  l'église.  L'étude  :  une  controverse  pour  la  conférence 
un  eus  de  conscience  à  soumettre  à  l'évêque  ;  la  préparation  du  prône 
de  dimanche  ;  une  question  de  théologie  qu'on  veut  approfondir;  le 
sermon  qu'on  prêchera  aux  vêpres  de  la  fête  prochaine. 

Puis  on  lit  quelque  bon  livre.  L'histoire  de  l'Eglise   a   des   attraits; 
elle  ost  l'histoire  du  monde  ;  elle  explique  le  passé,  elle  prédit   l'avenir  J 
L'archiprêtre   a   envoyé  la  livraison  de  la   Revue.  Il  y  a   là  un  articlel 
savant,  très  soigné  ;  mais  l'auteur   est-il   bien   sûr  des   citations  qu'il! 
emprunte  à  Origène,  à  Eusèbe  de  Césarèe,  aux  anciens   synaxaires  ?  II 
convient  de  comparer,  et,— ma  foi   ! — si   l'érudit  s'est  trompé,   on  lui 
répondra. 

Il  s'agit  d'une  dissertation  sur  le  petit  nombre  des  martyrs.  Cent! 
volumes  à  compulser,  cent  pages  à  écrire  :  c'est  quatre  mois  de  travail! 
Mais  on  a  la  joie  du  c^  voir  accompli.  I 

Un  tour  de  jardin  maintenant.  Il  y  a  lieu  de  manœuvrer  le  râteau! 
la  bêche  et  la  pioche.  L'herbe  envahit  les  allées  ;  le  buis  veut  être  taillé,] 


loe  rosier  nain  doit  être  transplanté,  et  cette  plate-bande  sarclée,  Bym- 
phorose  est  d'une  négligence  fatale  à  l'endroit  des  pois  ramés,  et  voici 
deux  plants  de  groseilliers  qu'il  s'agit  d'arracher  k  l'instant. 

Mais  soudain  messire  Dragon  aboie,  Symphorose  appelle,  le  clerc 
accourut  tout  effaré.  On  apporte  un  nouveau-né  pour  le  baptême,  et  les 
cloches  vont  entrer  en  danse.  Le  parrain  et  la  marraine,  enrubannés 
joyeux  de  faire  un  chrétien,  ont  grand'hâte.  La  nuit  est  proche. 

Le  curé  accourt.  Il  baptise  le  petit.  Il  ira  voir  demain  la  mère  : 

— Symphorose,  un  peu  de  sucre  pour  la  .Tosephte,  un  verre  de  vin  à 
son  compère. 

Et  la  servante  d'obéir,  non  sans  murmure,  car  la  ciieillette  du  vin 
n'a  pas  été  fructueuse  et  le  tonneau  sonne  creux.  Le  sucre  est  cher  : 
est-ce  pour  le^prodiguer  aux  autres,  que  Monsieur  le  curé  n'en  met 
qu'un  morceau  dans  sa  tasse  de  café,  le  dimanche  ? 

La  nuit  est  venue.  Le  curé  travaille  à  la  clarté  de  la  lampe.  A  peine . 
tantôt,  avait-il  entamé  sa  besogne.  Il  l'interrompit  encore  pour  manger 
la  soupe.  Une  collation  rapide  :  du  fromage  et  des  noix.  Mais  il  aura 
une  goutte  de  ratafia  de  Symphorose,  qui  récompense  à  sa  façon  le  petit 
cadeau  offert  à  la  mère  du  nouveau-né. 

L'office,  la  méditation,  la  prière.  Tout  le  village  dort,  le  curé  a  main- 
[tenant  le  droit  de  se  reposer.  Il  est  fatigué. 

Hier,  il  fit  la  chaîne  tout  le  temps  que  la  chaumière  d'Hilaire  mit  à 
rûler,  ^»la  nuit  d'avant  on  l'éveillait  en  toute  hâte  pour  porter  le  Via- 
ique  à  Bruno,  l'octogénaire,  au  hameau  de  Placopet,  tout  près  des  gla- 
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Il  semble  que  le  ministère  pastoral,  tel  qu'il  eât  dépeint  dans  cette 
esquisse  modeste,  doit  suffire  à  occuper  tous  les  instants  de  la  vie,  et  que 
si  parfois  quelque  lassitude  puisse  accabler  le  pauvre  curé  de  la  mon- 
tagne, jamais  du  mo^  s  l'ennui,  ce  rongeur  qui  dévore  1-es  oisifs  des 
[villes,  n'ait  prise  suï  lui. 

Eh  bien,  cette  existence  si  remplie,  Félix  ne  la  trouvait  pas  asse^ 
paborieuse  encore.  Il  en  occupait  chaque  minute,  mais  il  sa  reprochait 
)arfois  ses  innocentes  récréations,  ses  promenades  solitaireâ  qui  le 
laissaient  livré  k  ses  pensées. 

Il  eût  voulu  soulager  sa  famille,  si  nombreuse,  que  parfois  la  gène  y 
jetait  ses  mélancolies  noires  encore  que  le  vieux  grand-père  travaillât 
toujours,  et  vit  tous  les  braves  ouvriers,  ses  fils,  assidus  à  la  tâche  quo- 
tidienne, les  uns  maniant  comme  lui  la  varlope  et  le  rabot,  les  autres 
forgeant  le  fer  sur  l'enclume,  leurs  femmes  tressant  des  corbeilles,  où 
liant  des  le  chanvre.  Mais  il  y  avait  tant  d'enfants  dans  la  mai* 
Bonne  !... 

Parmi  les  neveux  du  curé  Félix,  qui  venaient  de  temps  à  autre  à 
Sonberuard,  un  peu  timidement,  car  Symphorose  faisait  froide  mine 
luand  on  surprenait  sa  cuisine  sans  provisions,  il  y  avait  deux  frères 
jumeaux,  deux  jolis  enfants  de  douze  ans,  turbulents  à  rendre  fou  le 
)lu8  patient  pédagogue,  mais  sages  et  bons,  au  sourire  malicieux,  aux 
reux  biens  plein  de  candeur. 

On  les  nommait  Dodon  et  Zeph,  traduction  un  peu  libre  de  Claude  et 
foseph,  Prénoms  que  leb  hauts  seigneurs  du  crus  de  là^baW,  avocats  ou 
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notaireR,  abaudonuent  au  vulgaire  pour  se  parer  des  Edmond  et  des 
Casimir  qui  ont  traîné  dans  tous  les  romans. 

Zeph  et  Dodon  ne  se  quittaient  jamais.  Nés  lé  même  jour,  nourris 
au  même  sein,  ils  se  ressemblaient  au  point  que  leur  père  même  lt>8 
confouduit  parfois  l'un  avec  l'autre'  On  eût  dit  qu'ils  n'avaient  à  eux 
qu'une  seule  ftme,  ayant  les  mêmes  vertus,  les  mêmes  qualités  et  les 
mêmes  défauts.  Ce  n'étaient  point  des  auges,  mais  c'étaient  de  bons 
petits  cœurs,  aimant  Dieu  et  l'honorant. 
— Le  portrait  de  mon  Félix  !  disait  l'aieule  avec,  orgueil. 
Et  quand  le  curé  descendait  à  la  ville  et  (|u'il  prenait  les  enfants  sur 
les  genoux,  heureux  un  moment  de  sa  quasi-paternité,  la  vieille  Rosalie 
regardait  ce  visage  austère,  d'une  beauté  sereine,  encadré  enti>  cet»  deux 
figures  fraîches  et  roses,  rayonnantes  de  cheveux  d'or.  Et  alors  elle 
soupirait. 

Elle  soupira   si   fort    que  Félix,   l'ayant    devinée,    et  comprenant 
qu'elle  n'osait  avouer  la  cause  de  ses  gros  soupirs,  reprit  tout  songeur  i 
le  chemin  de  Montbernard,   où  il  trouva  Symphorose,  d'assez   bonne 
humeur,  certaine  couvée  de  poules  patiemment  surveillée  ayant   réussi 
à  merveille. 

— Serait-il  bien  difficile,  demanda  le  curé  à  la  servante,   d'arranger 
deux  petits  lits  dans  la  chambre  qui  est  auprès  de  la  mienne  ? 

— Oh  !  oh  !  fit  Symphorose,  d'un  air  qu'elle  voulut  faire  revéche  mon- 
sieur le  curé  vous  méditez  un  coup. 
Tout  autre  aurait  battu  en  retraite.  Félix  se  mit  à  rire  : 
. — Oui,  dit-il,  je  prends  mes  neveux  Zeph  et  Dodon  à  la  cure  Sympho- 
rose. 

— Miséricorde  !  s'écria-t-elle,  et  qu'en  voulez-vous  faire  ? 
— S'il  plaît  à  Dieu,  des  lévites  pour  la  maison  du  Seigneur.    Je  les 
instruirai.  Plus  tard,  ils  seront  des  hommes,  et  qui   sait,   j'aurai  deux 
bons  soldats  à  donner  au  par,  ou  deux  prêtres  à  1  Eglise... 

--J'entends  !  fit  la  montagnarde.  Mais  de  quoi  les  nourrirez- vous  ? 
C'est  à  peine  si  vous  mangez  votre  content,  et  les  pauvres  nous  pren-l 
nent  le  plus  clair  de  notre  bien.  Il  n'y  a  rien  à  la  cave  et  pas  grand 
éhose  au  grenier.  Tout  enchérit.  Ne  me  fit-opas,  l'autre  jour,  payer; 
quatorze  sous  la  livre  de  beurre  ?Vous  avez  moins  de  linge  dans  votre 
armoire  qu'un  granger  de  la  vallée,  et  si  je   n'envoyais  les   enfants  de 

chœur  ramasser  du  bois  dans  la  forêt I 

Félix  interrompit  net  ces  doléances.  I 

— C'est  bon,  dit-il  Symphorose  !  Voyez  à  ce  que  les  lits  soient   prêts! 

demain  soir.  Nous  mangerons  un  peu  plus  de  soupe  et  un  peu  moinil 

de  rôti.  Le  pain  noir  est  plus  savoureux  que  le  pain  blanc  et   nous  boil 

ions  de  la  piquette,  '      I 

Symphorose  essuya  ses   yeux,  assurant  que  la    poussière   raveuglaitl 

et  le  curé  ,  ayant  souri  sans  ajouter  un  mot,  s'en  alla  chercher  dans  m 

bibliothèque   la  grammaire  latiue    VEpitomê  et  le  dictionnaire    qu'ill 

avait  autrefois  si  souvent  maudits.  1 

Le  lendemain,  Zeph  et  Dodon  embraissaient  bonne  maman   BosaM 

toute  tière  d'avoir  été  comprise  sans  avoir  parlé  ;  ils  faisaient,  après  soii 

per  la  prière  du  soir  avec  leur  oncle  et  Symphose,  et  s'endormaient  bieii 

tôt  dans  un  rêve  doré*  I 


—  99  — 

Désormais  l'abbé  Félix  se  Ifeva  une  henre  plus  tôt,  et  se  coucha  un* 
heure  plus  tard.  L'après-midi  appartenait  aux  leçons  ;  la  veillée,  aux 
travaux  de  l'intelligence.  Il  voulait  être  savant,  pour  faire  des  savanti. 
Il  ne  se  contentait  pas  du  peu  de  science  qui  éloigne  de  Dieu,  il  aspi- 
rait au  beaucoup  de  science  qui  rapproche  de  Dieu. 

Il  cherchait  à  faire  pénétrer  dans  ses  élèves  cet  amour  du  savoir  qui 
le  possédait. 

Le  prêtre,  pensait-il,  est  dans  la  société  un  conseiller,  un  guide,  un 
maître  et  un  apôtre.  Ce  qu'on  respecte,  aujourd'hui,  c'est  le  savoir.  Il 
faut  que  le  prêtre  sache,  q^u'il  ne  soit  point  inférieur  aux  hommes  qu'tl 
a  mission  de  diriger,  qu'il  se  mette  à  la  tête  du  mouvement  intellec- 
tuel de  l'époque  et  ne  reste  Jamais  en  arrière,  car  l'Eglise  n'a  rien,  à 
redouter  de  la  lumière,  et  toujours  elle  a  gardé  les  grandes  tradictioni 
de  la  science. 

Obscurantiste,  le  prêtre  ne  l'est  pas  et  ne  peut  pas  l'être  :  il  s'écarterait 
alors  de  la  voie  qui  lui  est  tracée.  Encore  que  le  ministère  pénible  qu'ii 
exerce  absorbe  la  plus  grande  partie  de  son  temps  il  doit  travailler  sans 
relâche,  et  beaucoup  apprendre,  afin  d'enseigner  beaucoup.  S'il  lui  est 
nterdit,  par  Tes  labours  de  la  vie  pastorale,  de  se  consacrer  entièrement 
à  l'étude,  comme  ces  admirables  Bénédictins,  qui  sont  les  savants  de 
l'Eglise  même  que  les  DominJcains.en  sont  les  prédicateurs,  les  Chartreux 
les  aumôniers,  les  Jésuites  les  professeurs,  il  a  du  moins  assez  de  loisir 
pour  suivre  le  progrès  de  l'esprit  dans  sa  marche,  en  étudier  les  moyens 
et  le  but  final,  aider  à  sou  essor  ou  l'arrêter  dans  sa  course,  selon  que 
la  présomption  humaine  le  fait  trop  rapide  et  trop  irrfléchie.  ou  que  son 
effort  tend  au  contraire  à  rendre  la  société  meilleure,  plus  sage,  plus 
soumise  aux  lois  d'en  haut. 

Et  comme  il  nourrissait  le  secret  espoir  de  voir  un  jour    les  deux 
frères  entrer  dans  la  sainte  milice,  qui  demande  tan*  de  recrues,    parce 
ue  tant  de  soldats  succombent  à  l»»  peine,  il   avait   l'ardente   ambition 
e  faire  de  ces  enfants  dec  hommes  d'élites  qui  pourraient  un  jour  ren- 
dre à  l'Eglise  de  grands  services. 

Il  n'épargnait  rien  pour  atteindre  son  but  Aucune  fatigue  ne  le  rebutait^ 
aucune  besogne  ne  le  lassait.  l'eramenaait  ses  élèves  avec  lui  partout; 
l'église  où  ils  se  pénétraient  des  beautés  de  la  liturgie  et  de  ses  symboles, 
où  ils  se  apprenaient  à  aimer  la  maison  de  Dieu,  la  prière  et  la  méditation, 
chez  les  pauvres,  où  la  charité  leur  apparaissait,  avec  ses  sacrifices, 
avec  ses  grâces.  L'exemplue  leur  montrait  là  que  donner,  être  doux  aux 
humbles,  aimable   aux  souffrants,  est  l'essence  même  de  la  vertu. 

Auprès  des  malades  ils  voyaient  de  quelle  efiicacité  sont  les  consola- 
tions d'une  religion  qui  a  prévu  toutes  les  infortunes. 

S'ils  allaient  dans  la  montagne,  ils  admiraient  l'œuvre  de  Dieu  "sous 
tous  ses  aspects,  si  multipliés  et  si  divers.  La  nature  s'ouvrait  à  leurs 
yeux  comme  un  livre  immense,  dont  ils  tournaient  les  page»  avec  une 
avide  curiosité.  Les  plantes,  les  pierres,  le  sol,  les  arbres,  leur  devenaient 
sujets  d'entretiens  charmants,  que  leur  mémoire  gardait  comme  autant 
de  leçons. 

Le  soir,  les  étoiles  traçaient  au  ciel  ces  efflorescences  diamantées  qui 
sont  les  broderies  de  l'azur,  et  Félix  les  entraînait  avec  lui,  pour  ainsi 
dire  dans  l'espace,  leur  dévoilant  les  merveilleux  calcul  des  Ptôîémée, 


l 


i       'X":. 

'  M 


m 

m 


i 


—  100  — 

4m  Oopernic,  deB  Galilée,  des  Kepler,  de  tous  ces  hommes  qui,  à  force 
de  vivre  dans  le  ciel  avait  presque  oublié  la  terre. 

Les  vieilles  ruines,  les  domous  écroulés  dans  leur  linceul  de  lierre 
les  chapelles  romanes  ou  gothiques  étaient  le  texte  de  causeries  familiè- 
res où,  de  l'architecture  des  anciens  âges,  ou  pas.îuit  aux  délicates  ques- 
tions de  Tart,  aux  souvenirs  poétiques,  aux  légendos,  et  c'est  ainsi  qu'ils 
apprenaient  l'histoire  féodale,  souvent  unie  è  l'histoire  des  Saints. 

Félix  retrouvait  avec  ces  enfants  les  émotions  profondes  et  pures  de 
aa  jeunesse.  Il  goûtait  un  plaisir  exquis  à  embellir  ces  intelligences 
vierges,  à  former  ces  cœurs  innocents  et  purs,  et  la  candeur  de  ces  âmes 
reposait  son  âme  des  luttes  intérieures,  comme  la  vue  d'un  oasis  embau- 
mée repose  et  rqjouit  le  voyageur  qui  a  trop  longtemps  erré  dans  le 
désert.  -  .  >  -^^■.-l-^  •  v«'  •':■■ 

Il  ressentait  des  joies  infinies  k  surprendre  ces  premières  curiosités, 
ik  satisfaire  ces  premières  aspirations  vers  un  idéal  que,  sans  doute,  ou 
n^^proche  jamais,  auquel  pourtant  on  rêve  toujours. 

Enfin  !  il  avait  ce  que  l'homme  privé  des  bonheurs  austères  du  foyer 
cherche  avec  tant  d'avidité  dans  cette  société  où  il  est  seul  ;  des  amis, 
des  disciples.  Des  amis  tendrement  aimés,  qui  sont  l'espérance  de 
l'avenir  ;  des  disciples  dignes  du  maître,  laborieux,  enthousiastes,  riches 
d'illusions  généreuses.  Il  les  chérissait  poui^tout  le  bien  qu'il  leur  faisait 
et  ne  song<^ait  point  à  l'ingratitude,  cette  indépendance  du  cœur,  qui 
«et  le  vice  humain  par  excellence,  et  que  les  animaux  ont,  sur  nous, 
l'avantage  d'ignorer. 
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"  Il  faut  bien  que  les  bons,  lei  innocent*  et  les  JuitM^ 
payent  pour  le*  pécheurs  dan*  cette  vie  ;  car  l'Ut  ne 
payaient  pa«,  qui  donc,  1h  jour  de*  compte*,  acquittemtt 
la  rançon  des  coupables  devant  le  Seigneur?  " 

[Juuu  Dakbky  d'Aurbtilly.] 
Je  bénirai  le  Dieu  père  de  toutes  choses 
Je  chanterai  la  gloire  aux  quatre  vents  des  cieux. 
Une  voix  m'a  crié  :  •*  Rosiers,  donne  tes  ro«e  ? 
^  Lyre,  exhaie  à  se*  pieds  tes  son*  harmonieux  I 

J'offrirai  devant  lui  mes  meilleurs  *acrtfices  ; 
Une  àme  pure,  un  coeur  patient  dans  ses  maux. 
Une  voix  m'a  crié  :  Lis,  ouvre  tes  calices  I 
Palmier,  sur  son  passaj^c  incline  tes  rameaux  I  " 
J'élèverai  vers  lui  ma  louange  et  mon  âme. 
Je  le  proclamerai  seul  très  bon,  seul  très  grand. 
Une  voix  m'a  crié  :   "Trépied,  répand  ta  flamme  f 
Et  tui,  brûle  et  parfume,  ensenHoir  odorant  ! 

J.  AVTRAN,  les  Idoles. 
••Toutes  les  fois  qu'il  «'agit  de  charité,  dte  consolation* 
à  donner  aux  malheureux,  de  secours  aux  nécessiteux,  too-    :! 
tes  les  fois  qu'ilfaudra  corrige  ries  mœurs  aditri^ez  vous  à 
un  prêtre,  lui  seul  fait  bien  ces  choses-là  " 

]Blanqui,  Histoire  de  Véconomie  politique.] 

Il  y  a  un  proverbe  italien  qui  dit  :  "  De  ceux  à  qui  je  me  fie,  Dieu 
me  garde  !  Je  me  garde  moi-même  de  ceux  dont  je  me  défie.  "  Un  rico 
hombre  d'Espagne  adressait  aussi  à  Dieu  tous  les  jours  cette  prière  :  ; 
Seigneur  défendez-moi  contre  mes  amis  ;  contre  mes  ennemis  je  me 
défendrai  moi-même.  "  En  France  on  ignore  ce  proverbe  et  cette  prière. 
La  prudence  est  une  louable  vertu  que  la  générosité  met  en  fuite. 

Lorsque  Félix  fut  depuis  quelques  jours  à  Montbernard,  il  voulut 
être  prudent  sans  cesser  d'être  généreux  ;  en  conséquence  de  quoi  il 
fit  le  compte  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis. 

Si  la  tâche  n'était  pas  si  ingrate,  ce  serait   ici   le   cas   d'essayer  une 
dissertation  sur  l'amitié,  en  l'appuyant  de  textes  tirés  de   la  Sagesse   , 
des  nations,  et  autres  recueils  recommandables  d'axiomes,   aphorismes,    ' 
proverves,  sentences  et  préceptes. 

Il  y  a  longtemps  que  le  Roman  de  Beaudoin  Sebowrc  a  formulé  cette 
vérité  : 

Force  dist  I  proverbe  :  mieux  vaut  trouver  en  voie 
Un  bon  certain  ami  que  denier  en  corroie. 

r 

Mais  on  trouve   en  son  chemin  plus   souvent  bourse   pleine  qu'ami 
certain  et  le  poète  savoyard,   Claude  Mermet,   dit  qu'il  en  faut  essayer  j 
cinquante  avant  d'en  rencontrer  un  bon. 

Félix  en  avait  cherché  un,  néanmoins,  en  Cyrille  Q^uers,  baron  de  j 
Montbernard,  rejeton  d'une  antiquie  lignée,  déjà  noble  avant  la  première  | 
croisade,  et  qui  allait  s'éteindre  avec  le  dernier  héritier  du  nom.  j 
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C'était  un  petit  vieillard,  fluet,  mince  et  leste,  ressemblant,  avec  sa 
moustache  et  sa  barbiche  en  pointe,  avec  ses  longs  cheveux  gris,  ondes, 
à  un  gentilhomme  du  temps  de  Louis  XIII. 

Il  en  avait  le  port  altier,  la  mine  hardie  et  hautaine,  les  allures  cava- 
lières. On  s'étonnait  de  ne  pas  le  voir  en  soubreveste  tailladée  à  l'espa- 
gnole, la  chemise  bouffante,  le  manteau  drape  sur  l'épaule,  chargé  de 
Tubans  des  pieds  à  la  tète,  et  coiiFé  du  grand  feutre  empanaché  de  plu- 
mes couleur  de  feu  î 

Hélas  !  depuis  tantôt  vingt  ans,  et  sauf  le  dimanche  et  aux  fêtes  caril- 
lonnées, où  il  revêtait  le  frac  bleu  de  roi  à  boutons  d'or,  il  portait  le 
même  habit  de  chasse,  de  velours  vert  olive,  blanchi  aux  coudes,  usé  sur 
les  coutures.  Des  splendeurs  d'antan,  il  ne  restait  que  le  souvenir. 

Le  baron  Cyrille  vivait  maigrement  du  produit  de  quelques ^bMmaM;ï 
de  forêts,  de  quelques  fosserées  de  champs  et  de  vignes,  qu'il  avait  autour 
des  ruines  de  son  manoir,  jadis  forteresse  féodale,  détruite  par  la  rage 
des  hommes  plus  que  par  la  faux  du  temps,  qu'elle  aurait  défié  un  siè- 
cle ou  deux  9ncore. 

De  l'amas  confus  des  décombres,  entassés  là  où  avaient  été  les  préaux, 
les  casernes,  les  gre^iiers,  s'élevait  une  grosse  tour  carrée,  accostée  d'un 
tourillon,  l'un  et  l'autre,  coupés  au  tiers  de  la  hauteur. 

En  bas,  c'était  la  vaste  cuisine,  où  le  baron  mangeait,  avec  son  gran- 
ger  et  la  famille  de  celui-ci,  servi  à  part  sur  une  table  à  pieds  tors,  posée 
devant  une  autre  chaire  de  chêne  sculpté,  fruste  et  criblée  de  trous, 
vieux  débris  découvert  dans  un  grenier.  En  haut,  d'une  salle  immense, 
le  pauvre  seigneur  avait  fait  son  logis,  encombré  de  meubles  massifs  et 
lourds,décoré  de  panoplies  et  d'armures. D'énormes  bahuts  renfermaient 
des  liasses  de  chartres  scellées  de  grands  sceaux  protégés  par  des  boites 
en  ferblanc,  des  collections  d'in-folio  véiiérables,  de  livres  à  tranches 
rouges,  solidement  reliés  de  cuir  épais,  armoriés  sur  le  plat  aux  armes 
de  Montbernard  <  d'azur  à  la  montagne  d'argent  au  chef  <Vor  a  V aigle 
fyloyée  de  gtieules. 

Cet  écu,  aux  émaux  superbes,  timbrait  le  hanap  où  il  buv'ait,la  salière 
et  les  ,plat8,  lourdement  ciselés  :  il  se  répétait  sur  les  courtines  du  lit, 
chef-d  œuvre  d'une  Pénélope  du  seizième  siècle,  qui  ne  défaisait  pas  la 
nuit  c®  qu'elle  avait  brodé  le  jour,  gaufrait  le  cuir  cordouan  dédoré  qui 
garnis  ait  les  escabeaux,  et  brillait  enfin  sur  la  bannière,  relique  fanée, 
suspendue  à  la  place  d'honneur,  sous  un  crucifix,  entre  le  flamard  de 
Cyrille  G-uers,  IXe  du  nom,  tué  à  Mons  en-Puelle,  et  l'estramaçon  de 
Pnilippe  Guers,  tué  à  la  bataille  de  Saint-Laurent,  aux  côtés  de  ce  duc 
Tête-de-Fer  qui  avait  pour  devise  :  Spoliatis  arma  supersunt  ! 
I  Et  les  armes  de  ses  ancêtres  étaient  restées  à  Cyrille  Q-uers,  XlIIe  et 
dernier  du  nom,  qui  gardait  les  traditions  de  sa  race,  l'honneur  de  sa 
iaaison,la  dignité  du  malheur,mai8  que  les  révolutions  avaient  dépouillé 
de  ses  châteaux  et  de  ses  domaines. 

Il  eût  été  soldat,  si  Dieu  n'avait  mis  le  comble  à  son  infortune  en  lais- 
sant à  sa  garde  une  mère  paralytique,   qui  mit  trente  ans  à  mourir,   et 
qu'il  ne  voulut  jamais  quitter. 
I       Et  lorsque  sa  mère,  après  cette  longue  agonie,  rendit  son  àme  au  Créa- 
I  tenr.  il  avait  prif»  l'habitude  de  son  isolement,  de  l'amère  solitude  et  de 
I  rinvincible  mélancolie  des  âmes  blesséed.  Il  demeura  seul,  trop  pauvre 
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et  trop  fier  pour  frayer  avec  ses  pairs,  trop  haut  d'intelligence  et  délicat 
de  cœur  pour  n'être  point  inconnu  des  gens  ^ui  l'entouraient. 

Le  jour  même  où  il  vit,  pour  la  première  fois,  l'abbé  Félix,  dont  l'âme 
ardente  rayonnait  sur  le  doux  visage  au  regard  si  pur  il  se  sentit 
entraîné  vers  lui  par  une  irrésistible  sympathie,  à  laquelle  d'abord,  dé- 
fiant comme  tous  les  vieillards,  il  voulut  résister,mais  qu'il  avoua  enfin, 
lorsque  Félix,  ayant  installé  ses  neveux  au  presbytère,  vint  à  la  tour  de 
Montbernard,  après  avoir  visité  toutes  les  chaumières  de  sa  paroisse. 

Pour  la  première  fois,  le  cœur  du  vieillard  esseulé  déborda,  et  ce  fut 
avec  une  effusion  juvénile  qu'il  en  livra  les  secrets  au  prêtre. 

Tout  aussitôt  ils  se  comprirent.  La  timidité  de  Félix  ne  tint  pas  devant 
l'abandon  du  gentilhomme,  et  dès  lors  il  n'y  eut  plus,  entre  eux,  de 
réserve,  mais  cette  cordialité  austère  et  grave,  parfois  souriante,  qui  con- 
venait à  l'âge  de  l'un,  au  caractère  de  l'autre. 

Le  ouré  de  Montbernard  eut  donc  un  ami,  qui  n'eut  point  la  peine  d'é- 
tudier ou  le  regret  de  solliciter.  Ils  pensaient  de  la  même  façon,  iis 
avaient  les  mêmes  idées. 

Ils  aimaient  Dieu,  les  déshérités,  les  foules  ingrates  ;  ils  aimaient  le 
ciel  bleu,  les  arbres,  les  fleurs,  la  nature  grandioce  et  charmante  ;  ils 
aimaient  les  livres,  la  science,  le  passé,  les  traditions  affaiblies,  les  croy- 
ances attaquées,  les  drapeaux  renversés.  Ils  en  parlaient  avec  l'enthou- 
siasme de  la  foi  H  l'ardeur  des  poètes. 

Désormais,  Félix  n'était  plus  seul.  Il  avait,  au  foyer,  des  enfants  adop- 
tifs,  et  tout  auprès  le  cher  compagnon  des  heures  joyeuses,  le  partenaire 
assidu  de  ses  recréations,  causeur  spirituel  et  bienveillant,  sachant,  plu- 
tôt que  savant,  toujours  aimable,  gai,  d'humeur  égale. 

Aussi  jamais  Symphorose  ne  se  plaignit-elle  des  fréquentes  visites  du 
Baron, — toute  la  paroisse  appelait  ainsi  le  châtelain,  comme  s'il  eût  été 
l'unique^baron  chrétien  !  Dragon  lui  faisait  fête,  Ma  Grosse,  Menoune 
et  Raboton  accouraient  lui  souhaiter  la  bienvenue,  la  queue  en  panache, 
et  miaulant  avec  tendresse.  Enfin,  Zeph  et  Dodon  eurent  pour  M.  de 
Montbernard  le  respect  affectueux  et  dévoué  de  l'écuyer  pour  le  cheva- 
lier :  il  leur  paraissait  un  preux  des  anciens  âges,  se  reposant  des  fati- 
gues de  la  guerre  par  les  enchantements  de  l'étude. 

Tel  Sully  écrivant  les  Economies  royales  après  avoir  quitté  le  harnois 
du  capitaine  ! 

Un  autre  ami  du  curé  fut  un  paysan  de  la  montagne,  un  patriarche, 
qui  régnait  sur  sa  famille,  comme  un  roi  sur  ses  sujets  ;  qui  revivait 
dans  sa  cinquième  génération  ;  un  de  ces  hommes  robustes  de  coi  ps  et 
d'âme,  qui  semblent  couléo  en  bronze,  immuables  dans  leur  foi,  puis- 
sants par  leur  espérance,  absolus  dans  leur  charité. 

Cinquante  années  durant,  Gaspard  Balliol  avait  ceint  l'écharpe  de 
syndic,  à  lui  léguée  par  son  père,  qui  la  tenait  du  sien.  L'ingratitude, 
indépendance  du  cœur,  est  un  vice  de  la  multitude  :  l'heure  vint  où 
l'on  ne  pardonna  pas  au  vieux  syndic  les  services  qu'il  rendait.  On  le 
jugeait  rebelle  aux  idées  modernes,  et  défait  il  en  avait  vécu  aux  snm- 
I  bres  années  où  l'on  traquait  les  prêtres  et  les  nobles,  où  l'on  brûlait  les 
églises,  où  l'on  rasait  les  châteaux,  époque  de  sang  et  de  larmes,  dont  il 
I  parlait  avec  terreur,  avec  colère,  et  qu'U  maudissait. 
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L'nnion  de  ces  trois  hommes  Bymboliaa  doue  Tuniou  des  trois  grandes 
forces  sociales,  et  plus  d'une  fois,  les  voyant  cheminer  de  compagnie,  le 
maître  d'école,  de  sa  voix  criarde  de  pédagogue,  osa  dire  : 

— Prêtre,  noble  et  paysan  :  le  corbeau l'épervier  et  la  buse  ! 

Ce  maître  d'école  professait  les  doctrines  libérales  qui  permettent 
d'injurier  impunément  ceux  qui  ne  peuvent  se  défendre  ou  le  dédai- 
gnent. 

Le  type  est  connu  :  un  garçon  parti  de  bas,  instruit  à  la  m' sure  du 
diplôme,  gardant  rancune  à  la  société  d'être  né  pauvre  et  de  vivre  pau- 
vre ;  fâché  de  l'opinion  qu'on  a  de  son  courage  ;  éloigné  de  Dii  u  par  un 
savoir  médiocre,  gâté  par  une  outrageante  suffissiinc<^  ;  orgueilleux  de 
son  état  qui  le  fait  Monsieur,  et  qui  est  pour  lui  nu  métier,  non  ui»e 
mission  ;  éperdu  de  convoitises,  qu'il  ne  satisfera  jamais  ;  pétri  d'envie, 
de  vanité,  de  jalousie  ;  exécré  de  sa  troupe  d'écoliera,  qui  l'enragent, 
qu'il  méprise,  dont  il  se  venge  comme  il  peut  et  quand  il  peut. 

Il  connaît  Voltaire  par  ses  Contes,  Rousseau  par  ses  Confessions,  toute 
la  séquelle  par  menues  bribes. Il  chante  Bérauger  qu'il  estime.  Il  déclame 
les  vers  patriotiques,  éclos  dans  les  mansardes  de  nos  faubourgs.  Sa 
politique  est  toute  faite,  dans  les  journaux  à  un  sou.  I^a  messe  l'ennuie, 
le  catéchisme  l'agace.  Il  a  la  haine  de  la  soutane  et  du  rabat,  rabat  noir 
du  prêtre,  rabat  blanc  de  l'ignorantin.  Le  curé  de  su  commune  est  son 
ennemi  personnel.  Il  ne  salue  point  les  curés  du  voisinage,  et  fait  la 
grimace  à  leur  servante, — quand  il  n'est  pas  vu.  C'est  l'agent  actif  et 
violent  de  toutes  les  cabales,  des  coteries,  des  conciliabules  de  cabaret. 
Souvent,  il  est  protégé,  souvent  aussi  désavoué,  s'il  montre  par  trop  de 
maladresse. 

Gjénéralement,  il  finit  mal.  On  en  cite  qui  ont  fait  du  chemin,  avec  la 
férule  en  guise  de  béquille. 

C'est  un  de  ces  mauvais  maîtres  d'école, — il  yen  a  de  meilleurs  et 
beaucoup, — que  l'abbé  Félix  avait  chez  lui.  Un  philosophe,  soumis  au 
nil  mirnri,  nourri  de  la  pitance  Renan,  Michelet  et  Bert  ;  ayant  quelque 
littérature,  par  le  feuilleton  roman  et  la  poésie  apocalyptique  du  Par- 
nasse dont  M.  Hugo  est  l'Apollon,  respectueux  des  bas  bleus  élégia- 
ques  et  des  chroniqueurs  mordorés,  mais  surtout  idolâtre  de  VAlma  pa- 
rens,  représentée  par  le  redoutable  pouvoir  de  M.  l'inspecteur   primaire. 

Celui-là,  du  moins,  ne  fut  pas  un  hypocrite  et  rompit  en  visière  dès 
le  principe  au  curé,  qu'il  accusa  incontinent  d'être  un  noir  clérical.  Il 
avait  pour  second,  dans  la  campagne  entreprise,  un  médecin  de  la  ville 
voisine,  le  docteur  Fulvius. 

Un  sot,  en  trois  lettres.  Un  cupide  qui  n'accorde  ses  soins  g^ra^ts  à 
personne.  C'est  d'ailleurs  son  droit,  si  ce  n'est  point  son  devoir.  Il  a  tout 
vu,  tout  appris,  tout  fait,  tout  défait.  Six  pieds  de  haut,  l'encolure  de 
défunt  Hercule  ;  un  large  visage  où  s'épanouit  son  imperturbable  outre- 
cuidance. Matérialiste  pour  la  commodité  de  sa  conscience,  positiviste 
pour  pnlljer  son  ignorance,  raisonnant  à  tort  et  à  travers,  imbu  de  pré- 
jugés qui  le  rendent  comique,  il  a  cette  réputation  d'esprit  fort  qui 
plaît  aux  médiocres.  Il  rend  un  culte  passionné  à  la  dive  bouteille,  et 
traite  volontiers,  après  boire,  de  l'amélioration  de  la  race  humaine.et  du 


gocialisme  prêché  par  1«  Ohrist,  qu'il  oonseitt  à  mettre  en  parellèle  aTOC 
Moïse  et  Mahomet. 

Tout  à  côté  de  ces  ennemis  du  curé,  constamment  prêts  à  le  diffamer, 
et  pratiquant  la  calomnie  avec  cet  art  que  le  Basile  de  Beaumarchais 
dépeint  si  éloquemment,— car  Basile  est  un  libéral,  comme  Tartufe  est 
un  libre-penseur  !-^il  y  avait,  il  y  a  encore, — l'ennemi  est  éternel  !— -  le 
cabaretier,  le  marchand  de  tabac,  l'avocat  de  village. 

Le  cabaretier,  G^autier  Q-arguille,  Tabarin  et  Hoge  r  Bontemps  d'écu- 
rie, tarit  ses  fûts  et  fait  payer  aux  ivrognes  tout  le  vin  qu'il  boit.  Il  se 
distingue  par  une  profonde  horreur  des  agents  de  la  régie  qu'il  nomme, 
avec  un  majestueux  mépris,  rats-de-cave. 

Il  se  repaît  de  feuilles  publiques  graisseuses,  poissées  et  violâtres,  où 
Paris  accumule  chronique  rouge  sur  feuilleton  noir  :  c'est  là  que  maint 
bas  bleu  distille  sa  haine  contre  les  Sœurs  de  Charité  qui  relevaient 
naguère  gratis  pro  Deo  dans  leur  orphelinat  ;  c'est  là  que  l'article  tire 
du  "  carton  aux  curés  ",  les  vieilles  histoires  qu'il  retape,  démarque, 
assaisonne,  et  sature  de  fiel,  pour  se  venger  d'avoir  appris  des  curés, 
même  le  mauvais  latin  qu'il  traduit  en  médiocre  français  ;  c'est  là  qu'un 
mince  élève  des  Frères  ignorantins  démontre  que  l'ignorance  est  bénie, 
et  que  l'Eglise  vise  simplement  à  coiffer  le  globe  terrestre  d'un  gigan- 
tesque éteignoir. 

Le  tavernier,  tapi  dans  sa  gluante  auberge,  lit  et  fait  relire  ces  bali- 
vernes à  la  ribaudaille  d'alentour,  laquelle,  à  son  exemple,  déteste  le 
curé,  qui  déteste  les  ivrognes,  et  fait  honte  volontiers  de  leur  vergo- 
gneuse  malpropreté  à  ceux  qu'il  rencontre  en  son  chemin,  prenant  le 
parti  des  ménagères  contre  les  maris  qui  vont  perdre  au  Bottchon  de 
Houx  leur  temps,  leur  santé,  leur  dignité  et  leur  argent. 

Le  marchand  de  tabac  maugrée  :  l'ancien  curé  faisait  emplir  deux 
fois  la  semaine  sa  tabatière  en  écorce  de  bouleau,  vaste  comme  un  coffre 
L'abbé  Félix  ne  prise,  ni  ne  fume.  On  suppute  la  dépense  qu'il  ne  fait 
pas.  On  lui  en  veut  des  pipes  qu'il  ne  casse  point,  du  foin  gouverne- 
mental qu'il  laisse  sécher  au  fond  des  pots  de  grès,  et  de  ce  qu'il  se  pri- 
ve, on  le  critique.  Langue  de  femme  bat  vite  et  longtemps  ! 

Quant  à  l'avocat  du  village,  c'est  un  saute-ruisseau  chassé  de  chez 
quelque  procureur,  frotté  de  basoche,  jargonnant  les  icelui,  les  parapher- 
naux  et  les  synal  lagmatiques  II  prononce  à  bouche  pleine  des  mots  étran- 
ges et  redoutables  qui  terrifient  ses  clients.  Il  prend  l'argent  dans  toutes 
les  poches,  et  vide  les  bourses  de  cuir  les  mieux  fermées.  Son  bien  est  fait 
de  lopins  arrachés  partout  :  que  de  plaideurs  ont  perdu  les  plus  belles 
plumes  de  leurs  ailes  à  l'écouter  ! 

C!est  un  esprit  fort  :  il  ne  va  guère  à  la  messe,  le  curé  prêchant  par- 
fois sur  le  vol,  la  rapine  et  leurs  dérivés  :  il  se  garde  d'aller  à  confesse  : 
le  seul  mot  de  restitution  le  mettrait  en  fuite. 

Q-ardien  naturel  des  intérêts  de  ses  ouailles,  le  curé  lui  paraît  ce  vi- 
gilant et  terrible  serviteur  qui  défendait  les  pommes  d'or  du  jardin  des 
iïespérides,  et  l'avocat  le  hait  par  la  même  raison  que  le  braconnier 
lait  le  gendarme. 

Tels  étaient  les  ennemis  de  Félix,  tels  sont  encore,  un  peu  partout  les 
innemis  du  curé  :    les  orgueilleux,    les  menteurs,  les  rapaces,  les  ivre 
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gnes,  tous    ceux  enfin    qui  prétendent    vivre  sans  Dieu,  et  pour  qui  le^ 
prêtre  est  le  redoutable  mandataire  de  l'ordre  social. 

*** 

Autrefois,  aux  temps  du  paganisme  où  l'on  ne  prenait  aux  chrétiens^ 
que  leur  sang  et  leur  vie,  l'ennemi  dirigeait  contre  eux  la  persécution  ^ 
aes  supplices,  que  le  courage  brave  et  que  le  martyre  couronne.  Aujour-  ' 
d'hui,  c'est  la  persécution  du  mépriç  qu'il  faut  endurer,  et  le  prêtre  i' 
moins  à  lutter,  vaillamment,  à  face  découverte,  qu'il  n'a  à  se  défendre,! 
bouclier  au  bras,  non  plus  du  javelot  ou  de  la  hache,  mais  de  rinsulte] 
ou  de  la  calomnie.  ^ 

L'ennemi,  ce  n'est  plus  César,  pontife  des  faux  dieux,  ce  n'est  plus  le] 
Romain  s'accrochant,  éperdu,  à  ses  lares,  ce  n'est  plus  le  proconsul,  ou 
le  simple  centurion,  et  ce  ne  sont  plus  les  bourreaux  armés  d'étrillés  de  I 
pointes  de  fer,  de  scies,  de  fouets,  de  maillets,  de  poignards. 

L'ennemi,  c'est  le  maître  d'école,  tapi  dans  sa  chaire,  et  le  cabaretier| 
enfoui  dans  son  antre,  et  le  compère  malin  et  bavard,  qui  épie  et  vient  ^ 
conter  ses  espionnages. 

L'ennemi,  c'est  le  mensonge  subtil,  lame  à  double  tranchant  ;   l'arme^ 
c'est  le  journal  qui  la  donne,  honteusement  dissimulée  ou  cynique  im- 
pudemment. 

Et  ce  qu'on  veut  arracher  au  prêtre,  ce  n'est  plus  sa  vie  mortelle  qu'on  i 
sait  qu'il  dédaigne,  mais  son  honneur  sacerdotal  et  sa  dignité  paternel- 
le :  on  fait  comme  Cham,  on  lui  enlève  son  manteau  et  on  découvre  sai 
nudité. 

C'est   l'insulte  au  Christ    expirant  sur  la  croix    dépouillé  comme  leil 
larrons,  ses  voisins,  et  raillé  de  ce  que,  se  disant  Dieu  et  Fils  de  Dieu,  il 
ressemble  quand  même  à  un  homme  ! 

L'abbé  Félix  allait  devant  soi,  tout  droit,  insoucieux  du  mépris  et  dé- 
daignant l'outrage.  Il  accomplissait  les  devoirs  de  son  ministère,  et  fai-j 
sait,  à  l'occasion,    acte  de  citoyen,    ce  qui  me   donne  occasion  de    dire] 
comment  il  entendait  la  politique. 

Lorsque   les   Pharisiens    voulurent,  aux  premières  années  du  monde] 
ch-rétien,  embarrasser  Jésus,  dont  la  doctrine  combattait  résolument  l'O- 
lympe romain,  ses  dieux  et  ses  divi,  ils  lui  posèrent   une  question    cap- 
tieuse à  laquelle  le  maître  répondit  sagement  : 

Rendez  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  à  César  ce  qui  est  à  César. 

Et  cette  parole  du  Christ  devint  la  règle  de  son  Eglise  vis-à-vis  de| 
l'autorité  humaine,  émanée  de  Dieu,  de  qui  vient  tout  pouvoir. 

L'Eglise  ordonne  donc  de  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César. 

César,  ce  n'est  ni  le  roi,  ni  l'empereur.  César,  c'est  le  Pouvoir,  lemanj 
dataire  de  la  chose  publique,  rei publicœ...  César  c'est  l'Etat.  Il  comman- 
de, et  tout  citoyen  doit  obéissance,  après  avoir  seulement  consulté  les 
droits  imprescriptibles  de  sa  conscience. 

Félix  pratiquait  cette  règle,  et  l'enseignait.  Il  avait  le  grand  respect] 
de  la  Loi,  cette  abstraction  sublime  qui  est  le  catéchisme  du  citoyen.  ll| 
obéissait  dignement  aux  lois  de  son  pays,  conformant  sa  conduite  à  leur] 
prescriptions.  Mais  l'obéissance  aveugle  est  une  marque  d'esclavage;  etj 
tout  homme  ayant  droit  à  la  libre  discussion,  si  dans  les  événements! 
qui  se  déroulaient  sous  ses  yeux  Félix  estimait  telle  chose  passible  <»* 
critique  il  s'en  exprimait  librement,  sans  violence,  et'  puisait  dans  U 
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pable  sentiment  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs  civiques  le  droit  de  par- 
31  à  son  gré. 

Il  ne  transformait  point,  pour  cela,  en  tribune,  la  chaire  de    vérité. 

)ans  le  temple,  le  prêtre  est  trop  au-dessus  des  misérables  intérêts    de 

le  monde,  pour  ne  point  se  réfugier  dans  l'austère  et  majestueuse  splen- 

]ei3ir  du  sacerdoce  qui  le  détache  de  la  terre.  Mais  hors  de  l'Eglise,  tout 

i  conservant  le  caractère  qui  le  sacre  pour  l'éternité,  le  prêtre  est  citoyen 

|ussi,  et  les  intérêts  qu'il  doit  défendre  sont,   et   les   siens   propres,    et 

eux  de  ses  ouailles.  Il  prenait  donc,  aux  questions    qui    se    traitaient 

lors,  la  part  active  qui  lui  convenait,  donnait  ouvertement  son  conseil 

qni  le  lui  demandait  et  ne  craignait  nullement  de  se  mêler,  si  non  aux 

ittes  du  moins  à  l'action  conservatrice  de  l'ordre  social. 

Le  curé  de  Montbernard  lisait  son  journal  chaque  jour,  ou  à  peu  près. 

[istraction  trop  souvent  reprochée  au  curé  de  campagne  qui,  dans    l'i- 

îlement  où  il  vit,  serait  bien  excusable  de  s'intéresser  aux  faits  actuels 

[il  n'avait  pas  le  devoir,  parfaitement  tracé,  de  se   tenir  au  courant  du 

louvement  politique,  de   même  qu'il  suit  avec    sollicitude  le  mouve- 

lent  intellectuel,  double  évolution  de  la  société,  que  l'Eglise  a  toujours 

irveillée,  qu'elle  a  longtemps  dirigée,  et  qui,  même  à  l'heure  présente, 

ibit  sa  légitime  influence. 

Et  ce  journal  que  lit  le  curé  de  campagne  n'est  pas  un  luxe  qu'il  se 
mne.  On  se  met  à  six  pour  avoir  une  feuille  de  deux  ou  trois  louis  par 
1,  qui  circule  de  paroisse  en  paroisse.  On  s'abonne  à  quelque  Revue,  à 
kielque  Recueil  littéraire,  innocente  récréation  pour  les  longues  veillées 
[hiver.  Dépense  minime,  et  toujours  profitable. 

Le  temps  n'est  jamais  perdu  qu'on  donne  à  la  lecture,  et  pourquoi 
favouerais-je  pas  que  j'ai  pour  le  papier  imprimé  un  peu  de  cette  vené- 
ition  des  musulmans  qui  ramassent  avec  soin  tout  fragment  de  livre, 
)ute  feuille  volant  à  la  brise  ou  souillée  dans  la  boue,  parce  que,  sur  ce 
[agment  ou  sur  cette  feuille,  il  peut  y  avoir  une  des  lettres   qui    com- 

3sent  le  saint  nom  de  Dieu  !... 

« 
*  ♦ 

Et  puisque  nous  causons  de  la  vie  intellectuelle  du  prêtre,    pourquoi 
je  rappelerait-on  pas,  ici,   tout  ce   que  le  prêtre   fait  pour  la  scienr^^  et 
)ur  les  lettres,  lui  qu'on  accuse  parfois  d'obscurantisme,  non  par  igno 
mce,  mais  bien  par  mauvaise  foi  ! 

La  France,  qui  comptait  autrefois  tant  de  magnifiques  et  puissautes 
)bayes,  Jumièges,  Fontevrault,  Tournus,  Saint  Victor,  Corbie,  Saint* 
(aur,  Marmoutier,  si  célèbres  dans  les  fastes  de  la  littérature  et  de  la 
fieuce,  voyait  récemment  encore,  fleurir  Solesmes,   Ligugé,   la   Pierre- 

li-Vire. 

Aux  anciens  bénédictins  savantt»  sont  dues  ces  œuvres  monumentales, 
|s  Acta  sandorum,  le  Gallia  Christiana,  le  Recueil  des  Historiens,  le  Trésor 
ttéraire,  les  Amplisstmœ  collectiones  ;  les  bénédictins  de  ce  siècle,  après 
[nt  de  révolutions,  n'ont-ils  pas  conservé  intactes  les  traditions  de  leur 
fdre,  et  ne  serait-il  pas  facile  de  citer  les  noms   des  nombreux  émules 

î8  Mabillon,  des  Félibien,  des  Martène  ? 
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On  serait  effrayé  au  seul  énoncé  de-  la  somme  de  travaux  de  théologie, 
"*  Hturgie,  de  catéchisme,  d'Ecriture  sainte,  d'histoire,  de  philosophie, 
littérature  fournie  annuellement  par  ce  clergé  de    France    qu'on  re- 
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Présente  si  mensongèrement  comme  opposé  à  la  diffusion  des  Inmic 
lus  de  trente  librairies  spnt  alimentées  par  des  auteurs  ecclésiastiqd 
qui  obtiennent  tous  un  suiccès  relatif  et  dont    les  ouvrages  ont   une  vj 
leur  réelle,  quant  au  fond,  quant  au  choix  du  sujet  traité. 

Il  n'est  pas  une  société  savante  qni  ne  compte  un  ou  plusieurs  prjl 
très  parmi  ses  membres,  et,  chose  digne  de  remarque,  ils  sont  souvea 
les  plus  zélés,  les  plus  ardents  à  la  besogne  ;  chaque  année,  au  cong 
de  la  Sorbonne,  une  part  notable  des  récompenses  accordées  aux  arché^ 
logues,  aux  monographes,  aux  paléograpes,  est  dévolue  à  d'humbW 
prêtres,  modestes  curés  de  campagne,  ou  professeurs  de  petit  séminairei 
Presque  tous  les  évêques  français  sont  des  écrivains  distingués.  Faii 
il  citer  les  noms  de  Mgr  Landriot,  de  Mgr  Pie,  des  évêques  d'Orléan 
d'Angers,  d'Autun,  de  Châlons,  de  Tarentaise.  de  Maurienne,  de  Gj 
noble,  de  Rodez,  de  Nîmes  ? 

*** 

C'est  aux  missionnaires  que  la  France  est  redevable  des  publicatioi 
les  plus  importantes,  en  ce  sens  qu'elles  préparent  l'avenir  à  la  civilii 
tion  dans  les  pays  barbares  et  qu'elles  étendent  le  cercle  des  connai 
sances  humaines  en  créant  de  nouvelles  langues  écrites,  en  mettant  ai 
jour  des  monuments  encore  inconnus  de  l'hiistoire  du  monde,  en  noi 
révélant  enfin  des  civilisations  disparues. 

Ce  serait  un  document  précieux  pour  l'histoire  littéraire  de  notre  sii 
cle  qvL'  la  bibliographie  critique  et  raisonuée  des  livres  des  missioi 
naires. 

Et  pourquoi  ne  parlerions  nous  pas  de  quelques-uns  ?    " 

Par  exemple,  de  la  grammaire  de  la  langue  chinoise  orale  et  écrite,  di 
R.  P.  Perny,  qui  faillit  être  une  des  victimes  de  la  Commune,  et  surtoi 
de  son  Dictionnaire  francais-latin-ckinois  d?  !;♦  langue  mandarine  paré 
dont  le  s  econd  volume  renferme  les  notes  historiques  et  géographim 
les  pi  rj  s  complètes  sur  l'Empire  du  Mi  h-  u;  le  livre  dit  des  Cent  famui 
enfin  la  Synonymie  la  plus  parfaite  qui  ait  été  donnée  jusqu'à  prési 
de  l'histoire  naturelle  de  la  Chine. 

A  côté  de  cette  œuvre  capitale  viennent  se  ranger   :    le   Vocabulaii 
ind  oustan-français  de  l'abbé  Bertrand    ;    le  Lexicon  japonicum,  du 
Petitjean  ;  la  Grammaire  et  le  Dictionnaire  javanais  français,   de  l'abl 
Favre  ;  l'Etude  sur  les  Manuscrits  slaves  de  la  Bibliothèque   nationali 
du  P.  Martinov  ;  la  Grrammaire  de  la   langue   ponguée,  parlé  au  Sén^ 
gai  et  au  G-abon.  du  P.  Le  Berre  ;    les  Etudes  sur  la  langue  syriaque 
sur  les  dialectes  araméens,  de  l'abbé  Martin  ;  le  Popol  Vuhl,  livre  &ai 
de  l'antiquité  mexicaine,  en  langue  quiche,  et    tout  l'ensemble  des 
vaux  historiques  sur  le  Mexique,  l'empire  d'Anahuac,    le  Yucaton  et 
Q-uatemala,  de  l'abbé  Brasseur  de  Bourbourg  ;  la  Mythologie  japonaii 
du  P.  Monnicou  ;    les  Fragments  de  chrestomatie   de  la  langue  algoi 
quine,  de  l'abbé  Cuox  ;  les  ouvrages  sur  les  langues  des  Abysséitts  et  di 
G-allas  de  l'évêque  capucin  Messaja  ;  les  livres  arabes  du  P.  Cuche  ; 
Monuments  syriaques  du  P  Zingeler  ;  la  Grrammaire  woloffe  de  l'ai 
Boilot  ;  les  dix  volumes,  modèles  du  genre,  du  P.  Hmc,  sur  le  Thibet, 
Tartane  et  la  Chine 

En  somme,  il  n'est  pas  de  langue  parlée  sur  la  surface  du   globe, 
n'ait  fourni  k  nos  missionnaires  l'occasion  de  quelque  travail  utile 
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lagascar,  ils  ont  créé  une  langue  écrite.introdnit  Timprimerie,  fondé 
kg  journaux. 

[Voilà  ce  que  font  ceux  que  les  ignorants  accusent  volontiers   de  mar- 
ier à  rencontre  du  progrès,  de  mettre  la  lumière  sous  le  boisseau  ! 

|0r  l'abbé  Félix,  qui  avait  pour  l'Eglise  l'amour  profond  du  fils  pour 

,mère,  et  qui  se  vouait  tout  entier  à  la  défense  de  cette  mère,  attaquée 

toutes  parts,   voulait  combattre   avec   les  armes  intellectuelles   qui 

it  les  moyens  de  victoire  de  l'apôtre  :  la  Parole  et  le  Livre. 

[Il  voulait  SAVOIR,  et  sa  belle  intelligence    toujours  en  éveil  ne  dédai- 

lait  aucune  des  connaissancjes  humaines,  que  le  prêtre  a  la  mission  de 

Irder  à  travers   les  âges,  et  dont   le   progrès   est  confié   à  ses   efforts 

)orieux  et  recueillis.  Il  étudiait  sans  relâche,  comme  il  enseignait  sans 

)08. 

[Le  dimanche,  après  vêpres,  pendant  les  chaudes  journées  de  juin  et 
!  juillet,  les  paysans  de  Montberuard,  avant  de  regagner  les  chalets  de 
[montagne,  venaient  s'asseoir  un  moment  sur  le  mur  du  cimetière. 
Là,  protégés  contre  le  soleil  par  le  feuillage  noir  des  sapins, aux  bran- 
los  penchées,  frangées  d'aiguilles  vertes,  ils  devisaient  paisiblement, 
jant  devant  leur  machinal  regard,  s'allongeant  sur  la  poussière  dorée 
okemin,  l'ombre  nettement  découpée  des  croix  plantées  sur  les 
ibes. 

jLes  plus  jeunes  fumaient  leur  pipe,  habitude  rapportée  du  régiment, 
Y  eu  laisse  beaucoup,  de  ces  habitudes,  aux  gars  qui  viennent  de  la 
ipagne,  naïfs  encore,  croyants,  hardis  de  belles  ignorances  de  la  jeu- 
[8se,  et  d'un  sang  vif,  mais  qui  trop  souvent  s'en  retournent,  le  cœur 
ligué  d'avoir  trop  appris  et  trop  désappris, l'âme  triste  de  ne  plus  croire, 
|ec  trop  de  souvenirs  ! 

[Les  plus  vieux,  méprisant  la  pipe,  causaient  gravement  sans  sourire, 

ime  les  pères  conscrits,  au  temps  des  grands  Consuls,  délibérant  sur 

affaires  de  la  patrie.  Et  parfois,  l'un  deux  tirait   de  la  poche   béante 

sa  veste  de  ratine  blanche,  un  coffre  d'écorce  de  bouleau,  vaste,  énor- 

},  qu'il  ouvrait  avec  solennité,  pour  offrir  à  ses  amis,  compères  et  voi- 

is,  à  la  ronde,  la  prise  de  l'amitié. 

rîependant  les  femmes,   plus   pétulantes  et   plus   vives,  péroraient  à 

[nvi,  se  payant,  en  un  seul  coup,  du  silence  de  toute  uue  semaine.  On 

voyait  plus  que   l'envergure  large   de  leurs  grands  escoffions  à  den- 

lles  empesées,  joue  contre  joue,  et  l'éclatant  bariolage   de  leurs  fichus 

parreaux  sur  les  corsages  de  bure,  garnis  de  paillettes  et  de  galons  d'or 

IX 

*ui8  les  enfants  jouaient,  dans  les  sentiers,  sous  les  noisettiers,  sur- 
lerbe  sèche,  au  b'acido  que  Cravroche  appelle  cochonnet,  en  argo  natu- 
liste,  ou  simplement  ce  jeu  des  barres,  qu'on  dit  renouvelé  des  Grrecs, 
l'instar  du  vénérable  jeu  de  l'Oie,  démodé  par  nos  modernes  raffine- 
fnts, 

i-lors  villageois  et  villageoises,  pâtres  en  rouges  bonnets  de  Phrygie, 

fg^^ra  <oiffés  du  béret  galonné,    vieux  laboureurs  ornés  de  cadeiiettes, 

Angers  étalant  avec  orgueil  des  boutons  de  cuivre  contemporains  du 

>yen  Robespierre,  fraîches  paysannes,  et  matrones  vouées  pour  leur 

mortelle  au  deuil  bleu  des  veuves,  interrompaient  leurs   gais  devis, 
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se  retoarnaient,  se  rangeaient  en  haie  ponr  voir  M.  le  curé,  rentrant  àl 
cure,  et  le  saluaient  arec  un  respect  affectueux. 

Il  sortait  de  Téglise  le  dernier,  et  rejoignait  sur  le  parvis,  au  pied  dJ 
la  grande  croix  du  cimetière,  le  baron  de  Montbernard  et  Gaspard  BalJ 
liol,  qui  l'attendaient  là,  avec  Zeph  et  Dodon,  autour  desquels  erTaitj 
Dragon,  lié  de  bonne  amitié  avec  toute  la  paroisse. 

Et  Symphorose,  parée  de  sa  guimpe    raide  et  de  ta  cornette  à  ruba 
gorge  de   pigeon,   apparaissait   là-bas,  escortée   de  sa  tribu    féline, 
G-rosse,  Menoune  et  Babotou,  disposant  les  escabelles  autour  de  la  tablJ 
d'ardoise,  sous  la  treille,  dont  les  pampres  verts,  en  guirlandes  intermi] 
nables,  formaient  un  rideau  de  verdure  frais  et  odorant. 

Puis  le  curé  passeiit  entre  ses  deux  amis  :  le   baron,   droit,  fier  et  dj 
grande  mine,  comme  s'il  accompagnait  le  roi  :  le  paysan,  calme,  grav^ 
appuyé  sur  sa  canne  de  sarment  ;  les  jeunes  gens  le  sourire  aux  lèvre 
bras  dessus  bras  dessous  ;  et  toute  la  compagnie  répondait  par  des  saluti 
gracieux  au  Dieu  Oard'  des  montagnardes. 

C'était  le  beau  moment  du  jour.  Le  soleil,  enflammé,  illuminait  d'anJ 
radieuse  lumière  l'azur  sans  tache-.  Les  oiseaux  piaillaient  dans  les  branj 
ches,  et  le  torrent  mugissait  au  fond  de  la  combe,  répondant  par  soif 
grondement  sourd  aux  chants,  aux  voix  alertes,  aux  rires  sonores,  au 
dernières  vibrations  de  la  cloche. 

Le  curé  se  donnait  une  heure  ou  deux  d'oisiveté.    Il  offrait  au  baroij 
au  père  Gaspard,  à  Zelph  et  Dodon  le  goûter  du  dimanche  :  du  froma 
des  fruits  et  quelque  pot  de    confitures  élaborées  par    Symphorose, 
pinte  du  petit  vin  blanc  sec,  et  sentant  la  pierre  à  fusil,  qui  valait  troij 
sous  le  litre,  et  qu'on  ne  donnerait  pas  à  Paris  pour  du  sauterne  ! 

On  causait  joyeusement  sous  la  treille  chargée  de  vignes,  à  l'abri  d 
regards  indiscrets  et  des  oreilles  curieuses. 

Le  baron  Cyrille  traçait  à  grands  traits  des  tableaux  de  la  vie  d'ai 
tre-fois  :  c'était  la  cour  des  anciens  ducs,  avec  les  chevaliers   bardés 
fer,  les  capitaines  d'aventure,    les  châtelaines    aux  cottes  armoriées 
bordées  d'hermine,  les  pages  espiègles  et  mutins,  les  hérauts  eu  tabi 
de  drap  d'or,  les  hallebardiers  aux  costumes  bigarrés,  et  les  fous  en  ti 
d'ofl&ce. 

C'étaient  aussi  les  gentilshommes  guerriers  du  seizième  siècle, 
quenets  allemands,  routiers  français,  condottieri  d'Italie  ;  les  huguem 
lancés  à  travers  la  France,  ravagée  par  leurs  bandes,  envahie  par  l'étrai 
ger  appelé  au  secours  de  l'hérésie. 

C'étaient  encore  les  splendeurs  de  Versailles   sous  le    grand  Roi , 
pléiade  des  orateurs,  des  prosateur»,  des  poètes;  Bossuet,  Fénelon,  Boi 
daloue,  Sévigné,  Racine,    Molière,    tous  les  illustres    qui  font  à  la  coi 
ronne  de  Louis  XIV  une  auréole  d'éblouissants  ruyons... 

L'abbé  Félix  parlait  plus  volontiers  des  modernes  et  s'exprimait  d 
leurs  sur  leur  compte  avec  une  parfaite  liberté  de  critique,  étonnant  s 
neveux,  qui  avaient  encore  tous  les  enthousiasmes  de  la  jeunesse.  Il, 
geait  pourtant  sans  parti  pris,  très    désintéressé  de  la    grande    quere 
des  romantiques  et  des  classiqu  s,  estimant  que  le  beau  n'est    d'auci 
école,  au  grand  émoi  du  baron,  outré  de  cet  éclectisme. 

On  relisait  de  compagnie  les  vers  admirables   des  lyriques,   les  Si 
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Imonieê,  les  Méditaticynê,  les  Odes   et  Ballcdeê,  les  rêveries    suaves  de  Ro- 

I  boni,  et  les  fictions  enchanteresses  de  Vigny,  que  ce  siècle  ingrat  oublie, 
les  chants  bretons  de  Brizeux,  les  mélodies  suaves  des  félibres  de  Pro- 
vence, 

Le  bon  père  Q-aspard  BaUiol  ne  comprenait  rien, — ou  quasiment,  assu- 
rait-il,— à  tous  ces  cantiques  rimes,  et  cependant  les  larmes  venaient   à 

I  ses  paupières,  quand  il  fallait  pleurer  ;  et  quand  le  poète  décrivait  les 
bois,   la  montagne,    les  fleurs,  le  ciel  de    Dieu,  le     paysan    souriait   à 

I  l'aise. 

La  voix  pénétrante  et    douce  du    curé  sonnait  à  ses    oreilles    comme 
l'harmonie  pure  de  l'orgue,  et  le  bon  homme  prenait  plaisir  à  écouter  la 
[cadence  rythmée  des  vers.  Les  troubadours,  les  bardes  et  les  ménestrels 
I  u'étaient-ils  pas,  autrefois,  les  poètes  du  peuple,  qui  les  comprenait  ? 

— C'est  pourtant  vrai  que  je  n'entendions  guère,  en  vérité,  car  mentir 
I  est  péché,  disait-il  en  branlant  sa  tête  chenue.  Mais  ça  me  fait  tout  ainsi 
l  que  si  j'entendions  la  musique,  le  soir  de  la  Fête-à-Dieu,  quand    les  an- 
ges jettent  des  fleurs  au  Sacrement  et  que  notre  cloche  tinte,   et  que  les 
tambours  font  rantawplan  !...    Point  n'est-ce  là,  monsieur  notre  curé,  la 
langue  de  chez  nous,  mais  bien  celle  des  Français  de  France  ? 

Ce  qu'il  fallait  voir,  c'était  le  brillant  regard  de  Joseph  et  de    Claude 

I  que  l'ampleur  des  vers  d'Hugo,   la  douceur  de   Lamartine,  l'harmonie 

{mélancolique  de  Chateaubriand,  berçaient    dans  les  rêves    heureux  de 

leur  âge,  les  emportant  au  delà  des  vulgarités  de  ce    monde,    dans   les 

espaces  où  régnent  les  illusions  captivantes,  qu'on  perd  sitôt  et  dont  le 

I  souvenir  jaloux  reste  enseveli  au  fond  du  cœur  de  toute  homme   qui    a 

su  aimer  et  souffrir... 

Parfois  aussi  le  curé  et  ses  hôtes  redescendaient  de  ces  régions  subli- 
mes de  l'idéal  où  les  avait  élevés  l'aspiration  vers  l'idéal  ;  ils  discou- 
[  raient  gaiement,  choqaant  leurs  verres  ;  Zeph  lançait  quelque  innocente 
I  raillerie  à  la  discrète  Symphorose  ;  Dodon  reconstruisait,  en  style  go- 
thique flamboyant,  la  tour  démantelée  du  baron  ;  et  G-aspard  Ballirl, 
pour  donner  enfin  libre  cours  à  son  envie  de  parler,  longtemps  conte- 
nue, établissait  la  généalogie  de  tous  les  Barnabe,  Jacqnes,  Pierre,  Jovit 
et  Martin,  de  ioutes  les  Josephte,  Bibiaue,  Péronne  Jacqueline,  Scholas- 
tique  et  Mélanie,  de  la  paroisse  de  Montbernard  et  des  .'ieux  circouvoi- 
sins,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours. 


•Ht  il 
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Tandis  que  l'abbé  Félix  se  reposait   ainsi,   parmi   les   siens,   avec  le 

gentilhomme  et  le  montagnard,  entouré  de   sa   maisonnée,   réjoui   par 

cette    cordiale   causerie   qui   lui     rappelait   les   veillées   d'antan,   au 

foyer  paternel,   le   pédagogue  ,  le   charlatan   FuIahus   et   l'avocat   du 

'  village,  ces  trois  complices,  les  épiaient  de  loin,   tous  les   trois   vautrés 

!  sur  les  chaises  de  bois,  au  seuil  du  cabaret,  dont  le   patron,   gras,   gros 

et  repu,  tout  envenimé  delà  prose  vénéneuse  de   ces  feuille  publiques, 

narrait  par  le  menu  les  faits  divers  nuséabonds  qu'il  venait   de   lire  et 

i  de  relire. 


Ils  déblatéraient,  ces  mirifiqties  savants,  ces  laborieux  fainéants 
contre  l'ignorance  et  la  paresse  des  prêtres.  Ils  criaient  très  haut,  fAchés 
de  ce  qu'on  ne  les  écoutât  guère,  et  maugréant  de  ne  pouvoir  endoo 
triser  è  leur  guise  ces  simples  d'esprit  que  la  rcutine  du  bon  sens,  de, 
la  droiture,  et  l'horreur  du  mensonge  empêchent  décidément  de  pren- 
dre le  mal  pour  le  bien  et  le  bien  pour  le  mal. 

Le  docteur  Fui  vins  enchevôtrsit  en  vain  ses  phrsesa  filandreuses,  jar- 
gonuant  physiologie  et  psychologie  ;  le  maître  d'école  aiguisait  inutile- 
ment ses  épigrammes,  et  l'avocat  avait  beau  arrondir  ses  périodes,  ils  en 
étaient,  les  trois  drilles,  pour  leurs  frais  d'éloquence. 

La  première  bonne  femme  venue  les  eût  réduits  au  silence  par  dix 
mots  de  son  patois,  et  le«  petits  qui  s'abattaient,  crossant  de  leurs  sabots 
les  cailloux  du  chemin,  les  eussent  mis  aux  abois  par  un  seul  chapitre 
de  catéenisme. 

Ils  n'en  allaient  pas  moins  de  l'avant.  L'oiseleur  se  contente  parfois 
de  prendre  une  seule  alouette  à  son  miroir,  et  tout  révolté  est  enragé  de 
prosélytisme. 

L'abbé  Félix  les  voyait  de  loin,  boursouflés,  raides,  hérissés,  se  déme- 
ner, rire  à  gorge  déployée,  donner  de  la  voix,  frapper  du  poing  sur  la 
table,  boire  à  longs  traits  de  brandevin  chaudronné.  Il  ne  s'en  inquié- 
tait guère.  Ses  brebis  se  méfiaient  de  ces  loups. 

Et  quand  la  nuit  tombait,  le  curé  saluait  ses  hôtes,  heureux  de  cette 
heure  accordée  au  délassement  de  l'esprit,  tandis  qUe,  là-bas,  sous  la 
branche  de  houx  desséchée,  ses  ennemis  ridicules,  ivres  à  demi,  rica- 
naient, honteux  d'être,  au  passage,  flagellés  d'un  regard  méprisant  du 
vieux  Q-aspard  et  du  silencieux  dédain  du  baron  Cyrille  Q-uers  de  Mont- 
bernard,  XlIIe  du  nom  ! 
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XV 

LE  VIATIQUE 

"  On  p«at  définir  I»  eharité,  an 

mouvement  do  l'Ame  qui  «e  port* 

à  Jouir  d«   Dieu  pour  Vsmour  de 

'  lui-m(ime,  et  de  loi   et  du  prochain 

pour  l'ikuiour  de  Dieu.  " 

(Haint  AimiTSTiN)    /Av.    de  la 
floct,  i-hrét,) 
*  "La  uharité  ofit  pntiente,  doue* 

et  bienfaisante  ;  ollo  n'est  ni  onricu- 
,  i<e,  ni  viiine,  ni  inaolonte  ;   «Ile  ne 

«'cntie  point  d'orgueil.  " 

{f  Cor,,  xiir,  4.) 
"  Kile  n'a  point  d'ambition;  elle 
n'o!<t   point   inti^roxaf^o   :    rien    ne 
Hiiiiniit  lu  piquer  ni  l'aigrir    ;   elle 
ne  .Moupçonne  point  lo  mal.  " 
(fhid,  5.) 
Ah  t  pauvres  inponsi'R,  mi.<<érable8 

[oervellei, 
Qui  do  tant  do   façuni   avei  tout 

[expliqué, 
Pour  aller    Juiqu'nux  oieux  il 

(tour  fallait  des  ailea, 
Veut  avies  le  d<<sir,    la  foi  vous 
(a  manqué  ! 
[ÀLrKRD  DB  MusflRT,  Aux  ItutréduUê.] 

L'homme  saisit  à  deux  mains  le  lourd  heurtoir  de  fer  et  le  laissa 

retomber  de  toute  sa  force  sur  le  gros  clou,  à  tête  large,  qui  lui  servait 
d'enclume.  Un  bruit  éclatant  retentit,  roula  dans  les  corridors,  fut  lon- 
guement répercuté  par  l'écho,  s'aifaiblit,  s'éteingnit  enfin.  Une  lumière 
apparut  presque  aussitôt  derrière  les  vitres  verdâtres  d'une  fenêtre  du 
premier  étage,  tandis  qu'au  rez-de-chaussée  s'ouvrait  l'étroit  ventail 
d'une  lucarne  défendue  par  une  grille. 

"  Qui   va   là  ?  demanda  une  voix  cassée,  rauque,  animée  par  la  colère. 
Qui  donc  ose  frapper  ainsi,  à  cette  heure  ? 

— Ce  n'est  pas  à  vous  que  j'en  veux,  demoiselle   Symphorose,   répon- 
dit avec  calme  le  paysan  qui  usait  de  si  brutales  façons   pour  éveiller  les 
gens. 
— Est-ce  donc  vous,  Antoine  Balliol  ? 

Au  même  instant  la  fenêtre  du  premier  étage  s'ouvrit,  et  la  vénérable 
,  figure,  couronnée  de  cheveux  blancs,  du  curé  de  Montbernard,  se  mon- 
tra, éclairée  par  la  pâle  clarté  d'une  lampe. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demanda-t-il  à  son  tour  d'un  ton  étonné. 
I     Mais  Symphorose  avait  déjà  fait  tourner  la  clef  dans  la  serrure,  et  le 
I  visiteur,  ayant  franchi  le  seuil  du  presbytère,  fut  introduit  dans  la  cui- 
I  sine,  où  régnait  une  douce  chaleur.    Le  curé,  s'étant  revêtu  de  sa  douil- 
llette  par-dessus  sa  soutane,  se  hâta  de  descendre. 

I  Antoine  Balliol  était  un  paysan  jeune  et  robuste,  vigoureux,  alerte.Il 
■portait  l'habit  et  le  pantalon  en  ratine  blanche,  brodés  aux  coutures  de 
■laine  rouge  et  verte  ;  des  sabots  de  bon  bois  de  hêtre  le  chaussaient  ;  un 
■bonnet  de  laine  brune  couvrait  ses  cheveux  blonds,  coupés  ras.  Il  s'ap- 
fcuyait  sur  un  long  bâton. 

I  "  Comme  te  voilà  transi,Antoine  !  dit  l'abbé  Félix  d'un  ton  affectueux, 
mn  montrant  au  paysan  une  chaise  à  côté  du  poêle  ;  assieds-toi  et  bois  le 
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verre  d'eau-de- vie  que  Symphorose  va  tij  Hervir  ;  puis  tu  m«  diras  ce 
qui  t'amène  h\  tard ou  plutôt  hI  matin,  (  ar  Jf  me  Huis  couché  à  mi- 
nuit, et  je  dormais  depuis 

H'il  y  a  du  bon  sens  de  h(^  mettn^  au  lit  à  dan  huureH  pareilles  !  Necriii 

la  servante  du  ton  de  la  plus  violent*^   indignation Ah  !    vos  livr»'.s. 

vos   livres/ Que  ne  puis-je   en  bourrer   le    po^le  de  ma  cuisi  le  !  io 

bois  est    i  cher  ! 

"Qui  donc  travaillerait,  si  ceux  à  qui  Jésus  a  ordonné  d'enseigner  Icn 
nations  restaient  oisifs  !  Parle,  mon  brave  Antoine. 

Monsieur  le  curé,  je  suis  venu  des  Aygues  ici  tout  d'une  trotte.  C'est 
loin  !  Je  suis  parti  un  peu  après  la  tombée  de  la  nuit,  mais  il  y  a  tant 
de  neige  ! 

"  Est-ce  qu'il  y  a  un  malade  aux  Aygues! 

'—Hélas!  il  n'y  est  peut-tHre  plus  à  (îette  heure,  monsieur  le  curé  !... 

Vers  midi  il  tut  pris  d'un  mal  subit Son  visage  devint  rouge,  puis 

violet... ses  yeux  se  fermèrent... .Il  n'a  pas  repris  connaissance.  La  femme 
et  les  enfants  m'ont  envoyé  vers  vous.. ..Faut-il  que  le  malheureux 
meure  sans  confession  V 

Vite...  mes  bottes,  mon  manteau...  Symphorose..  mon  chapeau... 
pressez-vous  !,..  Oh  !  mon  Dieu,  faites  que  j'arrive  à  temps. 

"  Monsieur  le  curé  ne  partira  pas,  déclara  nettement  Symphorose,  qui 
néanmoins  s'empressa  de  réunir  les  objets  demandés,  coiffa  son  maître 
d'un  vieux  chapeau  réservé  pour  t;es  sortes  d'occasions,  lui  jeta  un  épais 
manteau  de  drap  sur  les  épaules,  et  se  dépêcha  d'enduire  de  graisse  los 
bottes  de  gros  cuir...  Non,  non,  monsieur  le  curé,  y  pense/  vous,  par 
cette  froidure  V  II  y  a  deux  pieds  de  neige  au  moins,.. 

"  Quatre  pieds,  interrompit  Balliol,  et  pas  de  (;hemin  tiacé. 

"  Vous  voyez  !  Et  le  ruisseau  Noir... 

"  Il  coule  à  pleins  bords  et  roule  d'énormes  pierres,  ajouta  le  paysan  j 

"  Tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  du  moribond,  demanda  le  prêtre  tout  à  I 
coup.  I 

"  C'est  Démétrius  Blanc  répondit  Antoine,  qui  fixa  un  regard  timidf  1 
sur  la  figure  bouleversée  du  vieillard.  1 

"  Démétrius  Blanc  !   Oh  !  mon  Dieu  !  Démétrius  Blanc  !  1 

La  servante  éleva  vers  lescieux  ses  doux  bras,  l'un  enfoncé  jusqu'au  1 
coude  dans  une  botte,  l'autre  armé  d'une  brosse  :  I 

Eh  bien  î  voilà  qui  <  bt  bon,  doux  Jésus  !...  Oh  !  par  exemple  !  s'exela-l 
ma-t-elle,  coup  sur  coup.  Démétrius  Blanc  !  Justement  le  seul  mauvais  I 
sujet  de  la  paroisse  :  le  prêteur  à  usure,  (^elui  qui  n'a  pas  mis  les  pieds  I 
à  l'église  depuis  qu'il  est  revenu  de  France,  il  y  a  beau  temps '1 
Irez- vous,  monsieur  le  curé  ?  Celui  qui  ne  salue  jamais  la  croix,  qnil 
siffle  quand  la  procession  passe,  qui  gardt-,  son  (jhapeau  devant  le  saiiitB 
Sacrement  !  Un  ivrogne...  un  larronneurde  biens...  N'y  allez  pas,  mouB 
sieur  le  curé.  ■ 

Sur  quoi  la  bonne  fille  alla  chercher  des  bas  de  laine  et  de  gros  gautsB 
en  poil  de  lapin  qu'elle  tendit  à  son  maître  pendant  qu'il  se   chaussait.H 

"  Un  homme,  dit-elle  en  grondant,  qui  vous  a  insulté  plus  bas  qii^ 
terre  et  qui  vous  aurait  battu,  sans  Antoine,  ici  présent. 

Le  vieux  curé  se  leva,  ayant  terminé  ses  préparatifs.  1 

"  Allons  !  Antoine,  dit-il,  il  faut  que  tu  m'accompagnes,  mon  garçon  I 
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Le  flero  est  trop  vieux  et  trop  fuiblo  «'t  ne  pourrait  taire  cent  pas  dans 
la  iieij(<».  Tu  doubleras  l'étape,  mai.s  c'est  une  œuvre  de  cliarité  qui  to 
Hcra  <omi>ttM'  là-haut. 

'  raiili  î  MouHi»'ur  le  cure,  ([uand  nu^mc  ic  i;lcrc,  ou  un  autr«s  viendriut, 
tvoy  'Z-'  ou.s  qu<»  j»î  rc.st«'rais  ici  vous  Hachant  »'xpo.s6  ?  On  on  l'ait  bien 
d'autres  p()ur  s'amuHcr,  allez  !  Si  Déniétrius  meurt  (»n  paix  avec  le  bon 
iJieii,  je  vou.s    payerai  tout  de  m^me  une  mi'SHc    pour  l»^  repos  de    son 

Ame 

Va  moi,  dit  Symphorose,  je  jeûnerai  dix  jours,  si... 
Adieu,  Symphorose,  dit  le  cur«'^.  Vous  n'oublierez  pas  d'envoyer  ce 
matin  une  écuelle  de  bouillon  et  une  ])outeillo  de  vin  h  la  femme  de 
rhe/  Pierre-Jacques.  Portez  aussi  un  pain  à  la  veiivv  OrijLÇon,  et  du  lait 
aux  entants  de  Françoise.  Et  ditcis  un  chapelet  pour  le  pauvre  Démé- 
trius,  ma  lille. 

Il  ouvrit  la  porte  :  le  vent  s'(^ni>*outfraavec  violence  dans  l'ouverture 
La  modoste  église  du  village  était  là,  tout  auprès,  sur  un  plateau  qui 
dominait  l'humble  pres})ytère  et  les  quelques  chaumières  éparses  aux 
alentours.  L'abbé  Félix  y  pénétra,  accompagné  d'Antoine,  qui  portait 
une  lanterne.  Il  mit  dans  son  sac  de  veloum  la  petite  pyxide  renfer- 
mant la  sainte  hostie  et  la  buire  d'argent  pleine  de  l'huile  sacrée,  et 
suspendit  ce  sac  à  son  (;ou,  boutonnant  son  manteau  par-dessus. 
AntoiîK^  prit  le  rituel  et  la  sonnette. 

Ils  sortirent.  Ce  n'était  point  un  voyage  facile,  celui  qu'ils  entrepre- 
naient ainsi,  à  la  hâte,  spontanément,  sans  guide,  sans  es(;orte  ,  n'ayant 
d'autre  appui  que  Lmr  confiance  en  Dieu. 

Il  fallait,  en  temps  ordinaire,  deux  heures  pour    aller  de  l'église  aux 
Aygu»'8.  Mais  en  hiver  le  double  de  et?  temps  suffisait  à  peine.      Or    ce 
jour-là  était  le  surlendemain  de  la  fête  de  Noël,    et    les   anciens    ne    se 
I  souvenaient  pas  d'avoir  vu  un  hiver  aussi  terrible. 

I  Les  Ayu'ues,  miséiabh»  hameau  de  trois  ou  quatre  feux,  gisaient  au 
It'ond  d'un  ravin,  qui  fendait  une  énorme  montagne,  entourée  de  préci- 
Ipices  et  dominée  par  trois  aiguilles  jumelles,  les  plus  hautes  cimes  de 
■la  contrée,  inaccessibles  et  ceintes  de  glaciers  inabordables.  Pour  arri- 
Ivor  aux  Aygues,  il  fallait  donc  gravir  les  pentes  abruptes,  franchir  la 
Icrète,  (^t  descendre  par  un  sentier  étroit  surplombant  le  gouffre,  les 
lllaues  escarpés  du  ravin  au  ^ond  duquel  mugissait  un  torrent  bondis- 
Isant  de  roche  eu  roche. 

I  Mais  avant  d'atteindre  les  sommets,  on  traversait  une  forêt  de  sapins, 
■l'une  assez  vaste  étendue,  hérissée  d'obstacles,  rochers  énormes  tombés 
■les  plateaux  supérieurs,  broussailles  inextricables,  dépressions  subites 
■le  terrain. 

H  Les  loups  et  les  ours  ne  désertaient  les  repaires  qu'ils  avaient  dans 
■«^  l>ois  <jne  lorsque  le  froid  et  la  faim  les  chassaient. 

Cette  nuit-là,  précisément,  était  une  de  ces  nuits  terribles  dont  on  se 
xiviont  longtemps.  Un  froid  glacial  pénétrait  la  nature  entière  ;le  ciel, 
'im  gris  de  plomb,  se  couvrait  de  nuages  roussâtres,  frangés  sur  leurs 
lords  d'une  marge  lumineuse,  creusés  ici,  là  arrondis,  et  présentant  l'as- 
pct  de  masses  gigantesques  prêtes  à  écraser  la  terre. 
I  Un  tapis  de  neige  épais,  d'une  blancheur  uniforme,  crue,  aveuglante, 
(étendait  à  perte  de  vue,  voilant  tout,  semblable  à  un  linceuil  funèbre 


—  lie- 
rons lequel  se  dessinent  vaguement  les  formes  d'un  cadavre. 

Au  bord  do  la  route,  ensevelis  sous  la  neige,  les  arbres  se  dressaient 
noirs,  informes,  tigrés  de  flocons  blancs.  Un  calme  profond  régnait  par- 
tout. 

L'abbé  Félix  et  son  fidèle  paroissien  marchaient  d'un  bon  pas,  dé- 
"blayant  la  neige,  au  fur  et  à  mesure,  avec  leurs  bâtons.  La  lanterne 
d'Antoine  projetait  un  rayon  de  lumière  devant  eux,  et  derrière  leurs 
ombres  s'allongeaient  démesurément,  sur  le  manteau  immaculé  étalé  sur 
le  sol. 

Chemin  faisant,  le  prêtre  priait.  Sa  per  sée  revenait  sans  cesse  à  cet 
agonisant,  à  ce  coupable  qu.i  l'attendait  frémissant,  et  qui  se  crampon- 
nait à  la  vie  pour  ne  point  paraître  chargé  de  ses  iniquités  devant  le 
Juge  suprême. 

Il  priait  avec  ferveur,  sui)pliant  Dieu  de  ne  point  rappeler  à  lui  cette 
âme  criminelle,  avant  que  l'absolution  toute  puissante  en  eût  effacé 
les  souilures.  Il  priait  ardemment  ce  Dieu  qu'il  portait  sur  sa  poitrine, 
et  qu'effleuraient  les  battements  de  son  cœur,  de  faire  miséricorde  à  la 
créature  débile  qui  n'avait  pas  su  repousser  avec  force  les  mauvais  con- 
seils et  les  mauvais  exemples,  et  qui  avait  péché  plus  peut-être  par  igno- 
rance que  part  volonté. 

Antoine  Balliol  songeait  aux  bœufs  de  son  étable,  au  blé  dont  regor- 
geait son  grenier,  et  aussi  un  peu  à  la  ménagère,  que  son  absence  affli- 
geait sans  doute,  et  à  ses  chers  enfants,  ouyriers  de  l'avenir,  qui  dor- 
maient paisiblement  dans  leurs  couchettes,  sous  l'aile  des  anges. 

Ni  le  prêtre,  ni  le  paysan  ne  sentait  la  fatigue.  Ils  allaient  d'un  bou 
pits,   l'œil  fixé  dans  l'orbe  lumineux  tracé  par   la  lanterne  sur  la  neige 
diamantée,  craquant  sur  leurs  pas.  A  droite  et  à  gauche  la  neige  s'amon- 
celait,  les  arbres   devenaient  plus   rares  ;  à  peine  quelques   arbustes! 
rabougris   émergeaient-ils  de   cette  mer  éblouissante,  sans  ombre,  sans] 
mouvement. 

Peu  à  peu  cependant  la  sueur  perla  sur  leurs  fronts  :  ils  relentireiitj 
le  pas  ;  leur  respiration  fut  moins  régulière.  Antoine  ne  tenait  plus  saj 
lanterne  d'une  main  aussi  ferme  ;  le  curé  interrompit  de  temps  à  autre] 
son  oraison. 

Il  y  avait  près  de  deux  heures  qu'ils  montaient  et  ils  étaient  loinl 
encore  de  la  forêt.  Ils  continuèrent  leur  route  péniblement,  échangèreutj 
quelques  paroles  brèves,  s'encourageant   l'un  l'autre. 

— Ah!  monsieur  le  cnré,  dit  Antoine  d'un  ton  de  regret,  si  je  n'avaisl 
pas  oublié  ma  gourde  ! 

— Oh  !  mon  pauvre  ami,  tu  m'y  fais  penser  :  je  n"ai  pas  pris  la  miennfj 
Quelle  imprudence  ! 

— Nous  boirons  de  meilleur  cœur  en  arrivant  aux  Aygues,  reprit 
jeune  homme  avec  résignation.  Il  doit  être   près  de  trois   heures  é\ 
matin,  allons  M.  le  curé  ! 

Une  forte  brise,   en  effet,  une   brise  d'ouest,   sifflait  en  traversant 
réseau  de  branchages  sur  des  buissons,  et  soulevait  de  larges  nappes ( 
neige,  aussitôt  effritées  en  milliers  de  flocons  légers. 

La  brise   devint   bientôt  un  vent  impétueux,   grondant  avec  l'un»! 
soufflant   par  violentes   rafales.    Puis  la   neige  commença  à   tomber/ 
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vingt  minutes  ne  s'était  pas  écoulées  qu'une  affreuse  tourmente  faisait 
rage  sur  la  montagne. 

De  tous  côtés  c'étaient  des  tourbillons  se  heurtant, courant  plus  vite  qu©^ 
l'éclair,  de  ^ritables  trombes  de  neige,  tant  le  vent  emportait  drue, 
serrée,  en  abondance. 

La  lanterne  s'éteignit.  Les  voyageurs  se  trouvèrent  plongés  dans  une 
profonde  obscurité  ;  ils  ne  pouvaient  plus  voir  le  chemin  et  se  diri- 
geaient droit  devant  eux,  sondant  le  terrain  avec  le  bâton,  de  peur  de 
tomber  dans  quelque  trou.  Ils  quittèrent  alois  le  sentier  qui  serpentait 
à  travers  les  prairies,  sur  les  croupes  du  mont,  pour  gagner  une  corni- 
che longeant  la  côte  et  arriver  plus  tôt  à  la  forêt. 

Mais  là  encore  il  leur  fallut  lutter  contre  les  éléments  et  redoubler  de 
prudence,  car  un  faux  pas  les  précipitait  dans  l'éternité.  A  leur  gaucho,, 
un  abîme  insondable  :  à  leur  droite,  des  rocs  hérissés  de  ronces,  trem- 
blants dans  leurs  alvéoles  et  qu'une  charge  trop  lourde  pouvait  déraci- 
ner et  entraîner  sur  la  pente. 

Ils  ne  se  parlaient  plus.  Trop  endurcis  aux  fatigues  de  ce  genre  pour 
se  laisser  dominer  par  la  crainte,  il  n'en  éprouvait  pas  moins  cette  ter- 
reur secrète  qu'inspirent  aux  esprits  les  mieux  trempés  les  grandes  com- 
motions de  la  nature.  Ils  avançaient  pas  à  pas,  ne  hasardant  le  pied 
qu'après  s'être  assurés  de  la  solidité  du  lieu  où  ils  le  posaient. 

Ce  n'était  plus  une  légère  moiteur  qui  mouillait  leurs  fronts,  mais  une 
sueur  brûlante,  presque  aussitôt  glacée,  qui  les  inondait.  Leurs  poitri- 
nes oppressées  exhalaient  des  gémissements  rauques  ;  leurs  tempes  bat^ 
talent  à  se  rompre,  et  parfois  l'air  qui  s'échappait  de  leurs  bouches,  se 
vaporisant  les  aveuglait. 

Ils   s'épuisaient  en   vains  efforts.  En  maints   endroits,  ils  durent   se 

courber  pour  n'être  pas  emportés  par  la  tempête  ;  plus  loin   ils  durent 

s'abriter  derrière  des  rochers  ;  plus  loin  encore,  il  fallut  ramper  à  plat 

ventre,  et  le  bon   vieux  curé  dut   quitter  son   manteau,  dans   les  plis 

s  relentirenU<j^qyç5J  j^  y^y^j.  s'engouffrait  et  qu'il  gonflait  comme  la  voile  d'un  navire» 

Le  paysan,   de  trente   années  plus  jeune,   et  moins  débilité  par   les 
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[que  l'abbé  Félix.  Celui-ci  fit  longtemps  encore  bonne  contenance.  Mais 
ont  à  coup  un  sourire  triste  entr'ouvrit  ses  lèvres,  et  il  dit  avec  un 
ccent  de  douce  raillerie  : 

— Pauvre  Antoine,  c'est  un   fai  bien  i:>esant  qu'une  couronne  de  che- 
renx  blancs  ! 

— Voulez-vous  que  je  vous  porte  monsieur  le  curé  ? 
ris  la  mi^'"i^W  —Non,  mon  enfant  !  Il  faut  que  l'un  de  nous  ait  quelque  chance  de 
alut.  Je  paralyserais  tes  forces. ...Hélas  !  ce  ne  sont  point  les  jambes  qui 

0  manquent  ! 

—Nous  voici  à  la  forêt,  cherchons  y  un  refuge.  Au  jour  nous  repar- 

roiis 

L'abbé  Félix  se  redressa   fièrement  et   sentit  renaître  ses  forces  tout  à 

up,_à  une  pensée  qui  frappait  à  la  fois  son  cœur  et  son  esprit, 

"  Nos  heures  sont  comptées,  dit-il   fermement,  mais  ce  ne  sont  plus 

Lie  des  minutes   qui  séparent  Démétrius  Blanc  du  jugement  de  Dieu. 

este,  garçon  ;  j'irai  seul  ! 

Antoine  ne  répondit  à  ces  paroles  que  par  un  cri  d'indignation* 
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A  cinquante  mètres  de  là,  ils  virent  se  développer,  ligne  blanchâtre  se 
détachant  sur  les  ténèbres  opaques,  la  lisière  de  la  forêt  Ils  se  mirent 
à  courir,  pour  ramener  la  circulation  du  sang  dans  leurs  veines.  Le 
froid,  un  froid  terrible,  les  glaçait  ;  le  vent  les  fouettait  au  visage,  la 
neige  s'abattait  sur  eux  de  toutes  parts.  Et  l'orage  et  le  péril  augmen- 
tait à  chaque  pas. 

Quand  ils  furent  sous  les  arbres,  ils  eurent  un  moment  de  répit  et 
s'arrêtèrent  un  instant  pour  reprendre  haleine.  Le  vieillard  murmura 
une  i^rière,  à  laquelle  Antoine  répondit  avec  plus  de  ferveur  qu'il  n'en 
avait  jamais  mis  à  prier  Dieu.  Ils  avaient  accompli  plus  des  devix  tiers 
de  leur  voyage. 

Mais  l'accalmie  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Le  vent  se  ruait  dans 
les  hautes  cimes  des  sapins,  les  secouant  avec  furie,  brisant  les  branches 
durcies  par  le  gel.  C'était  un  fracas  épouvantable,  hurlements  stridents 
sifflements  aigus,  sourds  murmures  plus  terribles  que  la  voix  éclatante 
du  tonnerre.       ^ 

Le  prêtre  et  son  compagnon  allaient  au  hasard,  égarés,  subissant  dans 
toute  leur  horreur,  cette  fois,  les  étreintes  de  la  peur.  Ils  se  heurtaient 
aux  cailloux  sous  la  neige,  glissaient,  tombaient,  se  relevaient  pour  tom- 
ber encore.  Au  plus  épais  du  bois,  n'ayant  ni  lumière  pour  se  guider, 
ni  clartés  d'étoiles,  ils  perdirent  leurs  bâtons. 

"  Nous  ne  pouvons  aller  plus  loin,  dit  Antoine,  abattu  ;  à  quoi  bon 
marcher  ?  Comment  se  diriger  ? 

L'abbé  prit  dans  sa  poche  une  allumette  et  la  frotta  contre  le  couver- 
cle de  sa  tabatière  ;  elle  prit  feu.  Il  alluma  la  lanterne  et  regarda  au- 
tour de  lui.  Il  vit  Antoine  pâle,  sans  chapeau,  les  mains  déchirées  par 
les  ronces,  les  habits  troués  ;  puis  il  vit  sa  soutane  en  lambeaux,  sa 
douillette  trempée. 

Il  n'y  avait  pas  trace  de  chemin  aux  alentours.  De  la  neige  encore, 
et  partout  ;  les  arbres  en  étaient  chargés,  et  elle  tombait  par  grosses 
mottes  sous  l'effort  du  vent,  qui  ne  s'apaisait  point. 

*'  Antoine,  dit  le  curé,  je  te  demande  pardon  de  t'avoir  emmené  ;  j'au- 
rais dû  venir  seul  ! 

Le  paysan,  irrespectueux  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  haussa  les 
épaules. 

Félix  se  découvrit  et  lui  tendit  son  chapeau  en  lui  disant  :  j 

"  Prends,  je  mettrai  mon  mouchoir  sur  ma  tête  ! 

Antoine  répondit  d'un  ton  farouche  : 

"  Si  vous  insistez,  monsieur  le  curé,  je  déchausse  mes  sabots  et  les  j 
jette  dans  le  premier  trou  que  nous  rencontrerons.  1 

"  Embrasse-moi,  pauvre  enfant  !  rei)rit  le  curé,  ému  jusqu'aux  larmes.  1 

Ils  s'embrassèrent  avec  effusion.  1 

Antoine  pleurais.  I 

"  Il  ne  s'agit  pas  de  T)leurer,  reprit  le  vieillard,  après  un  moment  de  1 
réflexion.  Il  faut  nous  tirer  de  là.  Marchons,  car  si  nous  nous  arrêtons  I 
ici,  le  sommeil  nous  prendra,  et  la  mort  ne  tarderait  pas  à  succéder  au  I 
sommeil  !  ^  I 

Encore  une  fois  ils  se  remirent  en  marche,  mais  l'abbé  avait  trop  prél 
sumé  de  ses  forces,  il  se  traîna  lentement  une  longue,une  mortelle  demi- 1 
heure,  un  siècle  ! Et  tout  à  coup  ;  I 
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"  J'ai  soif,  dit-il,  j'ai  bien  soif  ! 

Il  se  baissa  et  voulut  prendre  de  la  neige  pour  la  mettre  dans  sa  bou- 
che.    Antoine  s'y  opposa. 

"  Vous  seriez  perdu  !  dit-il,  prenez  patience. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  L  î  prêtre  chancela.  Antoine  laissa 
tomber  sa  lanterne,  prit  le  vieillard  dans  ses  bras  et  fit  quelques  pas  en 
avant.  '•'  -i-  ''■-• 

"  Oh  !  que  j'ai  soif  !  murmura  le  vieillard  d'une  voix  plaintive. 

Antoine  poussa  un  cri  désespéré  : 

"  A  moi  !  à  moi  !  cria-t-il  follement  comme  si  on  eût  i)U  l'entendre  dans 
cette  solitude.  Voici  un  saint  du  bon  Dieu  qui  se  meurt,  faute  d'un 
peu  d'eau  ! 

Sa  voix  domina  le  vent  et  les  éclats  de  la  tempête,  mais  aucune  voix 
ne  répondit  à  son  appel. 

Le  vieillard  murmura  : 

"  In  mnnim  tuas,  Domine 

Subitement  il  se  redressa  avec  énergie  et  s'écria  : 

"  Antoine,  Antoine,  quand  je  serai  mort,   prends   le   saint  Sacrement 

sur  ma  poitrine Il  ne  faut  pas  que  les  loups  en  dévorant  mon  cada-, 

vre 

Il  s'arrêta,  des  larmes  de  rage,  de  douleur  et  d'admiration,  jaillissant 
des  yeux  du  pauvre  paysan,  tombaient  goutte  à  goutte  sur  le  visage 
glacé  du  sublime  serviteur  de  Dieu. 

Antoine,  à  bout  de  forces,  hors  de  lui,  accablé,  déposa  doucement  son 
fardeau  sur  une  pierre  moussue,  à  l'abri  d'un  grand  rocher  tapissé  de 
lierre,  qui  formait  une  espèce  d'excavation. 

Ils  restèrent  tous  deux  là,  pendant  près  d'un  quart  d'heure,  plongés 
dans  une  torpeur  mortelle,  n'entendant  rien,  ne  voyant  rien. 

Le  vent  redevint  brise,  le  ciel  s'éclaircit,  la  neige  cessa  de  tomber  ; 
les  nuages  dispersés,  entr'oUverts,  laissèrent  voir  un  coin  de  l'azur  som- 
bre constellé  d'étoiles. 

"  C'est  le  paradis  !  murmura  l'abbé  Félix,  A.ntoine,  donne-moi  un  peu 

I  d'eau,  par  pitié Ma  gorge  est  desséchée De  l'eau,  de  la  neige 

I  fondue  ! 

"  Mieux  voudrait  boire  du  poison,  monsieur  le  curé!  Offrez  cette  pri- 
jvatiou  à  Notre  Seigneur  ! 

'Ah.'  tu   ne  sais  pas  ce  que  je  souffre  !  Je  donnerais.. ...Te   donnerais 
Itous  mes   livres  pour  un  verre  d'eau  !  mais  je  donnerais  ma   vie  pour 
[arriver  à  temps  encore  au  chevet  de  ce  malheureux  qui  m'appelle  dans 
5on  agonie.  ^       • 


Il  y  eut  un  silence. 

"  Monsieur  le  curé,  demanda  Antoine  d'une  voix  un  peu  tremblante, 

ivez-Yous  un  canif.' 
*'  Oui  prends-le  dans  ma  poche  !  "    ''  ^ 

Antoine  obéit  ;  après  vingt  secondes,  il  reprit  en  poussant  un  soupir  : 
"  Ouvrez  la  bouche,  monsieur  le  curé,  et  buvez  ;  je  vous  donne  mon 

^ang  pur  et  chaud,  pour  que,  sauvé  du  danger  qui  vous  menace,  vous 

jirrachiez  Démétrius  à  la  damnation  ! 

"Oh  !  fit  le  prêtre. 
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Et  pour  s'élever  à  la  hauteur  du  sublime  sacrifice  de  ce  paysan,  il 
appuya  ses  lèvres  sur  le  bras  d'Antoine  que  celui-ci  venait  de  piquer  à 
la  saignée,  et  but,  comme  font  les  chasseurs  de  chamois,  surpris  par  la 
fatigue  et  la  soif  au  milieu  des  glaciers. 

Il  se  sentit  ranimé. 

Antoine  lia  fortement  sa  cravate  sur  la  piqûre. 

•'  Sauvé  !  cria  le  curé.  Enfant,  tu  as  sauvé  ton  pasteur  !  Dieu  te 
bénisse 

En  effet,  on  entendit  soudain  des  cris  d'appel,  des  voix  ;  on  vit  luire 
la  lueur  de  plusieurs  falots. 

"  Monsieur  le  curé!  criait-on. 

Et  sept  ou  huit  montagnards  apparurent  sur  le  théâtre  de  cette  terri- 
ble scène. 

Depuis  deux  heures  ils  cherchaient  l'homme  de  Dieu » 

•  Démétrius  Blanc  eut  la  mort  édifiante  d'un  vrai  chrétien,  réconcilié 
avec  son  Dieu.  L'abbé  Félix  rentra  le  lendemain  au  presbytère.  On  ne 
put  jamais  faire  comprendre  à  Antoine  Balliol  qu'il  avait  accompli  un 
acte  héroïque. 


XVI 


A  QUOI  LE  OURE  FELIX  DEPENSA  SA  VIE. 


Voyageufj  marche,  marche  1  Une  heure  encore,  courage  ! 

Vois  au  loin  l'oasis  luire  comme  un  jardin  ; 

N'en  sens-tu  pas  les  fleurs  ?...  Horreurl  c'est  un  mirage  ; 

C'est  un  jeu  de  soleil  qui  s'eflFaco  soudain. 

Traverse,  résigna,  l 'immobilité  morne, 

Triomphe  du  désert,  mer  stérile  et  sans  borne, 

Sans  songer  que  demain,  peut-être,  d'âpres  vente. 

Soulevant  jusqu'aux  cieux  ses  vagues  dépoussière, 

Engloutiront,  meurtrie  à  leur?  souffles  mouvants,  '  *    ■ 

Dans  un  même  tombeau  la  caravane  entière. 

Le  pauvre  voyageur,  c'est  l'homme  I  Et  le  désert, 

C'est  notre  vie,  amer  et  décevant  voyage 

Oh  nous  voyons  s'enfuir,  comme  dans  un  mirage. 

L'oasis  du  bonheur  et  le  feuillage  vert. 

(Henri  Cantki,,  le»  Pnhneu  du.  aouvenir.) 
Qu'importe  si  demain  l'on  couvrira  mes  os. 
Ou  ce  soir  même  ;  et  si  les  arbres  que  je  plante 
Je  ne  verrai  jamais  fleurir  la  sève  lente  !... 


Comme  il  nous  fût  donné,  donnons.     Laissons  au  monde 
Une  chose  de  nous  qui  soit  douce  ou  féconde. 
Et,  mes  arbres  plantés,  je  veux  creuser  un  puit, 
Alors,  j'irai  dormir  d'une  paix  plus  profonde  r 
Et  Dieu  saura  toujeurs  que  j'ai  donné  ces  fruits. 
Et  que,  de  mes  eueurs,  j'ai  fait  sourdre  cotte  "onde. 


[LOUIS  VEUILLOT,  OEuvres  poCHqm] 

Les  humbles  n'ont  pas  d'histoire.  Leur  histoire  n'est  écrite  qu'au  ciel, 
dans  les  livres  où  les  anges  inscrivent  les  actions  des  hommes.  Ici-bas, 
nul  ne  les  voit,  nul  ne  les  entend.  Ils  passent  à  travers  la  foule,  igno- 
rés, mais  sous  l'œil  de  Dieu. 
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Des  vastes  glaciers  qui  font  aux  Alpes  une  couronne  de  pur  cristal, 
parfois  quelques  gouttes  d'eau  sourdent,  et  glissant  sur  les  blocs  d'opale 
tombent  dans  le  creux  d'une  roche;  de  là  elles  s'échappent  en  source 
claire,  courent  dans  un  sillon  du  granit,  recueillent  d'autres  gouttes 
suintant  aux  flancs  du  mont  altier. 

C'est  alors  un  large  ruisseau  limpide,  qui  coule  à  pleins  bords  sur  des 
cailloux  polis,  entre  les  hautes  herbes  étoilées  de  piquerettes...  Un  Nil 
en  miniatu.re,  azuré,  avec  des  orchies  pour  palmiers,  où  flotte  comme 
des  nacelles,  des  feuilles  de  velours,  et  qu'une  branche  d'aubépine  peut 
arrêter  dans  sa  course.  Le  frais  gazouillis  de  l'onde  transparente  jette 
un  murmure  harmonieux  aux  rires  solitaires,  tandis  que,  là-bas,  au 
fond  du  ravin,  le  torrent  se  brise  avec  fracas  sur  les  pierres,  écumant, 
tumultueux. 

Ainsi  la  vie  s'écoula  pour  Félix,  curé  de  Montbernard.  Tranquille, 
pure,  lente,  comme  le  frais  ruisselet  avec  ce  doux  murmure  qui  en- 
chante, loin  du  bruit,  loin  du  mal,  et  si  quelque  souffrance  survenait, 
c'était  comme  la  branche  d'aubépine  barrant  passage  au  flot  paisible  : 
une  poignée  d'épines  sous  une  masse  de  fleurs. 

Les  jours   s'enchaînaient   l'un   à  l'autre  avec   les  mêmes  prières,   le 

I  même  travail,  le  même  devoir  ;  les  joies  q' aujourd'hui  n'étaient  qu'un 

[échos  des  joies  d'hier,  et  les  peines   de  la  veille  renaissaient   le  lende-* 

Imain.  Un  grand   calme,  que   ne   troublait   aucune   des  agitations   du 

monde.  La  sénérité  que  donne  la  certitude,  la  paix   que  donne  l'amour, 

la  confiance  que  donne  la  foi.  L'âme,  l'esprit   du  cœur,  vivant   chacun 

Isa  propre  vie,  et  le  corps,  esclave  obéissant,  mais  respecté  comme  œuvre 

de  Dieu.    Entière  harmonie  que  les   sages  recherchent,  que  l'existence 

I  médiocre  et  surmenée  des  villes  ne  trouvera  jamais  ! 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  s'en  allaient,  d'abord  lentement,  puis 
[très  vite.  Les  saisons  succédaient  aux  saisons,  les  années  aux  années, 
jet  l'abbé  Félix  qui  disait  naguère  que  la  vie  est  longue,  disait  mainte- 
Inaut  :  Vita  brevis  !  Oh  que  peu  de  choses  l'homme  a  le  pouvoir  de  faire 

lans  le  peu  de  temps  qui  lui  est  mesuré  ! La  semaine  s'achève,  à 

)eine  commencée  :    on   croyait   avancer  la  tâche  et  diminuer  le  labeur, 

l'heure  en  heure On  jette  soudain   un  regard  en  arrière  et  l'on 

s'effraye  d'avoir  travaillé  si  peu  1 

Chaque  matin,  levé  dès  l'aurore,  l'abbé  Félix  reprenait  la  tâche  inter- 
rompue à  la  fin  du  jour  précédent.     Il  célébrait  le  saint  Sacrifice,    avec 
la  même  piété,  la  même   ferveur   qu'à  l'heure  glorieuse  où  pour  la  pre- 
lière  fois  il  élevait  entre  ses  mains  tremblantes  la  resplandissante  hos- 
lie.    Puis  ses  petits  enfants  à  catéchiser,  ses  malades  à  visiter,  ses  vieux 
)auvres  à  consoler,  les  paysans,  les  mères  de  famille  à  conseiller,  l'ame- 
laient  jusqu'à  cet  Angélus   du  midi,  qui   lui  laissait  ses  premiers  ins- 
[auts  de  repos. 
Il  partait  après  son  frugal  repas,   le  bâton  à  la  main.  Il  emmenait  ses 
Ipvos  dans  la  montagne,   car  après  Zeph  et  Dodon;  il  avait  eu  d'autres 
•  veux  à  instruire,  et  plus  tard,   les  enfants  de  ceux-là. 
11  eût  voulu  que  son  presbytère  en  fût  rempli,  et  que  ses  leçons  don- 
la&bout  beaucoup  de  soldats  à  Dieu  et  à  la  patrie. 
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Chemiu  faisant,  à  l'ombre  des  châtaigniers,  ou  sous  le  chaud  soleil 
d'automne,  il  expliquait  à  ses  auditeurs  charmés  (;e  grand  et  magnifique 
livre  de  la  nature,toujours  ouvert  sous  ses  yeux,depuis  l'humble  brin- 
dille de  mousse  jusqu'à  l'arbre  séculaire,  depuis  le  colosse  alpestre 
jusqu'au  petit  caillou  sorti  de  poussière. 

Il  en  savait  parler,  de  l'œuvre  diviue,  avec  cette  éloquence  vibrante 
des  âmes  naïves  et  des  poètes  ;  il  en  disait  la  grandeur,  rharmonie,rim- 
mensité,  la  diversité  II  en  montrait  les  causi^s  et  les  fins.  Il  voyait 
l'homme,  roi  de  tout  ce  qui  est  créé,  appelé  à  surmonter  les  obstacles,  à 
dominer,  à  vaincre  autrui  en  lui-même  !  Il  savait  mêler  à  la  science, 
absolue  parfois,  et  parfois  incertaine,  cette  austère  et  superbe  poésie  du 
cœur  qui  anime[ju»qu'aux  pierres  et  n'abandonne  rien  à  la  matière  morne. 
Son  esprit  intelligent  cherchait  au-delà  de  cette  matière  brute  que  le 
siècle  veut  exalter  par-dessus  tout  et  qui  n'est  que  misérable  et  sale,  si 
l'espérance  et  la  foi  ne  l'ennoblissent  de  leur  beauté. 

Puis,  quand  la  brise  du  soir  apportait  la  chanson  sonore  des  cloches, 
aux  joyeuses  volées  desquelles  répondait  le  tintement  de  la^sonnette  des 
bœufs  rentrant  du  pâturage, le  curé  deMontbernard  et  ses  compagnons 
devenant,  dans  la  douce  quiétude  qui  suit  une  journée  bien  employée, 
devisant  des  étoiles  d'or  clouées  au  ciel,  ou  bien  évoquant  les  souve- 
nirs du  temps  où  les  gens  savaient  peut-être  moins,  mais  croyaient 
davantage. 

Quand  on  arrivait  au  presbytère,  il  fallait  tout  d'abord  essuyer  l'ami- 
cale gronderie  de  Symphorôse. 

Quoi  !  s'attarder  à  ce  point  ! Les  soirées  sont   fraîches,  le  vent 

du  soir  est  malsain Le  souper  refroidit.:....  Symphorôse  a  peur,  à 

la  brune,  toute  seule.     Elle  n'ose  pas  regarder  du  coté  du  cimetière 

Et  d'ailleurs,  si  quelqu'un  venait   demander  M.  le  curé,  que  répondrait- 
elle  ?  Ah  !  qu'elle  préfère  les  bonnes  journées  de  pluies,  où  le  ciel 

est  tout  noir  de  nuages,  où  l'eau  tombe,  tombe  ! Mois   alors,   par 

malchance,  il  y  a  toujours    quelque  malade  à  voir  dans  les  chalets  haut 
perchés  sur  les  rocs,  et  l'inquiétude  est  pire  î 

On  '  rassurait  la  bonne  servante,  et  les  hôtes  du  pauvre  logis  s'assey- 
aient autour  de  la  table.  On  dégustait  l'excellente  soupe,  les  fromages 
les  noix  sèches,  les  châtaignes  rôties  ;  on  saA'^ourait  la  piquette  acidulée.  ! 
du  jus  de  raisin  tout  franc,  largement  baptisé.  Puis  les  jeunes  gens 
gagnaient  leurs  couches,  et  le  curé  s'enfermait  chez  lui  avec  ses  piles  de 
gros  livres,  et  se»  cahiers  couverts  d'une  écriture  menue. 

Les  gens,  qui  passaient,    la  Ims,   entrj    l'église  entourée  des  croix  du 
cimetière   et   l'école   déserte,  voyaient   briller  au-dessus  de  la  treille  la  1 
lampe  du  travailleur,  qui  ne  s'éteignait  que  bien  avant  dans  la  nuit.       I 

Tout  le  bien  qu'autour  de  lui  il  pouvait  faire,  l'abbé  Félix  le  faisait.  1 
ou  l'avait  fait.  Il  consolait  les  veuves,  il  protégeait  les  petits,  1 
il  consolait  les  ignorants,  il  soulageait  les  pauvres,  il  soignait  1 
les  malades,  il  réconciliait  les  ennemis  :  par -dessus  tout,  il  pansait  les  1 
plaies  secrètes,  les  plaies  cachées,  celles  qu'on  a  honte  de  montrer,  et  1 
pour  lesquelles  il  n'est  pas  de  remèdes,  hors  la  parole  de  Dieu.  I 

La  paroisse  allait  croissant  et  devenant  meilleure.  On  aimait  le  ouré  1 
simple  et  bon.  Il  donnait  la  grande  leçon  de  l'exemple,  et  peu  de  gens  I 
y  résistaient  :  le  bien  est  contagieux  comme  le  mal,  Félix  obtint  la  con- 1 
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version  de   beaucoup  de   pêcheurs.     On  l'aimait.  Donc  on  croyait  en 
lui. 

Sa  vie  passa  ainsi,  nous  avons  déjà  dit  comment.  Il  éprouva  toutes 
les  misères  de  ce  monde.  Il  connut  la  douleur,il  éprouva  l'ingratitude. 
Il  vit  mourir  ceux  qu'il  chérissait,  et  il  pria.  On  lui  rendit  l'outragé 
en  échange  du  bienfait,  et  il  pleura.  Il  ne  put  s'accoutumer  à  l'indé- 
pendance du  cœur  trop  souvent  pratiqué,  et  son  cœur,  à  lui,  saignait 
quand  il  trouvait  la  preuve  que  l'homme  est  nn  animal  insociable  et 
méchant. 

Il  mit  en  terre  beaucoup  de  ceux  qu'il  avait  choisis  pour  bien- 
aimés. 

Il  psalmodia,  un  jour  par  une  aube  livide  et  blafarde,  le  De  profundis 
sur  la  tombe  de  Cyrille  XIII,  baron  de  Montbernard,  et  ce  fut  un  grand 
déchirement  en  lui  lorsqu'il  scoUa  de  sa  main  le  tombeau  qui  devait  ne 
j  s'ouvrir  plus  jamais. 

Son  père,  le  menuisier  de  Jean-Pierre  était  mort  plein  d'années, hono- 
ré comme  un  patriarche,entouré  de  ses  lils,  de  ses  brus,de  leurs  enfants. 

[Et  cette  mort  du  grand  chrétien,  simple  et  bon,  duquel  il  tenait  le  jour 
et  qui  lui  avait  appris  à  être  aussi  un  grand  chrétien,  aA'ait  été  pour 
Félix  la  plus  cruelle  douleur  qu'il  eut  éprouvée.  En  fermant  ces  yeux 
qui  ne  verraient  plus  jamais  la  lumière  de  ce  monde,  mais  s'ouvraient  à 

lia  lumière  splendide  et  toujours  vive  de  l'éternité,  sa  main  avait   trem- 

Iblé. 

Et  son  cœur  s'emplit  d'amertume  lorsqu'il  bénit  la  fosse  ou  l'on  allait 

Idescendre  ce  cadavre  dont  il  était  la  chair. 

Lui  aussi  vieillissait.  Déjà  des  mèches  blanches  argentaient  sa  cheve- 
lure, et  la  griffe  du  Temps  traçait  des  rides  sur  son  front.  Ses  doux 
reux  ne  brillaient  plus  de  l'éclat  qui  les  faisait  si  beaux,  et  son  regard 
le  suave  bonté  semblait  parfois  se  retourner  en  dedans  et  plonger  dans 
son  âme. 

Il  voyait  s'en  aller  peu  à  peu  tous  les  siens.  Il  était  le  treizième  fils,  les 
louzc  aînés  partaient  avant  lui,ruii  après  l'autre. Quand  une  fois  on  a  pris 
le  deuil,  on  ne  le  quitte  plus.  Félix  voyait  sa  mère  enveloppée  de  crê- 
)e,  et  chaque  année  amenait  un  anniversaire  de  plus,  un  de  ces  anniver- 
iaires  sombres,  où  l'on  prend  l'étole,  la  chasuble  et  le  manipule  de  cette 

puleur  noire,  que  raye  la  blancheur  mate  de  galons  d'argent Bien 

iouvent,  à  cette  heure,  il  pensait  à  tout  ce  que  la  terre  nourri- 
cière formée  de  tant  de  poussière  humaine  lui  dérobait  de  trésors,  et 
J)arfois  il  croyait,  à  travers  l'épr'  stur  des  tombes,  entendre  battre  ces 
purs  livrés  au  ver  conquérant, mais  dont  l'âme  immortelle  planait  dans 

'S  sphères  célestes  ! 

^        TV  » 

Il  ne  lui  restait  que  sa  mère. 

Sa  mère  plus  que  nonagénaire, toute  courbée  sous  le  poids  d'un  siècle 
[âge,  ne  vivant  plus  que  par  la  force   de   sa  volonté,  et  consumant  ses 
îrnières  minutes  dans  la  fervente  prière,  dans  1  ^s  joies   mélancolique» 
douces  du  souvenir. 
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Oui,  maman  Rosalie  vivait  encore,  près  de  son  fils  l'abbé,  son  orgueil 
et  son  bonheur.  Tout  elle  revivait  en  lui.  Elle  ne  le  voulait  point 
quitter,  et  Dieu,  qui  les  aimait  de  tant  d'obéissance  à  sa  loi,  voulut  ré- 
compenser cette  magnifique  tendresse  l'une  par  l'autre  ces  deux  car- 
rières d'honneur  obscur,  d'humilité  grandiose  et  de  dévouement  cha- 
ritable. 

Dieu  le  voulut,  car  il  les  fit  mourrir  au  même  instant,  et  ce  fut  le 
même  ange  qui  emporta  leurs  deux  âmes  au  pied  de  son  trône  de 
gloire. 

Un  jour  l'abbé  Félix  reçu  une  lettre,  qu'il  lue  avec  une  profonde 
émotion.  Puis  il  mit  cette  lettre  dans  son  bréviaire,  il  courut  s'enfer- 
mer dans  l'église,  et  là  il  pria,  il  pleura  durant  de  longues  heures.  Il 
ne  vint  au  repas  du  soir  que  pour  servir  sa  vieille  mère,  aveugle  et  per- 
cluse. 

Et  quand  il  fut  seul  avec  elle,  dans  la  pauvre  salle  éclairée  par  la 
petite  lampe  du  presbytère,  il  s'agenouilla  devant  elle  et  lui  dit  : 

"  Mère,  Dieu  m'envoie  une  grande  épreuve On  m'écrit  de  Paris 

pour  me  demander  si  je  veux  être   évêque Evêque  ? Moi  ! 

j'ai  déjà  trop  ! 

"  Fils,  répondit-elle,  si  Dieu  vous  appelle  à  gouverner  un  troupeau 
plus  nombreux,  il  faut  obéir.     Evêque  ! 

Le  curé  toujours  agenouillé,  murmura  : 

'■  Seigneur,  détournez  de  moi  ce  calice...  Mais  que  votre  volonté  soit 
faite,  aujourd'hui  et  toujours. 

La  vieille  mère  épuisée  par  l'effort  qu'elle  avait  fait,  étendit  ses  deux 
I  mains  sur  Félix,  et  ces  mots  s'échappèrent  de  ses  lèvres,  faibles  comme 
un  souffle. 

"  Fils  je  te  bénis... 

"  Je  vous  bénis,  ma  mère  ! 

Au  matin,  on  les  trouva  tous  les  deux  inanimés,  les  mains  de  la  mère 
imposées  sur  la  tonsure  sacrée  du  fils,  les  mains  du  prêtres  jointes  sur 
son  crucifix.  Tous  deux  avec  un  suave  sourire  sur  la  bouche,  tous  doux 
endormis  dans  la  paix  du  Soigneur  ! 
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LE  OAS  EXTRAORDINAIRE 

DU  DR  JEKYLL  ET  DE  M.  HYDE 

(  Traduit  de  raturfais  par  J.  P.  Tnrdivel) 

1 

A  PROPOS  d'une  porte 

M.  Utterson,  l'avocat,  était  nu  homme  an  visage  rnde  et  rarement 
illnminé  par  nn  sourire  ;  froid,  sobre  et  embarrassé  dans  son  langage  ; 
peu  expensif  ;  maigre,  long,  poudreux,  triste,  et  cei)endant,  aimable  mal- 
gré tout.  Dans  les  réunions  d'amis,  lorsque  le  vin  était  à  son  goût,  quel- 
que chose  de  très  humain  brillait  dans  ses  yeux  ;  mais  ce  quelque  chose 
ne  se  traduisait  jamais  dans  ses  discours  ;  mais  souvent  et  hautement 
dans  ses  actes. 

Il  se  montrait  austère  envers  lui-même  ;  buvait  du  genièvre  quand  il 
était  seul  afin  de  mortifier  soii  goût,  pour  le  vin  ;  et  bien  qu'il  aimât  le 
théâtre  il  n'avait  pas  assisté  à  un  spectacle  depuis  vingt  ans. 

Mais  il  était  tolérant  pour  les  autres  ;  s'étonnait  parfois,  avec  une 
sorte  d'envie,  de  l'énergie  intellectuelle  requise  pour  certains  méfaits  : 
et  dans  les  cas    désespérés,   beaucoup    plus  porté  à  aider    qu'à  blâmer.  il 

"  J'ai  un  penchant  pour  l'hérésie   de  Caïn,  disait-il   dans  son   langage         1 
original  ;  je  laisse  mon  frère  s'en  aller  au  diable  de  la  façon  qui  lui  con-         || 
I  vient  le  mieux.  "    G-râce   à  ce  trait  de  son  caractère,  il  lui  arrivait  sou-  1 

Iven^d'être  la  dernière  connaissance  respectable  de  ceux  qui  descendait  1 

I  vers  rablme,d'exercer  sur  leur  vie  la  dernière  influence  salutaire.  Envers  i 
Ises  infortunés,  aussi  longtemps  qu'ils  le  fréquentaient,  il  ne  fit  voir  au-  1 
Icun  changement  dans  sa  conduite.     C'était,  sans  doute,   une   tâche  fa-  1 

Icile    pour    M.    Utterson,    car  il  était  peu  démonstratif  même  avec  ses  J 

lamis.  H 

I  Comme  tous  les  hommes  modestes,  il  avait  accepté  les  amis  que  les  || 
■circonstances  lui  avaient  donnés.  Ses  amis  étaient  ses  parents  et  ceux  ij 
■qu'il  avait  connu  depuis  le  plus  longtemps.     Ses  affections,  comme   le  i 

■lierre,  étaient  de  croissance  lente  et  n'impliquaient  aucune  ressemblance  il 

Beutre  lui  et  ses  amis.  C'est  ainsi  qu'il  se  trouvait  lié  d'amitié  avec  son  ji 
■parent    éloigné,     M.     Richard     Enfield,     homme    du     monde     bien  | 

■connu.  I 

I    Beaucoup  se  demandaient  ce  que  ces  deux  hommes  pouvaient  trouver  | 

■l'intéressant  l'un  dans  l'autre,  ou  quels    sujets  de  conversation  ils  pou-  t| 

Braient  avoir.     Ceux  qui  les  avaient   rencontrés  dans  leurs  promenades  I 

He  chaque  dimanche  rapportaient  qu'ils  ne  se  disaient  rien, avaient  l'air  || 

Singulièrement  ennuyés   et  avait   i^outume  d'accueillii  avec  un  plaisir  ;| 

■vident  l'arrivée  d'un  troisième  ami.  Malgré  cela,ces  deux  hommes  pri- 
■lient  hautement  ses  excursions  qu'ils  regardaient  comme  l'heure  pri- 
vilégiée de  la  semaine  ;  et  non  seulement  ils  renonçaient  pour  s'y  livrer 
H  d'autres  amusements,  mais  même  à  leurs  atïaires.  1 

H  II  leur  arriva  un  jour,  pendant  une  de  ces  courses,  d"  passer  par  une  "I 

^■le  écartée  d'un  des  quartiers  fréquenté.s    de    Lv^iidres.    C'était  une   rue  | 

^■roitc  et  (îo  qu'on  iu>pell«' tranquille  :  innis  les  jours  do  la  semaine  il  s'y  | 

■  /  '  -.1 
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faisait  un  commerce  considérable  ;  et  même  le  dimiincho,  lorsqu'olle 
était  comparativement  solitaire.  c(  tte  rue,  par  son  air  de  propreté  .«t 
d'aisance,  attirait  les  regards  et  tranchait  sur  les  rues  voisines. 

A  peu  d»^  distance  d'un  des  coins  de  (;ett«'  rue,  à  votre  gauthc  .-ii 
allant  vers  l'est,  la  ligne  des  maisons  était  brisée  par  l'entrée  d'une  cour 
et  précisément  à  cette  endroit,  un  certain  édifice  d'apparenci»  sinistr.- 
présentait  son  pignon  à  la  rue.  Cette  maison  avait  deux  étages,  et  du 
côté  de  la  rue  n'avait  aucune  t'i'nôtre  ;  une  porte  seulement  au  premier 
étage.  Les  murs  avaient  ])crdu  leur  couleur  primitive  et  tout  portait 
les  marques  d'une  longue  et  complètes  négligencîe.  La  })orte,  qui  n'avait 
ni  timbre  ni  marteau,  était  couverte  de  taches.  Les  vagabonds  s'y  yoï'w 
giaient  pour  allumer  leur  pipe  ;  les  enfants  y  jouaient  ;  tandis  que  plus 
d'un  écolier  avait  essayé  son  canif  sur  ses  moulures.  Depuis  près  d'une 
génération  personne  n'avait  c  hassé  ces  visiteurs  importuns, ni  réparé  leurs 
ravages. 

M.  Enfield  et  l'avocat  étaient  de  l'autre  côté  de  la  rue  ;  mais  lorsqu'ils 
furent  arrivés  vis-à-vis  de  cett  •  maison,  le  premier  indiqua  la  porte  avec 
sa  canne. 

"  Avez-vous  jamais  remarqué  cette  porte  i  "  fit-il.  FA  sur  une  répons»^ 
afiBirmative  de  son  compagnon  il  continua  :  "'  Elle  me  rappelle  une  très 
singulière  aventure.  " 

"  Vraiment  V  "  dit  M.  Utterson  d'une  voix  quelque  peu  changée,  "  H 
qu'elle  est  cette  aventure  ?  " 

"  Eh  bien  ,'  voicf,  "  répliqua  M.  Enfield  :  "  Je  m'en  revenais  derautrH 
bout  du  monde,  vtio  trois  heures  du  matin,  par  un  temps  froid  et   som- 
bre ;  et  dans  ma  course  je  traverse  is    une   partie  de   la   vilb^vù  l'on  iiej 
voyait  rien  que  des  réverbères.     Des  rues  et  encore   des  rues,  et  tout  le 
monde  endormi;  des  rues  et  encore  des   rues,  toutes  illuminées  l'-ommc 
pour  une  procession,  mais  vides  comme  une  église  déserte.     Enfin  jernel 
trouvai  dans  cet  état  d'esprit  où   un  homme  écoute  et  écoute  enclore  rfj 
commence  à  désirer  ardemeut  la  vue   d'un   gardien  de  la  paix.     Toutàf 
coup  je  vis  deux  figures  humaines  :  l'une  était   (telle   d'un  petit  homraej 
qui    marchait   rapidement   vers    l'est,   lautre   celle   d'une  jeune  fillej 
de  hviit  ou  dix  ans  qui  courait  de  toutes    ses  jambes  et  deocendait   \\w\ 
rue  transversale.  Eh  bien  !  mon  ami,   l'homme  et  la  petite  fille  sont  ve- 
nus en  collision  au  coin  de   la  rue,    assez  naturellement.     Et  alors  j'ai! 
vu  une  chose  horrible  :   Thomme    marcha  tranquillement  sur  la  petite 
fille  et  la  laissa  gémissante  sur  le  trottoir.  A  l'entendre  raconter,  (;e  n'est! 
rien  ;  mais  c'était  diabolique  à  voir.  Il  n'agissait  pas  comme  un  hornmd 
mais  comme   un   maudit  .faggrenat   des    Indes.     Je  poussai  un  cri",  id 
précipitai  à  la  poursuite  de  l'homme,  le  saisis  par  le  collet  et  lerameuaj 
à  l'endroit  où  déjà  un  groupe  entourait  l'enfant  en  pleurs.     Il  était  parj 
faitement  tranquille  et  ne  fit  aucune  résistance  ,  mais  il  me  lança  nu  re 
gard  tellement  sinistre  qu'il  me    fie  frisonner.     Le  groupe  autour  de  1 
petite  fille  se  composait   des  parents  detielle-ci  ;  et  bientôt  le  médecinj 
pour  lequel  elle  avait  été  envoyée,  fit  son  apparition.  L'enfant  avait  plu 
de  peur  que  de  mal,    au  dire  du  médecin  ;  et  vous  auriez  pu  croire  qil 
l'incident  n'eût  pas  d" autre  suite. 

'  Mais  une  chose  singulière  se  produisit.  J'avais  pris  mon  prisoiiiii^ 
aversion  dès   le   premier  instant.     Les  parents  de  l'enfant  l'avai^l 
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prisf  également  en  aV(  '•sien,  ce  \ui  étn'  naturel  Mat^  «e  tat  la  conduite 
du  docteur  qui  me  surprit.     Ctîtiiit  inédt      i  ordi.. .lire,  d'âji^e  incer- 

tain, ayant  un  act-ent  écossais  fort  pi  aouce  i  ^ui  paraissait  aussi  peu 
sujet  à  l'émotion  qu'une  vèse.  Kh  hi  n  !  moi.  ami,  il  était  aussi  enraafé 
que  nous  contre  mon  prisonnier.  {  hsique  fois  qu'il  le  regardait,  je  !<' 
vis  sécher  et  })lémir,  tant  il  aA'ait  envie  de  le  tuer. 

"  Je  lisais  ce  qui  passait  dans  son  esprit,  de  même  qu'il  voyait  mes 
pensées.  Mais  comme  il  nous  était  impossibles  de  tuer  mon  homme, nous 
limes  autre  chose.  Nous  lui  déclarâmes  que  nous  ferions  de  cette  atl'aire 
un  scandale  tel  que  son  nom  serait  odieux  d'un  bout  à  l'autre  dt»  la  ville. 
S'il  avait  des  amis  et  du  crédit  nous  nous  times  forts  de  les  lui  faire 
perdre.  Et  pendant  que  nous  l'accablions  ainsi,  nous  étions  obligés  de 
le  protéger  contre  h's  femmes  qui,  furieuses  comme  des  harpies,  vou- 
laient le  mettre  en  pièce.  Je  n'ai  jamais  vu  une  telle  réunion  dévisages 
aussi  remplis  de  haine.  Et  là,  au  milieu  de  nous,  était  cet  homme, 
possédant  son  sang  froid,  sombre  et  moqueur.  Pourtant  il  était  etlrayé, 
je  voyais  cela  ;  m«is  tout  de  même,  fanfaron  comme  îSatan  lui-même. 
'  Si  vous  voulez  faire  du  ])ruit  à  propos  de  cet  accident,  dit-il,  je  ne 
saurais  vous  en  empêcher,  naturellement.  Aucun  gentleman  n'aime  le 
bruit.  Nommez  votre  chiffre.  "  Nous  le  fîmes  monter  jusqu'à  cent 
louis,  somme  qu'il  devait  donner  à  la  famille  de  l'enfant.  Il  aurait  vou- 
lu marchander;  mais  il  y  avait  chez  nous  tous  un  je  ne  sais  quoi  qui  lui 
fit  comprendre  que  sa  vie  était  en  danger  :  enfin  il  consentit.  Il  fallait 
ensuite  toucher  l'argent.  Et  où  pensez- vous  qu'il  nous  conduisit  V  A 
cette  porte  là-bas.  Il  sortit  une  clef  de  sa  poche,  entra  et  revint  bientôt 
avec  en\  '  von  dix  louis  en  or,  et  un  chèque  pour  la  balance  payable 
chez  Coutts.  Le  chèque  était  fait  payable  au  porteur  et  signé 
d'un  nom  que  je  ne  puis  nommer,  .bien  que  ce  soit  là  un  de« 
points  les  plus  importants  sde  mon  histoire  :  mais  c'était  un  nom  bien 
(.onnu  et  souvent  dans  les  journaux.  Le  chiffre  était  élevé,  mais  la  si- 
gnature, si  elle  n'était  pas  forgée  était  une  garantie  plus  que  suffisante. 
|.Te  me  permis  de  faire  remarquer  à  mon  homme  que  toute  cette  affaire 
.vait  un  air  suspect,  disant  que,  en  dehors  des  romans,  un  individu 
n'entre  pas  -^insi,  à  quatre  heures  du  matin,  par  une  porte  dérobée. pour 
«venir  quelques  instants  après,  ai'-ec  un  chèque  signe  du  nom  d'un  autre 
•our  une  somme  de  cent  louis  environ.  Mais  il  était  tout  à  fait  à  son 
lise  et  d'un  air  narquois  me  dit  :  '  ' 

"  Soyez  tranquille,  je  resterai  avec  vous  jusqu'à  ce  que  les  banques 
ouvrent  et  je  présenterai  le  chèque  moi-même.  "  De  sorte  que  nous 
ous  rendîmes  tous  ensemble,  le  médecin, le  père  de  renfant,mon  homme 
|t  moi-même,  à  mes  appartements  où  nous  passâmes  le  reste  de  la  nuit. 
le  matin,  après  avoir  déjeuné,  nous  allâmes  en  corps  à  la  banque, 
[e  présentai  le  chèque  moi-même,  disant  que  j'avais  tout  lieu  de  croire 
lie  c'était  un  faux.  Mais  pas  du  tout,  le  chèque  était  en  règle.  " 
"  Allons  donc  "  !  fit  M.  Ulterson. 

"  Je  vois  que  vous  pensez  comrie  moi  ",  contipua  M.  Enfield      "  Oui 

lest  une  histoire  incroyable.    Car  mon  homme  était  un  particulier  aVec 

quel    personne     ne    voudrait    faire     société,   un     vrai    suppôt  de 

^nfer  ;  tandis  que  celui  qui  a  signé  le  chèque  est  une  personne  éminem- 

|eut  respectable,    célèbre,  et,  ce   qui  pis  est,  un  de  ces  hommes   qu'on 
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•ppelle  religieux.  C'est  un  cas  de  chantage,  je  suppose  ;  un  honn^tt» 
homme  qui  souffre  pour  leH  fredaines  du  temps  passé.  De  sorte  que 
j'appelle  cette  maison  h  la  sombre  porte,  la  maison  du  chantacrt».  Mais 
voyez- vous,  le  chantage  même  n'explique  pas  tout,  "  ajouta  M.  Knfield 
qui  devint  ensuite  pensif*  et  distrait. 

M.  Utterson  le  lit  sortir  de  sa  rêverie  en  lui  demandant  brusqu»'- 
ment  :  ; 

"  Et  vous  ne  savez  pas  si  celui  qui  vous  a  présenté  le  chèqn  demeure 
dans  cotte  maison  ? 

"  Ce  serait  un  endroit  convenable  pour  un  t«'l  individu,  n'est-ce  pas.'' 
fit  M.  Enfield.  "  Mais  j'ai  remarqué,  par  hasard,  son  adresse  ;  il  de- 
meure ailleurs,  " 

"  Et  vous  n'avez  jamais  pris  des  renseignements  touchant  cette  étran- 
ge maison  ?  "  demanda  M.  Utterson. 

"  Non,  fit  M.  Enfield,  cela  me  répugnait.  Plus  une  affaire  a  l'air 
étrange,  et  moins  j<»  m'en  occupe.  Vous  faites  une  question  et  elle  cir- 
cule de  bouche  en  bouche  ;  c'est  comme  une  pierre  détachée  du  haut 
d'une  montagne  :  Vous  ne  savez  jamais  sur  la  tête  de  qui  elle  va  tom- 
ber.    Je  me  suis  fait  une  règle  de  ne  jamais  poser  de  questions." 

"  C'est  une  excellente  règle,"  dit  l'avoèat. 

"  Mais,  continua  M.  Enfield,  j'ai  étudié  l'endroit  par  moi-même.  C'est 
à  peine  une  maison.  Il  n'y  a  pas  d'autre  porte,  et  personne  n'entre  ou 
ne  sort  par  celle  que  vous  voyez  à  part,  à  de  très  rares  intervalles,  lel 
gentleman  dont  je  vous  ai  parlé.  Il  y  a  trois  fenêtres,  à  l'étage  supé- 
rieur, lesquelles  donnent  sur  la  cour  ;  aucune  fenêtre  au  premier  étage 
JLes  fenêtres  sont  toujours  fermées,  mais  propres.  Il  y  a,  de  plus,  uuel 
^^eminée  d'où  sort  presque  toujours  de  la  fumée, de  sorte  que  quelqu'unj 

)it  y  demeurer,  toutefois,  cela  n'est  pas  absolument  certain,  car  les! 
édifices  sont  tellement  entassés  autour  de  cette  cour,  qu'il  est  assez  dif| 
ficile  de  dire  où  l'un  commence  et  où  l'autre  finit.  " 

Les  deux  amis  marchèrent  en  silence  pendant  quelques  minutes,  puis| 
M.  Utterson  dit  :  "  Enfield  votre  règle  est  excellente." 

"  Oui,  je  le  crois,  "  fit  Enfield. 

"  Cependant,  continua  l'avocat,  il  y  a  une  chose  que  je  veux  vous  de 
mander.  Je  veux  savoir  le  nom  de  cet  homme  qui  a  foulé  l'enfant  ati^ 
pieds." 

"  Eh  bien  !  dit  M.  Enfield,  je  ne  vois  pas  de  mal  à  vous  le  dire.  C^ 
tait  un  homme  d     nom  de  Hyde  " 

"Ah  !  fit  M.  Utterson,  quelle  sorte  d'homme  est-ce? 

Ce  n'est  pas  facile  de  le  décrire.  Il  y  a  quelque  chose  de  louche  dan 
son  apparence  ;  quelque  chose  de  désagréable,  de  vraiment  haissablj 
je  n':ii  jamais  aussi  détesté  un  homme  que  cette  individu  là,  et  cepef 
dant  je  ne  sais  guère  pourquoi.  Il  doit  avoir  quelque  difformité  ;  W 
que  je  ne  puisse  pas  dire  quelle  est  cette  difformité.  C'est  un  horanj 
,  d'apparence  extraordinaire,  quoique  je  sois  incapable  de  ne  rien  précj 
ser.  Non,  je  ne  saurais  vous  donner  une  description.  Et  ce  n'est 
faute  de  mémoire,  car  je  vous  déclçre  que  je  l'ai  encore  sous  les  veq 
pour  ainsi  dire.  " 
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M.  Uttersou  fit  encore  plusieurs  pas  sans  parler  ;  il  était  évidemment 
préoccupé  :  "  Vous  êtes  certain  qu'il  fit  usage  d'une  clef?  "  demauda- 
t-il  enfin. 

"  Moucher  mon8iour"...comm«'nçu  M.  Enfield  quelque  pou  surpris. 

'•  Oui,  je  le  sais,  "  fit  M.  Uttcrson  ;  je  le  sais,  ma  question  est  étrange. 
Mais  voyez-vous,  si  j(^  ue  vous  demaudiî  pas  le  nom  de  celui  qui  a  signé 
U'  chèoue,  c'est  parce  qu<^  je  le  connais  déjà.  Le  t'ait  est,  Uicliaul,  que 
votre  histoire  me  regarde  d»î  l)ien  près.  Si  vous  avez  (îonimis  quelque 
inexactitudi'  vous  feriez  mieux  de  la  rectifier." 

"  Il  me  si'mble  que  vousiiuriez  du  m'avertir.lit  l'autre  un  peu  Iroissé  ; 
mais  j'ai  été  siîrupuleusem^nt  exact.  L'individu  avait  une  clef,  et.  qui 
plus  est,  il  l'a  encore,  car  je  l'ai  vu  s'en  servir  il  n'y  a  pas  plus  d'une 
Rtanaine." 

M.  Utterson  poussa  un  profond  soupir,  mais  ne  dit  rien  ;  et  le  jeune 
homme  reprit  au  bout  de  quelques  instants  :  "  Voilà  encore  une  le«;on. 
J'ai  honte  d'avoir  tant  parlé.  Ne  parlons  plus  de  cette  affaire,  que  cela 
soit  convenu  entre  nous.  " 

'■  De  tout  mon  cœur,  '"  dit  l'avocat,  (lue  cela  soit  convenu, 
Richard  ! 

II 

ON  t.lHEROHE    M.    HYDE. 

Ce  soir  là  M.  Utterson    retourna  très    abattu  à  sa  demeure  de    vieux 
garçon,  et  «e  mit  à  table  sans    appétit.     C'était  sou  habitude,  le  dimau- 
che  soir,  son  repas  terminé,  de  s'asseoir   au  coin  du  feu  et  de  lire   quel- 
ques ouvrages  religieiix  jusqu'à  minuit,    puis  de  se  coucher      Ce  soir, 
[cependant,  la  nappe  fut  à  peine   enlevée  qu'il  prit  une  bougie  et  se  ren- 
Idit  à  son  bureau  d  ■  travail.     1  jà  il   ouvrit  son  coffre-fort  et  en  sortit  un 
Idocument  sur  lequel  étaient  écrits  ces  mots  ;  "  Testament  du  Dr  Jekyll" 
|et  se  mit  à  le  parcourir  d'un  air  sombre.     Ce  testament  était  olographe, 
îar  M.  Utterson,  bien  qu'il  en    prit    soin,  n  avait  pas    voulu  prêter  son 
30U  îours  à  la  rédaction  de  ce  document.     Ce  testament  disait  Sv^ulement 
|que,  advenant  1*^  décès    de  Henry  Jekyll,  M.  D.  LL.  D.  M.  S.  R.  etc, 
&tc,  toute  sa  fortune  devait  passer  entre  les  mains  de  son  "  ami  et  bien- 
faiteur Edward  Hyde  "  ;   mais   que,  dans  le  casoù.le  Dr  Jekyll  '  dispa- 
jaitrait  ou  s'absenterait  pour  une  raison  in  ^onnue  pendant  une   épo  lue 
le  plus  de  trois  mois  "  alors  ledit  Edward  Hyde  devait  entrer   en   pos- 
lession     de    tous    les    biens    de     Henry   Jekyll    sans    plus    de    délai 
jtsaus  autres  obligations  que  le    paiement  de  certaines  petites  sommes 
lux  serviteurs  du  Docteur.     Ce  document  offusquait  depuis  longtemps 
vue  de  l'avocat.     Cela  l'offensait  comme  avocat,  comme  partisan    des 
loses   sensées  et    ordinaires,  et  comme  ennemi  des  choses  fantaisistes. 
isqu'ici,c'était  l'ignorance  dans  laquelle  il  était  par  rapi^ort  à  M.  Hyde 
li  avait  causé  son  indignation  ;  maintenant,  par  un  changement  subit, 
[était  la  connaissance  qu'il  avait  de  l'individu  qui  l'exaspérait.     C'était 
pjà  assez  quand  le  nom  Hyde  71'était  pour  lui  qu'un  nom  à  propos  du- 
1*1  il  ne  pouvait  rien  savoir.  Mais  c'était  bien  pire  maintenant  que  ce 
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nom  commençait  à  être  synonyme  de  tout  ce  qui  est  détestable  ;  main- 
tenant que  les  formes  vagues  et  indécises  qui  avaient  hanté  son  imagi- 
nation prenaient  tout  à  coup  la  forme  d'un  démon. 

"  Je  croyais  que  c'était  de  la  folie  ",  dit-il  en  remettant  l'odieux  docu- 
ment dans  le  coffre  de  sûreté.  "  Et  maintenant  je  commence  à  craindre 
que  ce  ne  soit  une  honte.  " 

Là-dessus  il  éteignit  sa  chandelle,mit  son  paletot  et  se  rendit  àCaven- 
dish  t^quare,  ce  château  fort  de  la  médecine,  où  demeurait  son  ami,  lo 
célèbre  Dr  Lanyon.  "  Si  quelqu'un  en  connaît  quelque  chose,  pensait-il 
ce  sera  Lanyon.  " 

Le  grave  domestique  qui  le  connaissait  bien  l'accueillit  avec  empres 
sèment  et  le  fit  entrer,sans  délai,  dans  la  salle  à  manger  où  le  Dr  Lanyon 
se  trouvait  seul,  dégustant  son  vin.  C'était  un  homme  robuste,  plein 
de  santé,  fort  en  couleur  ;  ses  cheveux  étaient  abondants  mais  blanchis 
avant  le  temps.  A  la  vue  de  M.  Utterson,  le  Dr  Lanyon  se  leva  vive- 
ment, courut  au  devant  de  lui  et  le  reçut  avec  une  grande  cordialité. 
C'étaient  deux  vieux  amis,  deux  confrères  d'école  et  de  collège,  deux 
hommes  qui  s.^  respectaient  l'un  et  l'autre  et  qui  se  plaisaient  l'un  à 
l'autre. 

Après  quelque  propos  divors,  l'avocat  entama  le  sujet  qui  lui  causait 
tant  de  soucis. 

"  Je  pense  bien  Lanyon,  fit-il,  que  vous  et  moi  sommes  les  deux  plus 
vieux  amis  que  possède  Henry  Jekyll  ?" 

"  Je  voudrai&,dit  en  riant  le  Dr  Lanyon  que  ces  deux  amis  fussent  plus 
jeunes-  Mais  nous  sommes,  sans  doute,  ses  plus  anciens  amis.  Et  i- 
suite  ?     Je  le  vois  bien  peu  souvent  maintenant.   "'  ' 

"  Vraiment  ?  "  fit  Utterson,  *'  Je  vous  croyais  unis  par  le  lien  de  cer- 
tains intérêts  communs.  " 

"  Autrefois,  dit  le  Docteur  ;  mais  il  y  a  au-delà  de  dix  ans  que  Heury 
Jekyll  est  devenu  trop  fantaisiste  pour  moi.  Il  commença  à  tourner  au, 
mal,  intellectuellement,  je  veux  dire  :  et  bien  que  je  continue  à  m'inté- 
resser  à  lui  à  cause  du  passé,  je  le  vois  rarement.  Un  tel  galimatias! 
scientifique  ",  continua  le  Docteur  devenu  subitement  rouge  de  colère, 
"  un  tel  galimatias  aurait  séparé  Damon  et  Pythias.  "' 

Cette  sortie  apporta  quelque  soulagement  à  M.  Utterson.  "  Ils  u'ontl 
différé,  pensa-t-il,  que  sur  quelque  point  scientifique.  Ce  n'est  pas  pirej 
que  cela.  " 

Après  avoir  donné  à  sou  ami  le  temps  de  se  remettre  un  peu,  il  lui! 
posa  cette  question  ;  "  Avez-vous  jamais  rencontré  un  de  ses  protégésj 
un  nommé  Hyde.  " 

"  Hyde  ?  "  répéta  Lanyon,  "  Non,  je  n'ai  jamais  entendu  parler  df| 
lui.  Je  ne  le  connais  pas.  " 

C'était  là  le  seul  renseignement  que  l'avocat   rapportait  chez  lui. 
se  coucha  dans  son  grand  lit  sombre,  mais  non  point  pour  dormir.  Toulj 
la  nuit  il  se  tourna  et  se  retourna  sans  pouvoir  fermer  l'œil.  C'était  unj 
nuit  sans  repos  pour  son  esprit  fatigué  par  les  conjectures. 

Six  heures  venaient  de  sonner  au  clocher   voisin,  et  M.  Utterson  éta| 
encore  occupé  à  creuser  son  problème  sans   pouvoir   le   résoudre.    Ju 
qu'ici,  son  intellect  seul  avait   travaillé  à  ce  problème  ;  maintenant  s(S 
imagination  y  était  enchaînée  ;    et   étendu  sur  son  lit,  dans  la  nuit  pn 
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fonde,  il  vit  passer  devant  lui  le  récit  de  M.  Enfield,  sous  forme  de  ta- 
bleaux vivement  illuminés.  Tantôt  il  voyait  les  longues  files  de  réver- 
bères de  la  ville  endormie  ;  puis  un  homme  marchant  rapidement  ;  puis 
une  petite  fille  qui  revenait  en  courant  de  chez  le  médecin  ;  les  deux  se 
rencontrent  et  le  Jaggrenat  humain  foule  l'enfant  aux  pieds  et  continue 
sa  course  sans  faire  attention  aux  cris  de  sa  vicfime.  Tantôt  il  avait  de 
vant  les  yeux  une  chambre  richement  meublée  où  son  ami  Jekyll  dor- 
mait, rêvant  et  souriant  à  des  rêves  dorés  ;  puis  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvre,  les  rideaux  du  lit  s'écartent  ;  et  voilà  que  l'homme  endormi  se 
réveille  et  qu'à  ses  côtés  se  tient  un  être  sinistre  et  puissant  auquel, 
même  à  cette  heure  de  la  nuit,  Jekyll  doit  obéir. 

La  figure  de  Hyde,  tantôt  marchant  dans  la  rue,  tantôt  pénétrant 
dans  la  chambre  de  son  ami,  hanta  l'imagination  de  l'avocat  toute  la 
nuit.  Et  si  parfois  il  sommeillait,  il  voyait  la  figure  pénétrer  encore 
plus  perfidement  dans  la  maison  ou  marcher  plus  rapidement  dans  la 
rue  ;  si  rapidement  et  au  milieu  de  tant  de  réverbères  qu'il  en  devint 
étourdi  ;  et  au  coin  de  chaque  rue  il  voyait  un  enfant  foulé  aux  pieds  et 
gémissant. 

Et  cependant  la  figure  n'avait  pas  de  visage  par  lequel  il  pouvait  la 
reconnaitre.  Même  dans  ses  rêves,  elle  n'avait  pas  de  visage,  ou  un 
visage  qui  éludait  son  regard  et  s'évanouissait  devant  ses  yeux.  Ce  fut 
ainsi  qu'il  se  forma  dans  l'esprit  de  l'avocat  un  désire  impérieux  de  voir 
les  traits  du  véritable  M.  Hyde,  désir  qui  ne  fit  que  s'accroître  d'heure 
en  heure.  Il  lui  semblait  que  s'il  pouvait  seulement  le  voir,  le  mystère 
dpnt  il  était  enaouré  s'éclaircirait  et  se  dissiperait  peut-être  entièrement 
comme  cela  arrive  f  ouvent  quand  nous  examinons  de  près  les  choses 
mystérieuses.  Il  pourrait  peut-être  découvrir  la  cause  de  cette  étrang-e 
amitié  ou  de  cet  esclavage,  et  l'explication  des  singulières  dispositions 
du  testament  de  son  ami.  Au  moins  c'était  un  visage  qu'il  valait  la 
peine  de  voir  ;  car  c'était  le  visage  d'un  homme  sans  entrailles  et  sans 
miséricorde  ;  un  visage  qui  n'avait  qu'à  se  montrer  pour  susciter  dans 
[l'esprit  si  peu  impressionnable  d'Eniield  une  haine  inextinguible. 

A  partir  de  ce  jour,  M.  Utterson  commença  à  hanter  la  maison  mys- 
ériense  de  la  rue  écartée.  Le  matin,  avant  les  heures  de  bureau,  à 
idi  lorsque  les  affaires  pressaient  et  le  temps  lui  manquait,  la  nuit,  à 
a  lueur  ineertaine  de  la  lune  obscurcie  par  les  brouillards  de  la  ville,  à 
outes  les  h(>ures  et  par  tous  les  temps,  l'avocat  était  à  son  poste. 
Enfin  sa  patience  fut  couronnée  de  succès.  C'était  par  une  belle  nuit 
oide.  Les  rues  étaient  propres  comme  le  parquet  d'une  salle  de  bal  ; 
s  réverbères  n'étaient  agités  par  aucun  souffle  de  vent.  A  dix  heures, 
utes  les  boutiques  étant  fermées,  la  ruv?  écartée  était  peu  fréquentée  et, 
•Igré  le  grondement  lointain  de  la  ville,  très  tranquille.  L'^s  bruits 
s  plus  faibles  se  portaient  au  loin,  et  les  pas  d'un  homme  se  faifaient 
tendre  à  une  grande  distance.  M.  Utterson  était  à  son  poste  depuis 
Lielques  minutes  lorsque  le  son  d'un  pas  étrange  et  léger  frappa  son 
eille.  Il  s'était  accoutumé  depuis  longtemps  à  reff*et  remarquable  que 
oduit  le  pas  seul  homme,même  au  loin, qui  quitte  tout  à  coup  la  foule 
s  grandes  rues  pour  s'engager  dans  une  rue  écartée  ;  ce  bruit  tranche 
ignlièrement  sur  le  bourdonnement  de  la  ville.  Cependant,  jamais 
a  attention  n'avait  été  aussi  vivement  attirée  et  fixée  qu'en  ce  moment 
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•t  c'était  avec  uu  profond  pressentiment  qu'enfin  il  allait  voir  son  homme 
qu'il  se  retira  dans  l'enfoncement  de  l'entrée  de  la  cour. 

Les  pas  s'approchaient  rapidement,  devenant  subitement  plus  dis- 
tincts au  moment  où  l'homme  tournait  le  coin  de  la  rue.  L'avocat,  re- 
gardant de  son  poste  d'observation,  put  voir  à  quelle  sorte  de  personne 
il  avait  affaire.  C'était  uu  homme  petit  et  habillé  uniment  ;  et  môm(^  à 
cette  distance  M.  Utterson  éprouvait  eu  le  voyant  un  sentiment  de  ma- 
laise. 

•  L'homme  se  dirigea  droit    vers    la    porte   mystérieuse  ;  et  s'en  appro- 
chant, il  sortit  une  clef  de  sa  poche  comme  celui  qui  arrive  chez  lui. 

M.  Utterson  s'a,vauça  et  touchant  l'étranger  sur  l'épaule,  il  lui  dit  ; 
*' M.  Hydc,  je  crois  ?  " 

M.  Hyde  recula  et  ht  entendre  nue  espèce  de  cri  aigu,  mais  sa  frayeur 
fat  de  courte  durée  ;  et  bien  qu'il  ne  regardât  pas  l'avocat  en  face,  il  ré- 
pondit fort  tranquillement  :  "  C'est  mon  nom.  Qu'est-ce  que  vous  me 
voulez  ?" 

"  Je  vois  que  vous  allez  entrer,"  lit  Tavoeat.  "  Je  suis  un  vieil  ami  du 
Dr  Jekyll. — M.  Utterson  de  la  rue  G-aunt — vous  avez  dû  enrendro  men- 
tionner mon  nom  ;  et  vous  rencontrant  si  à  propos  je  pensais  que  peut- 
être  vous  me  feriez  entrer.  " 

"  Vous  ne  trouverez  pas  le  Dr  Jekyll  chez  lui  ;  il  est  absent,  "  ré  )on- 
dit  M.  Hyde,  soufflant  dans  sa  clef.  Puis  subitement,  mais  sans  regarder 
son  interlocuteur  :  ''  Comment  m'avez-vous  connu  ?  "  demanda-t-il. 

"  De  votre  côté,  dit  M.  Utterson,  me  i'erez-vous  une  faveur  ?  " 

"  Avec  plaisir,  "  répliqua  l'autre. 

"  Qu'es -ce?" 

"  Voulez-vous  me  laisser  voir  voire  visage  ^  "  demanda  l'avocat. 

M.  Hyde  parut    hésiter,  i)ui';,  comme  si  soudain  uiie   pensée  lui  était 
venue  à  l'esprit,  il  se  tourna  du  côté  de  M.  Utterson  avec  un  air  de  défi. 
Les  deux  hommes  se  regardèrent    lixement  pendant  quelques    instants. 
"  Maintenant  je  vous  reconnaîtrez,  '"  dit  M.  Utterson.    "  Cela  sera  peut 
être  utile.  " 

*•  Oui  "  répliqua  M.  Hyde.  "  Il  est  bon  que  nous  nous  soyons  rencou- 
très  ;  et  j'y  pense,  il  vous  faut  mon  adresse.  "  Puis  il  lui  donna  soii 
adresse,  rue  Soho. 

"  G-rand  Dieu,  "  pensa  M.  Utterson,  est-ce  que  lui  aussi  pense  au  teS' 
tament  !  Mais  il  ne  dit  rien,  se  contentant  d'une  espèce  de  grognement.] 

"  Et  maintenant,  dit  M.  Hyde,  comment  m'avez-vous  connu  ?  '' 

"  On  m'a  décrit  votre  personne,  "  répliqua  M.  Utterson. 

"  Qui  ?  " 

"  Nous  avons  des  amis  communs,  "  dit  M.  Utterson. 

*'  Dés  amis  communs  !  "  répéta  M.   Hyde  d'une  voix  étranglée.     '  Qifl 
sont-ils  ?  " 

"  Jekyll,  par  exemple,  "  fit  l'avocat. 

"  Jekyll  ne  vous  a  rien  dit,  "  s'écr.a  M.  Hydi ,  son  visage  rougt 
colère.  "  Je  n'aurais  pas  cru  que  vous  auriez  m^nti.  '" 

"  Allons,  dit  M.  Utterson,  ce  n'est  pas  là  un  langage  convenable. 

L'autre  fit  entendre  un  éclat  de  rire  féroce  ;  el  l'instant  d'après.  ;iv 
une  prestesse  extraordinaire,  il  avait  ouvert  la  porte  et  s'était  glis.séda; 
la  maison. 
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M.  Utterson  resta  cloué  sur  place  pendant  quelques  instants  après 
que  M.  Hyde  l'eut  ainsi  quitté,  l'inquiétude  empreinte  sur  son  visage, 
Puis  il  s'éloigna  lentement,  s'arrêtant  à  tous  les  pas  et  portant  sa  main. 
à  son  front  comme  un  homme  grandement  préoccupé.  Le  problème 
qu'il  «herchait  à  résoudre  était  difficile. 

M.  Hyde  était  pâle  et  petit  ;  il  paraissait  difforme,  mais  on  ne  pou- 
vait dire  en  quoi  consistait  sa  difformité  ;  il  avait  un  sourire  désagré- 
able ;  il  s'était  comporté  vis-à-vis  de  l'avocat  d'une  manière  qui  respi- 
rait à  la  fois  la  crainte  et  l'effro  \terie  ;  il  parlait  d'une  voix  rauque, 
basse  et  quelque  peu  cassée.  Te  tes  ces  choses  étaient  certainement 
contre  lui,  mais  elles  ne  pouvaient  pas  expliquer  l'indicible  dégoût, 
l'horreur  et  la  crainte  que  M.  Utterson  avait  conçue  pour  lui.  "  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus  chez  lui,  "  se  disait  l'avocat  intrigué.  "  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus,  mais  je  ne  saurais  dire  quoi.  Mon  Dieu,  cet 
homme  là  me  paraît  à  peine  humain.  On  dirait  un  troglodyte.  Ou  est- 
ce  le  rayonnement  d'une  âme  souillée  qui  transforme  ainsi  le  corps  ? 
C'est  cela,  je  crois  ;  car,  mon  pauvre  Henry  .Tekyll,  si  jamais  le  mot 
Satan  a  été  écrit  sur  le  visage  d'un  homme,  il  l'est  sur  le  visage  de 
votre  nouvel  ami." 

Sur  la  ru'^  piincipale,  près  du  coin,  se  trouvait  un  pâté  d'anciennes 
maisons  déchues,  pour  la  plupart,  de  leur  antique  splendeur  et  louées 
par  appartements  et  par  chambres  à  toute  sorte  de  monde.  Une  de  ces 
maisons,  toutefois,  la  deuxième  du  coin,  était  entièrement  occupée;  et  à 
la  ]:)orte  de  <^.ette  maison,  qui  respirait  l'aisance  et  le  confort,  bien  que 
plongée  actuellement  dans  l"s  ténèbres,  M.  Utterson  s'arrêta  et  frappa. 
Un  domestique  assez  âgé  et  bien  habillé  lui  ouvrit. 

■'  Le  Dr  Jekyli  est-il  chez  lui,  Poole  ?  "  demanda  l'avocat. 

"  Je  vais  y  voir,  M.  Utterson,  "  dit  Poole,  faisant,  en  même  temps 
passer  le  visiteur  dans  un  grand  passage,  bas,  confortable,  pavé  en 
pierre,  chauffé,  comme  les  maisons  de  campagne,  par  un  âtre  spacieux  où 
brillait  un  bon  feu.  "Voulez-vous  attendre  ici  au  coin  du  feu,  monsieur" 
demanda  le  domestique,  "  ou  dois- je  vous  conduire  à  la  salle  à  m-^nger  V 

"J'attendrai  ici,  "  fit  l'avooat,  et  s'appro^hant  du  feu,  il  s'appuya 
contre  la  cheminé»^.  Cette  pièoe  dans  laquelle  il  se  trouvait  maintenant 
seul  était  la  pièce  favorite  du  Docteur  ;  et  Utterson  avait  coutume  d'en 
parler  lui-même  comme  de  la  retraite  la  plus  agréable  qu'il  y  eût  dans 
toute  la  ville  de  Londres.  Mais  ce  soir,  il  avait  le  sang  glacé  ;  le  visage 
de  Hyde  le  poursuivait  ;  et  chose  rare  chez  lui,  il  éprouvait  du  dégoût 
pour  la  ^'^ie.  Obsorbé  par  ses  sombres  pensées,  il  lui  semblait  voir  une 
menace  dans  la  lueur  du  feu  et  dans  le  jeu  des  ombres  sur  le  plafond. 
11  avait  honte  de  voir  qu'il  éprouvait  du  soulagement  en  voyant  Poole 
revenir.     Le  domestique  annonça  que  le  Dr  Jekyli  était  sorti. 

"  Je  viens  de  voir  M.  Hyde'  entrer  par  la  porte  de  la  vieille  salle  de 
dissection  ;  "  dit  M.  Utterson.  "  Est-ce  permis  quand  le  Dr  Jekyli  est 
sorti  ?  " 

"  Ah  oui,  M.  Utterson,  "  fit  le  domestique,  "  M.  Hyde,  a  une  clef." 

"  Votre  maître  paraît  reposer  beaucoup  de  confiance  dans  ce  jeune 
homme,  "  dit  l'avocat. 

"  Oui,  monsieur,  beaucoup,  "  repondit  Poole.  "  Nous  avons  tous  ref.m 
l'ordre  de  lui  obéri." 
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"  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  rencontré  M.  Hyde  ici,"  dit  M.  Uttersou. 

"  Mon  Dieu  !  non,  "  fit  le  domestique.  "  Il  ne  dine  jamais  ici.  Le  fait 
est  que  nous  le  voyons  rarement  de  ce  côté  ci  de  la  maison  ;  il  va  et 
vient  ordinairement  par  la  porte  du  laboratoire;  " 

■'Eh  bien  !  bonne  nuit,  Poole.  " 

"  Bonne  nuit,  M,  Utterson.  " 

Et  l'avocat  prit  le  chemin  de  sa  demeure,  le  cœur  accablé.  "  Pauvro 
Henry  Jekyll  se  dit-il,  vous  voilà  dans  une  mauvaise  affaire,  j'en  ai  bien 
peur.  Dans  sa  jeunesse  il  était  dissipé,. — mais  les  lois  de  Dieu  n'admet- 
tent pas  la  prescription.  Oui,  c'est  bien  cela  !  Le  fantôme  de  quelque 
vieux  péché,  la  gangrène  de  quelque  honte  cachée  :  c'est  le  châtiment 
qui  arrive,  pede  claudo,  longtemps  après  que  la  mémoire  ne  se  souvient 
plus  de  la  faute  commise  où  que  l'amour  propre  l'a  pardonnée.  " 

Et  l'avocat,  effrayé  par  cette  pensée,  revint  sur  son  passé  cherchant 
dans  tous  les  coins  et  les  recoins  de  sa  mémoire,  de  crainte  que  le  spectre 
de  quelque  vieille  iniquité  ne  s'y  tint  caché.  Sa  vie  avait  été  passable- 
ment juste  ;  peu  d'hommes  pouvaient  revenir  sur  leur  passé  avec  moins 
d'appréhension.  Et,  cependant,  il  fut  humilié  jusqu'à  terre  par  le  sou- 
venir, du  mal  qu'il  avait  fait  ;  puis  rempli  de  reconnaissance  et  de 
crainte  en  songeant  au  mal  qu'il  avait  été  sur  le  point  de  faire  et  n'a- 
vait pas  fait.  Et  alors,  revenant  à  sa  première  préoccupation.  Il  sentit 
naître  en  lui  un  rayon  d'espérance.  "  Maître  Hyde  pensa-t-il,  doit  avoir, 
lui  aussi,  des  secrets  qu'on  pourra  découvrir,  et  à  juger  par  son  appa- 
rence, ses  secrets  doivent  être  terribles,  infiniment  pires  que  ceux  de  ce 
pauvre  Jekyll.  Les  choses  ne  peuvent  pas  continuer  ainsi.  J'ai  le  fris- 
son quand  je  pense  à  cet  être  qui  se  glisse  comme  un  voleur  nocturne 
auprès  du  lit  de  mon  ami  Harry  :  quel  réveil  !  Et  quel  danger  !  Car  si 
ce  Hyde  a  connaissance  du  testament,  il  peut  devenir  impatient  dans 
son  désir  d'hériter.  Oui,  il  faut  que  je  fasse  quelque  chose,  si  Jekyll  le 
veut,  "  Et  il  ajouta  :  "  Si  seulement  Jekyll  veut  me  laisser  faire.  "  Car, 
de  nouveau,  il  vit  clairement  devant  lui  lee  étranges  dispositions  du 
testament. 
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III 

Le  DR  Jekyll  est  tout  a  fait  a  son  aise. 


fil 


Quinze  jours  plus  tard,  par  une  heureube  coïncidence,  le  Dr  Jekyll 
donna  un  de  ses  agréables  dîners  où  étaient  réunis  cinq  ou  six  vieux 
amis  ;  tous  hommes  intelligents  et  respectables.  M.  Utterson  s'arranga 
de  manière  à  partir  le  dernier.  C'était,  du  reste,  une  ancienne  ha^»itude, 
et  la  même  chose  avait  eu  lieu  bien  des  fois  déjà.  Ceux  qui  aimaient 
Utterson  l'aimaient  bien.  Plus  d'un  amphytrion  se  plaisait  à  retenir 
cet  homme  austère  après  le  départ  des  convives  plus  gais  et  plus 
loquaces.  Le  Dr  Jekyll  n'était  pas  une  exception  à  la  règle  ;  et  en  l'ob- 
servant maintenant,  assis  au  coin  du  feu,  vous  pouviez  voir  qu'il  avait 
pour  M.  Utterson  une  grande  et  sincère  affection. 

Le  Dr  Jekyll  était  un  homme  grand,  bien  fait,  âgé  d'environ  cin- 
quante ans  ;  son  visage  était  agréable,  bien  qu'il  y  eût  quelque  chose 
de  dissimulé  dans  son  regard  ;  mais  tout  chez  lui  indiquait  le  talent  et 
la  bonté. 

"  Depuis  longtemps  je  voulais  vous  parler,  Jekyll,  "  commença  M. 
Utterson.  "  Votre  testament,  vous  savez...  " 

Un  observateur  attentif  apurait  pu  remarquer  que  le  sujet  était  peu 
agréable  au  Dr  Jekyll,  mais  il  répondit  gaiement  :  "  Mon  pauvre  Utter- 
son, dit-il,  vous  êtes  bien  malheureux  d'avoir  un  client  comme  moi.  Je 
n'ai  jamais  vu  un  homme  aussi  peiné  que  vous  l'avez  été  à  cause  de  ce 
testament,  à  moins  que  ce  ne  soit  ce  pédant  obstiné  qui  s'appelle  Lanyon 
qui  a  été  affligée  par  ce  qu'il  appelait  mes  hérésies  scientifiques.  Oh  !  je 
le  sais,  i''est  un  bon  garçon — vous  n'avez  pas  besoin  de  froncer  ies  sour- 
cils— c'est  un  excellent  garçon,  et  je  me  propose  toujours  de  le  voir 
encore  ;  mais  c'est  un  pédant  obstiné  tout  de  même,  un  pédant  ignare 
et  encroûté.     Jamais  homme  ne  m'a  autant  désappointé  que  Lanyon.  " 

"  Vous  savez  que  je  ne  l'ai  jamais  approuvé  "  continua  Utterson  reve- 
nant impitoyablement  au  premier  sujet. 

"  Mon  testament  ?  Oui,  je  le  sais,"  fit  le  docteur  d'un  ton  un  peu  vif. 
"  Vous  me  l'avez  dit.  " 

"  Eh  bien  !  je  vous  le  dis  encore,  "  poursuivit  l'avocat.  "  Je  viens 
d'apprendre  quelque  chose  touchant  votre  jeune  Hyde.  "  Le  beau 
visage  du  Dr  Jekyll  devint  pâle  jusqu'aux  lèvres,  tandis  que  des  cercles 
bistrés  se  formèrent  autour  de  ses  yeux. 

"  Je  ne  désire  pas  en  attendre  d'avantage,  "  fit-il.  "  Je  croyais  qu'il 
était  convenu  entre  nous  de  ne  plus  parler  de  ce  sujet.  " 

"  Ce  que  j'ai  entendu  dire  est  abominable,  "  dit  Utterson. 
*  Cela  ne  saurait  rien  changer.  Vous  ne  comprenez  pas  ma  position  " 
répliqua  le  médecin  d'un  air  embarrassé.  "  J'occupe  une  position  péni- 
ble, Utterson  ;  ma  position  est  très  étrange,  très  étrange.     C'est  une  de 
ces  affaires  qu'une  conversation  ne  saurait  améliorer.  " 

"  Jekyll,  "  fit  Utterson.  "  Vous  me  connaissez  :  ^Te  suis  un  homme  à 
qui  l'on  peut  se  fier.  Dites-moi  tout  dans  la  plus  stricte  confidence;  et 
je  suis  convaincu  que  je  pourrai  vous  sortir  d'embarras." 

"Mon  cher  Utterson,  répondit  le  médecin,  vous  êtes  bon,  et  je  ne 
trouve  pas  d'expression  pour  vous  remercier.    J'ai  en  vous  ure  con- 
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fiance  entière.  Je  me  fierais  à  vous  plus  qu'à  tout  autre  homme,  plus 
qu'à  moi  même,  si  c'était  possible.  Mais,  vraiment,  ce  n'est  pas  ce  que 
vous  pensez  ;  ce  n'est  pas  aussi  mauvais  que  cela.  Et  pour  calmer  un 
peu  votre  bon  cœur  je  vous  dirai  une  chose  :  le  jour  où  je  voudrai 
me  débarrasser  de  M.  Hyde,  je  pourrai  le  faire.  Je  puis  vous  donner 
ma  parole  là-dessus.  Je  vous  remercie  mille  et  mille  fois.  Je  n'ajou- 
terai qu'un  mot,  Utterson,  et  vous  le  prendrez  en  bonne  part,  j'en  suis 
certain  :  cette  affaire  est  tout  à  fait  privée,  et  je  vous  prie  de  ne  plus  en 
parler.  " 

Utterson  réfléchit  un  instant,  regardant  le  feu. 

"  Vous  avez  parfaitement  raison,  je  n'en  doute  pas  ",  fit-il  enfin,  eu  se 
levant  pour  partir. 

"  Bien,  mais  puisque  nous  avons  entamé  ce  sujet,  et  pour  la  dernière 
fois,  je  l'espère,"  continua  le  docteur,  "il  y  a  un  point  que  je  désire  vous 
faire  bien  comprendre  :  Ce  pauvre  Hyde  m'inspire  un  réel  intérêt.  Je 
sais  que  vous  l'avez  eu  :  il  me  l'a  dit  :  et  je  crains  qu'il  ne  se  soit  mon- 
tré grossier.  Mais  vraiment  ce  jeune  homme  m'inspire  un  très  grand 
intérêt.  Et  je  vous  demande  de  me  promettre,  Utterson,  que  si  je  dis- 
parais, vous  l'endurerez  et  lui  obtiendrez  ce  qui  lui  estdi\.  Je  crois  que 
vous  le  feriez  s  vou&  saviez  tout  :  et  ce  serait  un  soulagement  pour  moi 
si  vous  vouliez  me  faire  cette  promesse.  "    • 

"  Je  ne  puis  pas  promettre  de  l'aimer  jamais  ".  fit  l'avocat. 

"  Je  ne  demande  pas  cela,  "  répliqua  Jekyil  d'un  ton  suppliant  et 
prenant  son  ami  par  le  bras  ;  "  Je  demande  seulement,  que  justice  soit 
rendue  ;  je  vous  prie  seulement,  pour  l'amour  de  moi,  de  l'aider  quand 
je  ne  serai  plus  ici.  " 

Utterson  poussa  un  profond  soupir.     "  Bien  !  je   le   promets,  "  dit-il. 
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IV 

LE  MEURTRE   DE   M.   CaREW 


Près  d'une  aunée  plus  tard,  au  mois  d'octobre,  la  ville  de  Londres  fut 
jetée  dans  la  consternation  par  un  crinK^  d'une  étrange  férocité,  rendu 
très  célèbre  par  la  position  sociale  delà  victime.  L(^s  détails  étaient  peu 
nombreux  mais  saisissants.  Une  servante  demeurant  seule  dans  une 
maison  près  de  la  rivière,  était  montée  se  couch(!r  vers  onze  h  eures. 
Bien  que  la  brume  enveloppât  la  ville  sur  le  matin,  le  commencement 
de  la  nuit  avait  été  très  clair  ;  et  la  ruelle  sur  laquelle  donnait  la  fenêtre 
de  la  chambre  ou  couchait  la  servante, était  vivement  éclairée  par  la  lune 
alors  dans  son  plein. C.ette  servante  était  quelque  peu  romanesque  car  elle 
s'assit  à  la  fenêtre  et  tomba  dans  une  espèce  d»'  rêverie.  Et  (;omme  elle 
était  ainsi  assise  près  de  la  fenêtre,  elle  vit  s'approcher  un  beau  vieil- 
lard aux  cheveux  blancs  ;  et  au  même  moment  un  autre  gentleman,trè8 
petit,  auquel  elle  fit  d'abord  peu  d'attention.  Lorsque  les  deux  se  fu- 
rent rencontrés,  sous  la  fenêtre  ou  se  trouvait  la  servante,  le  vieillard 
salua  et  ac(;osta  l'autre  avec  une  très  grande  politesse.  Il  ne  paraissait 
pas  que  le  sujet  de  conversation  fut  d'une  grande  importance  ;  on  pou- 
vait même  supposer,  à  le  voir  indiquer  certaine  direction,  qu'il  deman- 
dait st'ulement  des  renseignements  sur  le  chemin  à  suivre  ;  comme  il 
parlait,  la  clarté  de  la  lune  frappa  son  visage,  et  le  domestique  se  plut 
à  le  regarder,  tant  il  respirait  l'innocence  et  la  dou(  eur  mêlées  toutefois 
à  la  grandeur.  Bientôt  elle  regarda  l'autre,  et  elle  fut  surprise  de  re- 
connaître en  lui  un  certain  M.  Hyde  qui  avait  fait  visite  un  jour  à  la 
maison,  ei  qui  lui  avait  inspiré  un*-  très  grande  répugnance.  Il  avait  à 
la  main  une  grosse  canne  pesan  e  avec  laquelle  il  jouait  ;  il  ne  répon- 
dait pas  un  mot  au  vieillard  '  ,  paraissait  écouter  ave(?  impatience.  Tout 
à  coup  il  éclata  de  rage,  frappant  la  terre  du  pied,  brandissant  sa  canne 
et  se  comportant,  affirmait  la  servante,  comme  un  aliéné.  Le  vieillard 
fit  un  pas  en  arrière,  et  avait  l'air  très  surpris  et  quelque  peu  blessé  ;  et 
là-dessus  M.  Hyde,  devenant  absolument  furieux  le  terrassa  d'un  coup 
dp  canne.  Puis  se  jetant  sur  lui  comme  un  enragé,le  foula  aux  pieds  et 
le  roua  de  coups.  Les  coups  étaient  tellement  forts  qu'on  entendait 
littéralement  les  os  se  briser  et  que  le  corps  rebondissait  par  terre.  A 
la  vue  de  cette  horreur,  la  servante  s'évanouit. 

Il  était  deux  heures  du  matin  lorsqu'elle  revint  à  elle  et  appela  la  po- 
lice. L'assassin  était  parti  dex)uis  longtemps  ;  mais  là  encore,  au  milieu 
do  la  chaussée,  était  étendue  sa  victime,  incroyablement  mutilée.  La 
canne  avec  laquelle  le  meurtre  avait  été  commis, quoique  de  bois  rare  et 
très  dur,  s'était  rompu  en  deux  tant  les  coups  avaient  été  violents  ;  et 
l'une  des  moitiées  gisait  dans  le  ruisseau  ;  l'autre  moitié,  sans  doute 
avait  été  emportée  par  l'assassin.  Une  bourse  et  une  montre  d'or  furent 
trouvées  sur  la  victime  ;  mais  pas  de  cartes,  prs  de  papiers,  si  ce  n'était 
une  lettre  cachetée  et  timbrée  que  le  vieillard  portait  probablement  à  la 
poste  ;  cette  lettre  était  adressée  à  M.  Utterson. 

Cette  lettre  fut  apportée  chez  l'avocat,  le  matin,  avant  même  qu'il  fut 
levé  ,  et  il  ne  l'eût  pas  plutôt  vue  et  appris  les  détails  de  l'affaire  qu'il 
devint  très  préoccupé.  "  Je  ne  dirai  rien,  fit-il,  tant  que  je  n'aurai  pas 
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vu  ce  cadavre.  C'est  peut  être  une  affaire  très  sérieuse.  Ayez  la  bonté  de 
m'attendre.  "  Et  toujours  préoccupé,  il  déjeuna  à  la  hâte  et  se  rendit 
au  poste  où  le  corps  avait  été  déposé.  En  le  voyant,  il  s'écria  :  Oui,  je 
le  reconnais.     J'aila  douleur  de  dire  que  c'est  Sir  Danvers  Carow.  " 

"  Grand  Dieu  !  monsieur.  "  fit  l'agent  de  police,  "  est-ce  possible  ? 
Puis  aussitôt  une  pensée  d'ambition  professionnelle  illumina  son 
regard. 

"  Cette  affaire  fera  beaucoup  de  bruit, dit-il.  "Peut-être  pourriez-vous 
m'aider  à  découvrir  l'assrssin  ?  "Et  il  raconta  brièvement  ce  que  la  ser- 
vante avait  vu  et  lui  montra  le  bout  de  canne  brisée, 

M.  Utterson  avait  déjà  frémi  au  nom  de  Hyde,  mais  en  voyant  la 
canne  il  n'eût  pas  de  peine  à  la  reconnaître,  car  lui-môme  l'avait  présen- 
tée, quelques  années  auparavant  à  son  ami  Henry  Jekyll.  Ce  M.  Hyde 
est-il  de  petite  taille  ?  demanda-t-il. 

"  De  très  petite  taille  et  il  a  l'air  particulièrement  méchant  ;  voilà  co 
que  dit  la  servante,  "  répondit  l'agent  de  police. 

M.  Utterson  rôiièchit  un  instant,  puis  levant  la  tête  :  "  Si  vous  vou- 
lez monter  avec  moi  dans  ma  voiture,  "  dit-il,  "  je  pense  que  je  puis 
vous  mener  à  sa  maison.  " 

H  était  alors  vers  neuf  heures  du  matin,  et  la  première  brume  de  la 
saison  enveloppait  la  ville  d'un  immense  linceul  brun. Le  triste  quar- 
tier de  Soho,  vu  à  la  lumière  indécise  des  réverbères  luttant  contre  le 
brouillard,  créa  une  douleureuse  impression  sur  l'avocat  dont  les  pen- 
sées d'ailleurs  étaient  des  plus  sombres  ;  et  lorsqu'il  regardait  son  com- 
pagnon il  sentit  cette  terreur  de  la  loi  et  des  agents  de  la  justice  humai- 
ne qce  les  hommes  les  plus  honorables  éprouvent  parfois. 

Comme  la  voiture  s'arrêtait  à  l'adresse  indiquée,  le  brouillard  se  leva 
quelque  peu  et  l'on  put  découvrir  une  rue  «aie,  une  buvette,  un  res- 
taurant de  bas  étage,  des  boutiques  pauvres,  des  enfants  en  haillons  so 
tenant  sur  le  seuil  des  portes,  des  femmes  se  rendant  à  la  buvette  ;  puis 
l'instant  d'après,  la  brume  descendit  de  nouveau  sur  la  terre  et  cacha 
le  dégradant  spectable.  Ce  fut  ici  la  demeure  de  l'ami  et  protégé  de 
Henry  Jekyll  ;  la  demeure  d'un  homme  qui  devait  hériter  d'un  quart 
de  million  de  louis  sterling. 

Une  veille  femme,  les  cheveux  argentés  et  le  visage  couleur  d'ivoire, 
leur  ouvrit  la  porte.  Elle  avait  un  mauvais  regard,  adouci  par  l'hypo- 
crisie, mais  ses  manières  étaient  correctes.  "  Oui,  répondit-elle,  c'est  ici 
la  demeure  de  M.  Hyde,  mais  il  n'est  pas  chez  lui;  il  est  venu  tard  dans 
la  nuit,  mais  il  est  reparti  au  bout  d'une  heure,  comme  il  fait  souvent, 
ar  ses  habitudes  sont  irrigulières.  Il  est  souvent  absent.  Par  exem- 
le,  il  y  avait  deux  mois  qu'il  n'était  pas  venu  lorsqu'il  est  arrivé  tout  à 
coup  hier  soir.  " 

"  Eh  bien  !  alors  nous  voulons  voir  ses  appartements,  dit  l'avocat  ;  et 
comme  la  vieille  femme  commença  à  dire  que  c'était  impossible  :  Je 
dois  vous  dire  que  lui  ce  qui  m'accompagne  est  M.Newcomen.de  la  police 
secrète.  " 

Un  rayon  de  sinistre  joie  illumina  le  visage  de  la  vieille  femme  "  Ah 
dit-elle,  il  est  dans  de  mauvaises  affaires  !  Qu'à-t-il  donc  fait   ? 

M.  Utterson  et  l'agent  de  police  échangèrent  un  regard.  "  L'individu 
ne  paraît  pas  très  populaire,  "  fit   l'agent.     "  Ft  maintenant,  ma  bonne 
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dame,  permettez-nous  d'examiner  les  chambres  de  votre  maître. 

La  maison  n'était  habitée  que  par  la  vieille  femme  ;  et  M.  Hyde  n'a- 
vait fait  usajçe  que  de  deux  pièces  qui  étaient  meublées  avec  luxe  et 
avec  bon  goût.  Un  buffet  était  rempli  de  vin  ;  la  vaisselle  était  en  ar- 
gentr  ;  un  tableau  de  prix,don  sans  doute  de  Henry  Jekyll,  pensa  Utter- 
sou,  ornait  une  des  chambres  ;  les  tapis  étaient  riches  et  de  couleur 
aji^réable.  Cependant,  les  chambres,  en  ce  moment,  venaient  évidemment 
d'être  bouleversées  ;  des  habits  étaient  par  terre,  les  poches  tournées  à 
l'envers  ;  les  tiroirs  étaient  ouverts,  et  sur  le  foyer  un  tas  de  cendre 
blanche,  comme  si  on  avait  brûlé  des  papiers.  Au  milieu  de  cette  cen- 
dre, l'agent  de  police  trouva  les  talons  d'un  livret  de  chèques  qui 
avaient  résisté  à  l'action  du  feu.  L'autre  moitié  de  la  canne  était  der- 
rière la  porte  ;  et  comme  cette  trouvaille  confirma  les  soupçons  du  dé- 
tective il  se  déclara  heureux.  Une  visite  à  la  banque,  où  plusieurs 
mille  louis  étaient  déposés  au  crédit  de  l'assassin,  acheva  de  le  satis- 
faire. 

*'  Vous  pouvez  en  être  certain  "  "  dit-il  à  M.  Utterson,  "  je  le  tiens 
dans  ma  main.  Il  doit  avoir  perdu  la  tête,  car  autrement  il  n'aurait 
pas  laissé  la  canne  ni  brûlé  le  livret  de  chèques.  Pour  cet  homme  là 
l'argent  c'est  la  vie.  Tout  ce  que  nous  avons  à  faire,  c'est  de  l'attendre 
à  la  banque  et  de  préparer  les  affi<îhes.  " 

Préparer  les  affiches,  toutefois,  n'était  pas  chose  facile  ;  car  M.  Hyde 
avait  peu  d'amis  intimes  ;  même  le  maître  de  la  servante  qui  avait  été 
témoin  du  meurtre,  ne  l'avait  vu  que  deux  fois.  On  ne  put  lui  trou- 
ver de  famille  ;  il  n'avait  jamais  fait  prendre  sa  photographie  ;  et  ceux 
qui  pouvaient  le  décrire,  différaient  beaucoup  entre  eux,  comme  cela  ar- 
rive fréquemment.  Sur  un  point  seulement  tous  étaient  d'accord  :  c'é- 
tait que  le  fugitif  avait  créé  chez  tous  ceux  qui  l'avaient  vu  l'impres- 
sion vague  qu'il  était  en  quelque  manière  difforme. 
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La  lettre 


Il  était  tard  dans  l'après-midi  du  même  jour,  lorsque  M.  Utterson  se 
rendit  à  la  maison  du  Dr  Jekyll,  où  Poole  l'admit  sans  délai,  et  le  con- 
duisit par  la  cuisine  et  la  cour,  qui  avait  été  autrefois  un  jardin, 
à  l'édifice  qu'on  appelait  tantôt  le  laboratoire,  tantôt  la  salle  de 
dissection.  Le  docteur  avait  acheté  la  maison  des  héritiers  d'un 
médecin  célèbre  ;  et  ses  goûts  ie  portant  plutôt  vers  la  chimie 
que  l'anatomie,  il  avait  changé  la  destination  de  l'édifice  au  fond 
du  jardin.  C'était  la  première  fois  que  l'avocat  était  reçu  dans  cette 
partie  de  la  demeure  de  sou  ami  ;  et  il  regarda  avec  curiosité 
cette  sombre  maison  sans  fenêtres.  Il  éprouva  un  étrange  sentiment  de 
malaise  en  traversant  l'amphithéâtre,  autrefois  rempli  d'étudiants  bruy- 
ants, maintenant  vide  et  silencieux,  les  tables  cJiargées  d'appareils  chi- 
Imiques,  le  parquet  encombré  de  caisses  et  de  paille,  le  tout  faiblement 
éclairé  par  le  dôme,  Au  fond,  un  escalier  conduisait  à  une  porte  cou- 
verte de  flanelle  rouge  ;  et  par  cette  porto  M.  Utterson  pénétra  enfin 
dans  le  cabinet  de  travail  du  docteur.    C'était  une  pièce  spacieuse  tout 


ï.il 
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autour  de  laquelle  on  remarquait  dos  armoiros  vitrée  ;  parmi  les  meu- 
bles était  un  miroir  de  toilette  et  une  table  de  travail  trf)i8  fenêtres 
grillées  et  pleines  de  poussières  donnaient  sur  la  cour.  Il  y  avait  un 
on  feu  dans  l'âtre  ;  une  lampe  allumée  était  sur  la  cheminée,  car  déjà 
la  brume  épaisse  pénétrait  dans  les  maisons.  Et  là  se  (chauffant  près  du 
feu,  était  assis  le  Dr  .Tekyll.  Il  avait  l'air  malade  à  mourrir.  Il  ne 
se  leva  pas  pour  aller  au  devant  de  son  ami,  mais  il  lui  tendit  une  main 
froide  comme  la  g-lace  et  lui  souhaita  la  bienvenue  d'une  voix  changée. 
"  Et  maintenant,  "  fit  M.  Utterson  aussitôt  que  Poole  fut  parti.  "A-vez- 
vous  entendu  la  nouvelle  ?  " 

Le  docteur  frémit.  Les  gens  criaient  la  nouvelle  dans  la  rue,"  dit-il, 
"  Je  les  ai  entendu  de  ma  salle  à  manger  " 

"  Un  mot  !  "  dit  l'avocat,  "  Carew  était  mon  client,  mais  vous  l'êtes 
aussi,  et  je  veux  savoir  ce  que  je  fais.  Vous  n'avez  pas  été  assez  insensé 
pour  cacher  l'assassin  Hyde  V  " 

"  Utterson,  j'en  fais  serment  à  Dieu,  "  s'écria  le  médecin,  j'en  fais  ser- 
ment à  Dieu,  je  ne  le  verrez  plus  jamais.  Je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que  je  ne  le  verrez  plus  ici-bas.  Tout  est  fini  entre  nous.  Du  reste, 
il  n'a  pas  besoin  de  mon  aide  ;  vous  ne  le  connaissez  pas  commiî  je  le 
connais.  Il  est  en  sùrt^té,  tout  à  fait  en  sûreté;  remarquez  bien  ce  que 
je  vous  dis  :  On  n'entendra  plus  jamais  parler  de  lui.  *' 

L'avonat  écoutait  d'un  aîr  sombre  ;  il  n'aimait  pas  la  manière  ex<ntée 
de  son  ami.  Vous  paraissez  bien  sûr  dt;  lui,  dit-il  :  et  pour  l'amour  de 
vous  j'espère  que  vous  avez  raison.  Si  l'affaire  venait  devant  les  tribu- 
naux, votre  nom  y  serait  mêlé. 

"  Je  suis  très  sûr  de  lui,  fit  Jekyll  ;  j'ai  des  raisons  pour  cela  que  je 
ne  puis  faire  connaître  à  personne.  Mais  il  y  a  une  chose  à  propos  de 
laquelle  vous  pouvez  me  conseiller.  J'ai... j'ai  reçu  une  lettre,  et  ne  sais 
pas  si  je  dois  la  montrer  à  la  police.  Je  veux  la  laisser  entre  vos  mains, 
Utterson  ;  vous  pouvez  juger   sagement  ;  j'ai  une  si  grande   confiance 


en  vous 


\ 


Vous  craignez,  sans  doute,  dit  l'avocat,   que  cette   lettre  ne   le  fasse  | 
découvrir  ? 

Non,  répondit  Jekyll.  Je  ne  puis  pas  dire  que  je  m'occupe   de  ce  qui 
prv.î;  arriver  à  Hyde  ;  tout   est  fini   entre  nous  ;  je  songeais  à  mon  pro-i 
pre  ciractère  que  cette  abominable  affaire  compromet  quelque  peu. 

Utterson  réfléchit  un  instant  ;  l'égoïsme  de  son  ami  le  surprenait,  etl 
cependant  il  le  rassurait.  Eh  bien  !  dit-il  enfin,  montrez-moi  cette! 
lettre. 

La  lettre  était  signée  ;  Edward  Hyde  L'écriture  en  était  étrange,  elle 
disait^  assez  brièvement,  que  le  bienfaiteur  de   Hyde,  le  Dr  Jekyll,  si 
mal  récompensé  pour  mille  générosité,   ne  devait  avoir  aucune   inquié-f 
tude  au  sujet  du  fugitif,  car   celui-ci  avait  un   moyen  absolument  cer- 
tair  de  se  cacher. 

L'avocat  aimait  assez  bien  le  ton  de  cette  lettre  ;  car  elle  jetait  sur 
l'amitié  de  Jekyll,  et  de  Hyde,  un  jour  plus  favorable,  et  il  se  reproch»! 
ses  soupçons  passées. 

Avez-vous  l'enveloppe  ?  demanda-t-il. 
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Je  l'ai  brûlée  avant  de  penser  à  ce  que  je  faisais,  répliqua  Jekyll.    Du 
reste  elle  ne  portait  pas  de  timbre.     Elle  m'a  été  remise  par  un  messa- 
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et 


Est-ce  que  je  dois  garder  cette  lettre  ?  demanda  Uttersou. 


\ 


Je  veux  que  vous  agissiez  pour  moi 
fiauct^  en  moi-même. 


fit  l'autre.  J'ai  perdu  toute  con- 


Eh  bien  !  dit  l'avo-at,  je  vais  y  rélléchir.  Et,  maintenant,  encore  un 
mot  :  c'est  lîyde  qui  a  dicté  cette  dispo.sition  de  votre  testament  con- 
cernant votre  disparition,  n'est-ce  pas  ? 

Le  doi'teur  faillit  se  trouver  mal  ;  il  serra  les  dents  et  fit  signe  de  la 
tète  que  oui.  . 


Je  11'  savais,  dit  Utterson. 
l'avez  échappé  belle! 


Il  avait  l'intention  de    vous  tuer.     Vous 


ait  étrange,  elle 
Dr  Jekyll,  sii 
lucune   inquie-] 
jsolument 


CCT- 


r  elle  jetait  sut 
ît  il  se  repTOcW 


Ce  qui  ])lns  est,  dit  le  docteuV  d'un  ton  grave,  j'ai  eu  une  leçon — oh 
mou  Dieu.  Uiterson  quelle  leçon  !  Et  il  couvrit  son  visage  de  ses 
mains. 

En  s'en  allant,  l'avocat  s'arrêta  un  instant  pour  dire  un   mot  à  Poole. 

[Dites donc,  Poole,  fit-il,  un  messager  a  emporté  une  lettre  ici  aujourd'hui, 

uellc  sorte  de  personne  était-ce  ?  Mais  Poole  était  bien  certain  qu'au- 

une  lettre  n'avait  été  apportée   pnr  un  messager.     Pjt   le  courrier   ordi- 

aire  n'avait  apporté  que  des  circulaires. 

Ce  renseignement  renouvela  toutes  les  craintes  du  visiteur.  Evidem- 
eut  la  L'itre  était  venue  par  la  porte  du  laboratoire  ;  elle  avait  peut- 
tre  été  é  rite  dans  li>  cabinet  même  de  Jekyll.  Puisqu'il  en  était  ainsi, 
a  lettre  devait  être  jugée  autrement  et  avec  plus  de  précaution. 
Comme  il  s'en  allait,  les  vendeurs  de  journaux  s'égosillaient  à  crier 
ar  les  rues  :  Ediolon  spéciale  ;  terrible  meurtre  d'un  membre  du  par- 
ment.  Telle  était  l'oraison  funèbre  d'un  de  ses  amis,  et  Utterson  ne 
^ut  s'empêcher  de  penser  que  la  bonne  réputation  d'un  autre  ami  était 
la  veille  de  sombrer.  Dans  tous  les  cas,  il  avait  une  aflaii'e  délicate  à 
lécider,  et  malgré  sa  confiance  habituelle  en  lui-même,  il  commiiiça  à 
ésirer  ardemment  un  conseil.  Mais  il  ne  saurait  le  demander  directe- 
ent  ;  peut-être,  se  disait-il,  je  pourrais  l'obtenir  indirectement. 
Bientôt  après  il  était  assis  à  son  propre  foyer  ;  vis-à-vis  de  lui  se  trou- 
it  son  principal  assistant,  M.  Gruest,  et  entre  les  deux,  une  bouteille 
vieux  vin.  Au  dehors  la  brume  enveloppait  la  ville  dont  le  bruit 
urd  ressemblait  au  bruit  d'une  tempête  lointaine.  Mais  la  chambre 
jait  bien  éclairée  ;  et  les  rayons  du  soleil,  si  longtemps  renfermés  dans 
vieux  vin,  semblaient  se  dégager  et  dissiper  le  brouillard.  Peu  à  peu 
vocat  devint  plus  expansif.  M.  Grueist  étant  un  homme  à  qui  il  con- 
it  volontiers  ses  secrets.  Guest  était  wouveut  allé  par  affaires  chez  le 
•cteur  Jekyll  ;  il  connaissait  Poole  ;  il  avait  dû  entendre  parler  de 
imitié  qui  existait  entre  Jekyll  et  Hyde  ;  de  tout  cela  il  pouvait  tirer 
^  conclusions.  N'était-ce  donc  pas  à  propos  de  lui  montrer  la  lettre  qui 
iv ait  expliquer  le  mystère?  D'autant  plus  que  Guest,  étitut  un 
ert  en  écritures,  regarderait  cela  comme  fort  naturel. 
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L'assistant  de  M.  •Utterson  était,  du  reste,  un  homme  de  J>on  conseil 
et  il  ne  saurait  guvre  lire  un  aussi  singulier  document  sans  laisser  toin 
ber  quelque  observation  qui  pu 

"  C'est  une  mauvaise  uti'ain 
vocat, 

•'En  effet,  "  dit  M.  Guest  ;  "  elle  h  gnindement  excité  le    public 
meurtrier,  sansdout»^  est  un  aliéné  " 

"  Je  voudrais  avoii  votre  opinion  là-dessus,  "  dit  M.  Utterson.  "J'ai 
ici  un  document  écrit  par  lui  ;  c'est  strictement  entre  nous,  car  je  u.» 
sais  trop  ce  que  je  dois  en  taire  ;  c'est  une  mauvaise  affaire,  tout  à  fuit. 
Voici  la  lettre  ;  c'est  dans  votre  spécialité  :  l'autographe  d'un  assassin." 

Les  yeux  de  Guest  brillèrent,  et  il  se  mit  sans  délai  À  étudier  la 
lettre. 

"  Non,  monsieur,  fit-il,  ce  n'est  pas  l'écriture  d'un  aliéné,  mais  c'est 
une  singulière  écriture  tout  de  même.  " 

A  ce  moment  un  domestique  entra  et  remit  un  billet  à  M.  Ut- 
terson. 

Est-ce  que  cela  vient  du  docteur  .Tekyll  ?  demanda  Guest,.  Il  mt» 
semblait  reconnaitre  sou  écriture.  Est-ce  quelque  chose  de  particulier, 
M.  Utterson  ? 

Seulement  une  invitation  à  diner.  Pourquoi  V  désirez  vous  voir  cette 
note  V 

Un  instant,  s'il  vous  plait,  monsieur,  fit  Guest.  Et  aussitôt  il  mit  les 
deux  lettres  l'une  à  côté  de  l'autre  et  les  compara  avec  soin.  Merd, 
monsieur,  fit-il,  enfin,  remettant  les  deux  lettres  à  M.  Utterson,  c'est. 
en  effet,  un  autographe  très  intéressant. 

Uy  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  M  Utterson  lutta  inté- 
rieurement. Pourquoi  avez-vous  comparé  ces  deux  lettres,  Guest  ?  dit 
il  tout  à  coup. 

Eh  bien  !  monsieur,  fit  l'assi.stant,  ii  y  a  entre  les  deux  une  r.îs.sem 
blance  particulière  ;  les  deux  écriturtîs  sont  identiques  sous  beaucoup  de 
rapports  ;  elles  sont  penchées  différemment,  voilà  tout. 

C'est  singulier,  dit  Utterson. 

Comme  vous  dites,  monsieur,  c'est  un  peu  singulier,  répliqua   Guest 

Je  ne  parlais  pas  de  cette  note,  voyez-vous,  fit  l'avocat. 

Non,  monsieur,  dit  l'assistant,  je  comprends. 

M.  Utterson  était  à  peine  seul  qu'il  mit  la  lettre  dans  son  coffre  lortj 
d'où  elle  ne  devait  plus  sortir.  Quoi  !  pensaitil,  Henry  Jekyll  forûfei] 
une  lettre  pour  le  compte  d'un  assasasin  ! 

Et  le  sang  se  glace  dans  ses  veines. 
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ETRANOK   CONDUITE    DU    Dll    LaNYON 


Lo  temps  s'écoula.  On  offrit  des  milliers  do  louis  sterling  pour  l'ar- 
restiition  de  Hyd»',  car  l»'  nwurtn'  de  Sir  Danvi-rs  était  rejçardé  comme 
uiu'  injure  faite  à  la  nation.  Mais  M.  Hydt^  e(^happ:jait  aux  rocherchos 
de  la  police  comme  s'il  n'avait  jamais  existé. 

On  découvrit,  il  est  vrai,  l'histoire  de  sou  passé,  histoire  abominable. 
On  mit  au  jour  des  actes  de  <;ruauté  inouie  commis  par  Hyde,  toute  sa 
vie  criminelle  ;  on  put  retrouver  ses  étranges  compagnons  et  se  con- 
vaincre, en  même  temps,  que  tous  semblaient  h",  hair.  Mais  quant  au 
licm  ou  Hyde  se  tenait  caché,  on  ne  put  rien  découvrir, absolument  rien. 
Eu  quittant  sa  maison,  rue  Soho,  le  matin  du  meurtre,  il  semblait  tout 
simplement  avoir  cessé  d'exister. 

Et  peu  à  peu  M.  Utterson  vit  ses  craintes  terribles  se  dissiper  et  le 
calme  renaitre  dans  son  esprit.  La  mort  de  Sir  Danvers,  pensa-t-il, était 
plus  que  compensée  par  la  disparition  de  M,  Hyde. 

Maintenant  qu'il  était  débarrassé  de  cette  malsaine  influence,  le  Dr 
I  Jekyll  commença  une  vie  nouvelle.  Il  sortit  de  sa  solitude,  renoua  des 
relations  avec  ses  amis,  allant  chez  eux  et  les  recevant  chez  lui.  Il 
avait  toujours  été  connu  pour  ses  actes  de  charité,  et  maintenant  il  s'in- 
térassa  aux  affaires  religieuses.  l\  s'occupait  beaucoup,  sortait  souvent, 
faisait  du  bien.  Son  visage  était  plus  ouvert,  plus  gai,  comme  celui 
Id'un  homme  dont  la  conscience  est  tranquille.  Pendant  i)lus  de  deux 
Imois,  le  médecin  parut  jouir  de  la  paix. 

Le  8  janvier,  Utterson  avait  dîné  chez  le  Docteur  Jekyll  avec  quel- 
lues  amis.  Lanyou  était  du  nombre.  La  conversation  entre  eux  avait 
îté  aussi  familière  que  dans  le  bon  vieux  temps  lorsqu'ils  étaient  tous 
[rois  des  amis  inséparables. 

Le  12,  et  encore  le  14,  l'avocat  s'était  rendu  chez  le  Docteur  Jekyll, 
lais  ils  ne  put  le  voir.  "  M,  Jekyll  e.st  indisposé  "  avait  dit  Poole,  et 
pe  pouvait  voir  personne.  Le  15  M.  Utterson  essaya  de  nouveau,  mais 
lu  vain.  Et  comme  il  était  accoutumé  depuis  deux  mois  à  voir  son  ami 
ïus  les  jours  ;  ce  retour  à  la  solitude  lui,  passa  singulièrement.  Le  cin- 
luième  soir  il  invita  Guest  à  dîner  chez  lui  ;  le  sixième,  il  se  rendit  chez 
jauyou. 

Là,  au  moins,  il  put  entrer  ;  mais  lorsqu'il  vit  le   Docteur  Lanyon,il 

it  atterré,  tant  son  ami  était  changé.     Son  arrêt  de  mort  était  écrit    en 

rosses  lettres  sur  son  visage.     Cet   homme  jadis  fort  en  t:ouleur,  était 

Uô  ;  il   avait   terriblement   maigri  ;   il  paraissait  beaucoup  plus  âgé. 

^pendant  ce  n'étaient  pas  tant  ces  signes  d'une  rapide  décadence  phy- 

lue  qui  fixèrent  l'attention  de  l'avocat  qu'un  je  ne  sais  quoi  dans  le  re- 

ird  et  les  manières  qui  disait  hautement  que  le  Doeteur  était  en   proie 

lune  terreur  profonde. 

lOe  n'était  guère  probable  que  le  docteur  Lanyon  eût  peur  de  la  mort  ; 

[cependant  c'était  là  la  première  pensée  d'Utterson.     Oui,  pensa-t-il,  il 
médecin,  il  doit  savoir  que  ces  jours  sont  comptés  ;  et   cette  pensé .^ 

Ipouvante. 
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Toutefois,  lorsque  M.  Utterson  ne  put  s'empêcher  de  dire  que  sou 
ami  avait  l'air  malade,  ce  fut  avec  un  grand  calme  que  Lanyon  se  dé- 
clara un  homme  fini. 

J'ai  éprouvé  une  forte  émotion,  dit-il,  et  je  .n'en  reviendrai  jamais. 
C'est  une  affaire  de  quelques  semaines.  Eh  bien  !  la  vie  a  été  agréable, 
en  somme.  J'ai  aimé  la  vie  ;  oui,  mon  amis  ,  je  l'aimais  autrefois.  Mais 
je  crois  que  nous  savions  tout,  nous  serions  plutôt  contents  de  nous 
en  aller. 

Jekyll  est  malade  aussi,  fit  Utterson.  L'avez-vous  vu  ? 

Le  visage  de  Lanyon  se  crispa,  et  il  leva  sa  main  tremblante.  Je  ne 
veux  plus  voir  le  Docteur  J^'kyll  ni  entendre  parler  de  lui,  s'ecril&,-t-il 
d'une  A'oix  forte  mais  brisée  Je  n'aurai  plus  jamais  aucune  relation  quel- 
conque avec  cette  personne  là,  et  je  vous  prie  de  ne  faire  devant  moi  la 
moindre  allusion  à  cet  homme  que  je  considère  comme  mort. 

Allons  donc  !  fit  Utterson.  Puis,  après  plusieurs  minutes  de  silence  : 
Ne  puis-je  rien  faire  'i  demanda-t-il.  Nous  sommes  trois  anciens  amis, 
Lanyon  ;  à  notre  âge  nous  n'eu  ferons  ])as  d'autres. 

Vous  ne  pouvez  ri<m  faire,  répliqua    Lanyon.     Demandez  lui. 

Il  ne  veut  pas  me  voir  dit  l'avocat. 

Je  n'en  suis  pas  surpris,  répondit  l'autre.     LTujour.  Utterson,  lorsque 
-'  '        je  serai  mort,  vous  connaîtrez  peut-être  toute  cette  affaire.     Je  ne   puis 
*'-^        pas  vous  la  raconter.     En  attendant  si  vous  pou  ver    me   parler   d'autre 
Vil        chose,  restez,  pour  l'amour  de  Dieu  ;  mais    si    vous    ne  pouvez  éviter  ce 
maudit  .sujet,  alors,  pour  l'amour    de   Dieu,  allez-vous  en,  car  je  ne  sau* 
rais  le  supporter. 

Arrivé  chez  lui,  l'avocat  écrivit    à   Jt.'kyll,   se  plaignant  de  l'éloigDe' 
ment  dont  il  était  l'objet  et  demandant  à   connaître    la  cause  de  la  mal- 
heureuse rupture  entre  Jekyil  et    Lanyon.     Le  lendemain,  il  reçut  une 
longue  réponse,  très  pathétique  en  beaucoup  d'endroits,  sombre  et  mys' 
térieuse.     La  rupture  avec   Lanyon   était    définitive.     Je  ne  blâme  pM 
notre  vieil  ami,  écrivait  Jekyll,  mais  je    ne   suis   daccord  avec  lui  poiir| 
dire  quy  nous  ne  devons  plus  nous   r-Micontrer  jamais.     J'ai  l'intentioD 
de  meni^r  désormais  une  vie   absolument    solitaire.     Vous  ne  devez  pajj 
être    surpris    ni  douter   de   mon  amitié,  si  ma  porte  est  souvent  ferméeîj 
même  pour  vous.     Il  faut  que  vous  me    permettiez    de   poursuivre  m 
ténébreuse  carrière.     Je  me  suis  attiré   un   châtiment  et  un  péril  que) 
ne  puis  dire.     Si  je  suis  le  plus  grand  des  pécheurs  je  suis  aussi  le  plif 
grand  'des  affligés.  Je  ne  croyais  pas  que  l'on  pût  endurer  sur  la  turi 
des  souffrances  et  des  terreurs  tellement  épouvantables  ;  et  vous  nepoi 
vez  faire  qu'une  chose,  Utterson,  pour  m^soulag(!r,  ;>t  c'est  de  resp 'M 
ma  solitude  et  mon  silence. 

Utterson  fut  terrassé.  La  sinistre  et  maligne  influence  de  Hydeuea 
istait  plus  ;  le  docteur  Jekyll  était  retourné  à  ses  anciennes  occupiitioij 
d'autre  fois.  Quelques  jours  après  l'avenir  semblait  lui  sourire  ;  il  p'^'j 
vait  se'promettre  une  vieillesse  honoré  de  tous.  Et,  maintenant,  toii| 
coup,  amitiés,  paix  du  cœur,  avtïuir,  tout  avait  sombré.  Un  (•lianireiiit'J 
si  radical  et  si  inattendu  pouvait  faire  supposer  d'abord  une  attaqu- 
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folie  chez  Jekyll;  mais  les  paroles  et  la  manière  de  Lanyon,  rapprochées 
de  cette  lettre,  indiauaient  clairement  p'il  y  avait  chez  Jekyll  quelque 
chose  de  plus  terrible  encore  que  la  folie. 

Une  semaine  plus  tard,  le  Dr  Lanyon  prit  le  lit  et  avant  une  quin- 
zaine il  était  mort. 

La  nuit  après  l'enterrement,  M.  Utterson,  plongé  dans  la  tristesse  se 
renferma  dans  son  cabinet  de  travail,  tristement  éclairé  par  une  seule 
bougie.  S'asseyant  à  son  bureau  il  prit  une  lettre  à  lui  adressée  par  son 
regretté  ami  Lanyon.  Sur  l'enveloppe,  le  défunt  avait  tracé  ces  mots  : 
"  Communication  privée,  pour  être  remise  entre  les  mains  de'J.  Q-. 
Utterson  seulement,  et,  s'il  meurt  avant  moi,  pour  être  brûlée  mns  avoir 
été  lue.  " 

L'avocat  craignait  de  l'ouvrir  et  d'en  lire  le  contenu.  "  J'ai  enterré 
aujourd'hui  un  de  mes  amis,  "  pensa-t-il  ;  "peut-être  ce  document  va-t- 
il  m'en  ravir  un  autre.  "  Mais  il  chassa  oette  pensée  comme  injurieuse 
pour  Jekyll,  et  déchira  l'enveloppe. 

Cette  première  enveloppe  en  contenait  une  deuxième,  cachetée  égale- 
ment, et  portant  ces  mots  :  "  Cette  lettre  ne  doit  être  ouverte  qu'après 
la  mort  ou  la  disparition  du  Dr  Henry  Jekyll.  " 

Utterson  n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  Oui,  le  mot  di''parition  était  bien 
là  ;  et  ici,  comme  dans  le  testament  insensé  que,  depuis  longtemps,  il 
avait  remis  à  son  auteur,  le  mot  disparition  et  le  nom  de  Henry  Jekyll 
jetaient  juxtaposés. 

Dans  le  testament  le  mot  disparition  avait  été  sug,^éré  par  Hyde,  avec 
[quelle  intention  sinistre  il  n'était  que  trop  facile  de  comprendre.    Mais 
icrit  par  Lanyon,  que  pouvait  signifier  ce  mot  ? 

Utterson  fut  grandement  tenté  de  mettre  de  côté  la  défense  écrite  sur 
l'enveloppe  et  d'aller  au  fond  du  mystère  immédiatement  :  mais  i'hon- 
leur  de  sa  profession  et  la  bonne  foi  envers  son  ami  défunt  lui  impo- 
laient  des  obligations  rigoureuses  ;  il  remit  donc  le  document  dans  le 
poin  le  plus  secret  de  son  coffre-fort. 

Lutter  contre  la  curiosité,  esc  une    chose,  la   faire  cesser  eu  est  une 
lutre.     Et   l'on  peut  se   demander  si,  à  partir  de  ce  jour,  M.    Utterson 
[ésirait   aussi  ardemment  la  société  de  son  ami  Jekyll.     Il  pensait  sou- 
[ent  à  lui,  mais  ses  pensées  étaient  inquiètes  et  inspirées  par  la  <:rainte. 
alla   souvent  frapper  à  la  porte  ;  mais  c'était  sans  doute  un  soulage- 
lent  pourlui  de  n'être  pas  admis. Au  fond  de  son  cœur  il  aimait  mieux 
îhauger  quelques  mots  avec  Poole,  sur  le  seuil  de  la  porte,  à  la  lumière 
jour,  à  la  portée  des  bruits  de  la  ville,  plutôt  que  d'entrer  dans  cette 
[aison  devenue  une  sorte  de  prison,  et  de  parler  au  mystérieux  maître 
céans. 
[Poole,  il  est  vrai,  n'avait  jamais  aucune  nouvelle  agréable  à  donner  à 
Utterson.  Le  Dr  Jekyll  paraissait  se  renfermer  de  plus  en  plus  dans 
[cabinet  de  travail  au-dessus  du  laboratoire  ;  il  y  couchait  môme  par- 
is.   Il  était  de  mauvaise  humeur,  silencieux  ;  il  ne  lisait  pas.     Ou  di- 
t  que  quelque  chose  lui  fatigue  l'tsprit.     C'étaient    là   les   nouvelles 
Poole  donnait  invariablement  à  M.  Utterson,  et  les  visites  de  celui- 
ie  firent,  peu  à  peu,  moins  fréqu(Mites. 


■ri 

■  \'\ 

l1        if  '■"    i  i 
■        II. 

ttiM  '  ' 


— 146— 


VII 

A   LA   FENETRE 
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Il  arriva  un  dimanche,  pendant  que  M.  Uttersou  et  M.  Eulield  fai 
saient  leur  promenade  hebdomadaire,  que  les  deux  cousins  se  trouvè- 
rent de  nouveau  dans  la  rue  écartée  dont  il  a  été  question  au  commeu- 
cen;ent  de  ce  récit  Arrivés  devant  la  porte  mystérieuse,  tous  deux  s'ar- 
rêtèrent pour  la  regarder. 

Eh  bien  !  dit  Enfield,  voilà  une  affaire  terminée.  Nous  ne  verrons  plus 
M.  Hyde. 

Que  Dieu  le  veuille  !  fit  Utterson  Vous  ai-je  jamais  dit  que  j'avais 
rencontré  Hyde,  une  seule  fois,  et  que  j'avais  éprouvé,  en  le  voyant,  lej 
même  sentiment  d'invincible  répugnance  que  vous  aviez  éprouvé  vom 
même  ? 

Impossible  de  le  voir  sans  éprouver   ce    sentiment,    répliqua  EufieldBjyj^J^Jj 
A  propos  de  mon  aventure,  vous  avez  dû  me  trouver  bienstupide  deneH^j,,  j 
pas  savoir  que  cette  porte  est  une  entrée  dérobée  chez  le  Dr  .Tekyll.  C'est^ 
un  peu  votre  faute  si  j'ai  fait  cette  découverte  j  Ir:  t»rd. 

Alors  vous  le  savez,  dit  Utterson.     Dans  ce  c  :         i  >  pouvons  eutrei 
dans  la  cour  et  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  trois  fv..r,J,;,/es.     A  vous  di 
le  vrai,  je  suis  très  inquiet  au  sujet  de  ce  pauvre  Jekyll.     Et  il  me  seni' 
ble  que  la  vue  d'tin  ami  même  à  travers  une  fenêtre, pourrait  lui  faire  di 
bien. 

La  cour  était  froide  et  un  peu  humide  :  la  lumière  y  était  déjàindéci' 
Fe,  bien  qu'au-dessus,  le  ciel  fût  encoiv  brillamment  illuminé  des  clarti 
du  soleil  couchant.     La  fenêtre  du  milieu  était  à  moitié  ouverte  ;  et 
sis  près  de  cette  fenêtre,  était  le  Dr  Jekyll  ;  une   tristesse   inexprimablj 
était  peinte  sur  sa  figure  ;  on  aurait  dit  un  prisonnier  désespéré. 

Allons  !  Jekyll,  s'écria   Utterson,  j'espère  que  vous  allez  mieux. 

Je  suis  bien  mal,  Utterson,  répliqua  le  Docteur  lugubrement.    Bii 
mal.     Ce  sera  bientôt  fini.  Dieu  merci.. 

Vous  restez  trop  à  la  maison,    fit   l'avocat,    vous    devriez    prendiv 
l'exercice  comme  M.  Enfield  et  moi. — C'est  mon  cousin,  M.  Enfi  'Id.-I 
Dr  Jekyll — allons  !  prenez  votre  chapeau   et   venez    nous  rejoindivà 
promenade. 

Vous  êtes  bien  bon,  soupira  Jekyll.  Je  voudrais  le  faire,  mais  ii 
non,  non,  cela  est  absolument  impossible.  Je  nose  pas.  Mais  vn 
ment.  Utterson,  je  suis  content  de  vous  voir,  c'est  pour  moi  un  grA 
plaisir.  Je  vous  prierais  de  monter  avec  M.  Enfield,  mais  ce  coin  (K' 
maison  n'est  pas  un  endroit  convenablt^  pour  vous  recevoir. 

Alors,  dit  l'avocat  galment,  nous  allons  rester  dans  la  cour  et  caiii 
d'ici  avec  vous.  '' 

C'est  justement  ce  que  j'allais  vous  demander,    dit  le  Docteur  en» 
riant.     Mais  il  eut  à  peine  prononcé  ces  mots  que  le  sourire  disparut 
bitement  de  ses  lèvres,  et  son    visage    prit    une  expression  d'épouv 
tellement  abjecte,  de  désespoir  tellement  profond  que  les  deux  hoiai 
dans  la  cour  sentirent  le  sang  figer  dans  leurs  veines. 

Cette  expression,  ils  ne  la  virent  qu'un  instant,  car  la  fenêtre  »tik 
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aussitôt.  Mais  cet  instant  fut  suffisant.  Sans  se  dire  un  mot,  ils  quit- 
tèrent précipitamment  la  cour.  Sans  rompre  le  silence  ils  traversèrent 
la  rue  écartée  ;  et  seulement  lorsqu'ils  eurent  gagné  une  rue  fréquentée 
où  même  le  dimanche  il  y  avait  des  passants,  M.  Utterson  se  retour- 
na enfin  pour  regarder  son  compagnon.  Tous  deux  étaient  pâles  ;  tous 
deux  avaient  les  yeux  égarés  par  une  horreur  sans  nom. 

Que  Dieu  nous  pardonne,  que  Dieu  nous  pardonne  !  fit  Utterson. 

Mais  M.  Enfield  ne  fit  que  hocher  la  tête  d'un  air  très  sérieux,  et  con- 
tinua sa  course  en  silence. 

VIII 

•  •  * 

LA  DERNIÈRE  NUIT. 

M.  Utterson  était  assis  près  de  son  foyer  un  soir  après  le  diner  lorsqu'il 
fut  très  étonné  de  recevoir  la  visite  de  roole. 

Mon  Dieu,  Poole,  qu'est-ce  qui  vous  amène  ici  ?   s'écria-t-il  ;  puis  re- 
gardant de  nouveau  le  domestique,  il  ajouta  :  Mais  qu'avez- vous  donc? 
Le  Docteur  est^il  malade  ? 
M.  Utterson,  fit  le  domestique,  il  y  a  quelque  chose  qui  va  mal. 
Assayez-vous.  et  voici  un  verre  de  vin,  fit  l'avocat.     Maintenant,  pre- 
nez votre  temps,  et  dites  moi  clairement  ce  que  vous  avez. 

Vous  connaissez  les  habitudes  du  Docteur,  répondit  Poole,  vous  savez 
.'omment  il  se  renferme.     Eh  !  bien  !  il  s'est  de  nouveau  renfermé  dans 
[son  cabinet  ;  et  je  n'aime  pas  cela,  monsieur  ;  je  veux   mourir  si  j'aime 
[cela.     M.  Utterson,  j'ai  peur. 

Allons,  mon  brave  homme,  fit  l'avooat  ;  soyez  clair.  De  qui  avez-vous 
leur  ? 

Ça  fait  près  d'une  semaine  que  j'ai  paur,    répliqua   Poole,  évitant  de 
•époiidre  à  la  question,  et  jv>  ne  peux  pas  l'endurer  davantage. 
L'apparence  du  domestique  appuya  s 3a.  paroles  :  il  était  affreusement 
haugé;  et  sans  uii  moment  où  il  avait  d'abord  dit  qu'il  avait  peur,il  n'a- 
ait  pas  une  seule  fois  regarder  l'avocat  en    face.     Et    maintenant  son 
[a^rre  de  vin,  auquel  il  n'avait  pas  goûté,  posé  sur  son    genou,  il  regar- 
ait par  terre    Je  ne  puis  pas  l'endurer   davantage,  répéta-t-il. 

'  Voyons  .'  dit  l'avocat,  je  m'aperçois  qu»' vous  avez  quelque   bonne 

laisoii  d'avoir  peur  !  Poole,  je  vois  quHl  y   a  quoique  chose  qui  va   très 

al.     Tâchez  de  me  dire  ce  que  c'est.  "  ..u» 

■  Je  crois  qu'il  y  a  eu  un  meurtre  "  dit  Poole  d'une  voix  rauquj. 

'  Un  men'-tre  !  "  «'écria   l'avocat  passablement  effrayé.  "'  Quel   meur- 

•e  ^  Que  voulez-vous  dire  ?  " 

"  .Te  n'ose  pas  le  dire  monsieur,"  fut   la  réponse    "mais  voulez-vous 
[enir  avec  moi  et  voir  par  vous-même  ?  " 
Pour  toute  réponse,  M.  Utterson  se  leva^  pris  son  pistolet  et  son  cha- 
'au.     Il  vit  aA'^ec  étonnement  l'expression  du  profond  soulagem  ^nt  qui 
peignit  aussitôt  sur  le  visage  du  domestique-. 

C'était  une  nuit  venteuse  et  froide  du  mois  de  mars.     La  lune  luttait 

^iblenii^'iit  contre    les  nuages.     Le  vent  rendait  la  marche  difficile  ;  il 

iraissait  avoir  balayé  les  rués,  lesquelles  étaient  presque  désertes.  Pour 

Utterson,  il  lui  semblait  qu'il  n'avait  jamais  va  les  rues  de  Londres 

ass'  p  'u  fréqu'-ntéos.     Il   aurait   voulu  qu'il   en  fut   autrement  ;  car 
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jamais  de  sa  vie  il  u'avait  éprouvé  un  si  vif  désir  d'être  entouré  de  ses 
•semblables.  Il  avait  beau  lutter  contre  lui-même,  le  pressentiment 
d'une  prochaine  calamité  l'accablait. 

Ils  arrivèrent  enfin  à  la  maison  du  Dr  Jekyll.  La  rue  était  remplie 
de  vent  et  de  poussière,  tandis  que  les  jeunes  arbres  du  jardin  se  bat- 
taient furieusement  contre  la  clôture. 

Poole,  qui  s'était  toujours  tenu  deux  ou  trois  pas  en  avant  de  l'avocat, 
s'arrêta  maintenant  au  milieu  du  trottoir  ,  et  malgré  le  froid  il   enleva 
son  chapeau  et  s'épongea  le  front  de  son  mouchoir  rouge.  Mais  la  sueur  | 
qu'il  essuya  n'avait  pas  été  produite  par  la  course  rapide  qu'il  venait  de 
mire  ;  une  angoisse  mortelle  en  était  la  cause^     Sa   face  était  blêmo,  et  | 
sa  voix  rauque  et  cassée. 

Eh  bien  !  monsieur,  dit-il,  nous  voici  rendus,  et  Dieu  veuille  qu'il  u'y| 
a  rien  de  mal. 

',  Amen  !  "  répondit  l'avocat. 

Là-dessus  le  domestique  frappa  à  la  porte  avec  précaution  ;  la  porte, 
fermée  par  une  chaîne,  fut  aussitôt  entrebâillée  et  une  voix  demanda: 
"  Est-ce  vous  Poole  ?" 

"  C'est  moi,  "  dit  Poole.  "  ouvrez  la  porte.  "  Le  passage  était  brillam-i 
ment  illuminé  ;  un  gros  feu  brûlait  dans  l'âtre  ;  et  autour  du  foyeil 
étaient  réunis,  comme  un  troupeau  de  moutons,  tous  les  serviteurs  etj 
toutes  les  servantes  de  la  maison. 

A  la  vue  de  M.  Utterson,  toute  la  maisonnée  éclata  en  sanglots  hysté-j 
riques  ;  et  la  cuisinière  s'écriant  :  Que  Dieu  soit  béni,  c'est  M.  Uttersonj 
se  précipita  vers  lui  comme  pour  l'embrassei. 

"  Qu'est-ce  'i  qu'est-ce  ?  "  fit  l'avocat  d'un  ton  irrité  ;  Vous  êtes  toiuj 
ici  ?  Mais  c'est  très  irrégulier,  très  inconvenant  ;  si  votre  maître  le| 
savait  il  serait  fort  mécontent. 

Ils  ont  tous  peur,  dit  Pc  oie. 

Un  grand  silence  se  fit,  personne  ne  protestant  contre  les  paroles 
Poole,  puis  la  fille  de  chambre  se  mit  à  pleurer. 

Taisez-vous,  dit  Poole  d'un  ton  féroce  destiné  à  cacher  sa  propre  ômo 
tion. 

En  entendant  la  fille  de  chambre  éclater  tout  à  coup  en  lamentations, 
■tous  avaient  tressailli  et  avaient  regardé  avec  épouvante  vers  la  port| 
donnant  sur  l'intérieur  de  la  maison. 

Maintenant,  poursuivit  Poole,  «'adressant  à  un  jeune  domestiquJ 
-donnez-moi  une  chandelle  et  nous  allons  expédier  l'alFaire  tout  de  suitfj 
Puis  i)riant  M.  Utterson  de  le  suivre,  il  se  dirigea  vers  la  cour  en  arrièif 
de  la  maison. 

Monsieur,  dit-il,  marchez  aussi  doucement  que  possible.  Je  veux  qii 
vous  entendiez  sans  être  entendu.  Et,  écoutez  monsieur,  si  par  hasaij 
il  vous  demande  d'entrer,  ne  le  faites  pas. 

A  ces  paroles  inattendues,  M,  Utterson  éprouva  un  choc  nerveux  qij 
faillit  le  faire  tr' bûcher.  Mais  il  prit  son  courage  à  deux  mains,  et  su 
vit  le  vieux  domestique.  Ils  entrèrent  dans  le  laboratoire,  traversèrej 
l'amphithéâtre  jonché  de  caisses  et  de  bouteilles  vides,  jusq-  'au  piedÇ 
l'escalier  qui  montait  au  cabinet.  Ici  Poole  lui  fit  signe  de  s'arrêter 
d'écouter.     P.uis,  posant  la  chandelle  par  terre,  le  serviteur,  faisant éj 
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demment  nu   grand  effort  pour   contrôler  ses  nerfs,  monta  l'etcalier  et 
[frappa  d'une  main  tremblante,  à  la  porte  du  cabinet. 

C'est  M.  Utterson,  dit-il,  qui  désire  vous  voir,  monsieur,  et  en  pro- 
|nonçant  ces  mots  il  fit  de  nouveau  signe  à  l'avocat  de  prêter  l'orv?ille. 

Une  voix  plaintive  à  l'intérieur  répondit  :  Dites-lui  que  je  no  puis 
[voir  personne- 

Merci,  monsieur,  dit  Poole  d'une  voix  quelque  peu  triomphante. 
IPuis  reprenant  la  chandelle,  il  conduisit  M.  Utterson  à  la  cuisine  où  le 
Ifeu  était  éteint. 

"  Monsieur  "  dit-il,  regardant  M.  Utterson  en  pleins  yeux.  '•  Etait-ce- 
lia  la  voix  de  mou  maître  ?  " 

'•  Elle  parait  beaucoup  changée  "  répondit  l'avocat  devenu  très  pâle 
lais  regardant,  lui  aussi,  le  domestique  en  pleins  yeux. 
"  Changée  !  Oui,  je  pense  bien,  "  fit  Poole.  '  Voilà  Wngt  ans  que  je 
suis  dans  cette  maison,et  pensez-vous  que  je  ne  puisse  pas  reconnaître  la 
Ivoix  de  mon  maître  ?  Non,  monsieur,  le  Dr  Jekyll  a  été  assassiné  il  y  a 
mit  jours,  lorsque  nous  l'avons  entendu  invoquer  le  nom  de  Dieu.  Mais 
jui  est  là  à  sa  place,  et  pourquoi  reste- t-il  là  ?  Voilà  u.ne  affaire  qui  crie 
reugeance  au  ciel,  M.  Utterson." 

Voilà  une  étrange  histoire  Poole,  voilà  une    histoire    incroyable,  mon 
brave  homme,  fit    l'avocat,   mordant   ses   doigts.     Supposons  que  vous 

lyez  raison,  supposons  que  le  Dr  Jekyll uit  été  assassiné,  qu'est-ce 

lui  pourrait  engager  Fassassin  à  rester  là  V  Cela  ne  peut  pas   se    soute- 
nir, cela  n'a  pas  ai  sens. 
Eh  bien  !  M.  Utterson,  vous  êtes  difficile  à  convaincre,  fit  Poole,  mais 
finirai  par  vous  convaincre.     Sachez  donc  que  depuis   une   semaine, 
[homme  ou  l'être  quelconque  qui  habite  ce  cabinet  demande,  à,  grands 
ris,  nuit  et  jour,  un  remède  quelconque  qu'il  ne  peut  pas  obtenir  à  son 
loût.     C'était  quelquefois  son  habitude,  c'est-à-dire,  l'habitude  de  mon 
laître,  d'écrire  ses  ordres  suy  un  morceau  de  papier  qu'il  jetait  ensuite 
ir  l'escalier.     Depuis  une    semaine   nous   n'avons  pas  eu  autre  chose. 
jLien  que  des  morceaux  de  papier,  et  la   porte   fermée.     Il  fallait  même 
[isser  les  repas  à  la  porte  ;    et   celui    qui  est  dans  le  cabinet  venait  les 
lercher  quand  personne  ne  regardait. 

Eh  bien  !  monsieur,  tous  les  jours,  que  dis-je,  deux  ou  trois  fois  par 
[ur,  il  y  a  eu  des  ordres  et  des  plaintes  ;  et  l'on  m'a  envoyé  courir  chez 
[us  les  pharmaciens  en  gros  de  la  ville.  Chaque  fois  que  j'ai  emporté 
drogue  demandée,  voilà  aussitôt  un  autre  morceau  de  papier  qui  me 
[sait  de  la  rapporter  parce  qu'elle  n'était  pas  bonne,  et  un  autre  ordre 
W  une  autre  maison.  On  a  terriblement  besoin  de  v^ette  drogue,mon- 
br. 

Avez- vous  quelques-uns  de  ces  papiers  ?  demanda  M.  Utterson. 
iPoole  fouilla  ses  poches  et  produisit  une   note   froisi'é;^   que  l'avocat, 
pprochant    de    la    chandelle,    examina  avec  soin.     La  note  se  lisait 
isi  : 

|Le  Dr  Jekyll  présente  ses  compliments  à  MM.  Kaw.     Il  leur  prie  de 

)ire  que  le  dernier  échantillon  est  impur  et  tout  à  fait  impropr  '  i  l'u- 

[e  qu'il  veut  en  faire.     En  l'année  18 — le  Dr  J.  en  acheta  une   quan- 

|é  considérable  chez  MM.  Maw.     Il  les  prie   maintenant   de   chercher 

î«  le  plus  grand  soin,  et  s'il  en  reste  encore  de  la  même  qualité  de  le 
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lui  envoyer  sans  tarder  ;  la  question  des  frais  n'est  rien.  On  ne  saurait 
exagérer  l'importance  de  cette  affaire — jusque  là  la  note  était  écrite  sur 
un  ton  assez  tranquille  ;  mais  venaient  ensuite  ces  mots  écrits  d'une 
main  tremblante  :  Pour  l'amour  de  Dieu,  trouvez  moi  de  l'an- 
cien. 

C'est  une  note  fort  étrange,  dit  M.  Utterson  ;  puis  brusquement  ; 
Comment  se  fait-il  que  vous  ayez  la  note  ouverte  ? 

L'homme  chez  Maw  était  très  irrité,  monsieur,  dit  Poole,  et  il  m'a  re- 
jeté  la  note  avec  colère. 

C'est  évidemment  l'écriture  du  Docteur,  n'est-ce  pas  ?  fit  l'avocat. 

Cela  ressemble  à  son  écriture  répliqua  le  domestique  d'un  air  vexé. 
Puis,  changeant  de  ton  :  Mais  qu'importe  l'écriture,  je  l'ai  vu  ! 

Vous  l'avez  vu  ?  s'écria  M.  Utterson  Eb  bien  ? 

Eh  bien  !  dit  Poole.  cela  est  arrivé  ainsi.  Je  suis  entré  subitement 
dans  l'amphithéâtre,  venant  de  la  cour.  Il  était  sorti  du  cabinet,  appa- 
remment pour  chercher  cotte  affaire  de  drogue  ;  la  porte  du  cabinet  était 
ouverte  et  il  était  à  l'autre  bout  de  l'ampliithéâtre  fouillant  parmi  les 
caisses.  En  m'eutendant  entrer,  il  leva  la  tête,  poussa  une  espèce  de 
cri  et,  montant  l'escalier  comme  un  éclair,  se  renferma  dans  le  cabinet. 
Je  ne  l'ai  vu  qu'un  instant,  mais  les  cheveux  se  sont  dressés  sur  ma  tête 
comme  1»  s  piquants  sur  le  dos  d'un  porc  épie.  M.  Utterson,  si  c'était 
là  mon  maître  pourquoi  avait-il  un  masque  sur  le  visage  ?  Si  c'était! 
mon  maître  pourquoi  a-t-il  crié,  pourquoi  s'est-il  sauvé  comme  ïin  rat 
en  me  voyant,  voilà  assez  longtemps  que  je  le  sers  fidèlement  Et  pms,.| 
Le  domestique  s'arrêta  et  passa  sa  main  sur  son  front. 

Ce  sont  là  d'étranges  circon8tances,dit  M.  Utterson,mais  je  commence  1 
à  voir  clair,  je  crois.  Votre  maître,  Poole,  est  évidemment  la  victime 
d'une  de  ces  maladies  qui  torturent  et  difforment  le  corps  ;  de  là,  sans 
doute.  If  changement  dans  sa  voix  ;  de  là  le  masque  et  le  soin  qu'il  nietl 
à  ne^pas  se  laisser  voir  par  ses  amis  ;  de  là  son  désir  ardent  de  trouver! 
cette  drogue  sur  laquelle  la  pauvre  âme  coinpte  pour  guérir  le  corps-] 
Dieu  veuille  qu'elle  ne  se  trompe  pas  ! 

Voilà  mon  explication,  Poole  ;  elle  est  bien  triste,  sans  doute  ;  elle  estl 
épouvantable  ;  mais  c'est  une  explication  naturelle  et  logique  et  ellf| 
nous  délivre  de  nos  craintes  exagérées. 

Monsieur,  fit  le  domestique,  son  visage  devenant  plus  blême  eucoreJ 
monsieur  Utterson,  cette  chose  que  j'ai  vue  ce  n'était  pas  mon  maître,! 
et  c'est  là  la  vérité.  Mon  maître  !  et  regardant  autour  de  lui,  il  laissai 
tomber  sa  voix, — mon  maître  est  un  homme  grand  et  bien  fait  et  cette! 
chose  que  j'ai  vue  est  une  espèce!  de  nain.  M.  Utterson  voulut  protes'f 
ter.  Oh  !  monsieur,  continua  Poole,  pensez-vous  que  je  ne  connais  p 
nion  maître  après  vingt  ans  ?  Pensez- vous  que  je  ne  sais  pas  jusqu'oi 
vient  sa  tête  dans  la  porte  du  cabinet  où  je  l'ai  vu  chaque  matin  depiiij 
que  je  suis  ici  ?  Non  monsieur,  cettîte  chose  avec  le  masque,  ce  n'était pai 
e  Docteur  Jekyll—Dieu  sait  ce  que  c'est,  mais  ce  n'est  pas  le  Dr  Jokyllj 
fet  je  crois  dans  mon  âme  et  conscience  qu'il  y  a  eu  un  meutre  de  coii 
mis. 

Poole,  fit  l'avocat,  puisque  vous  dites  cela,  ce  sera  mon  devoir  (Vall*j 
au  fond  du  mystère.  Si  grand  que  soit  mon  désir  de  ne  point  déplaij 
à  votre  maître,  et  bienqueje  sois  beaucoup  intrigué   par  cette  note  qj 
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semble  prouver  que  le  Doctenr  Jekyll  vit  encore,  je  croirai  de  mon    de 
voir  de  faire  enfoncer  la  porte  du  cabinet. 

"  Ah  !  M.  Utterson,  s'écria  Poole,  voilà  qui  s'appelle  parler  !  " 

"  Et  maintenant  reprit  l'avocat,  un^  autre  question  se  présente  :  Qui 
va  le  faire  ?  " 

"  Mais  vous  et  moi,  "  fut  la  courageuse  réponse. 

"  C'est  très  bien,  répliqua  l'avocat  ;  et  quoi  qu'il  arrive,  je  y  orrai  à 
|ce  que  vous  ne  soyez  pas  la  victime  de  cet  acte.  " 

"  Il  y  a  une  hache  dans  l'amphithéâtre,  dit  Poole  ;  et  vous  pouvez 
[prendre  le  tisonnier  de  la  cuisine.  " 

L'avocat  prit  cet  instrument  entre  ses  mains  :  "  Savez  vous  Poole, 
I dit-il,  que  nous  allons  nous  placer  tous  deux  dans  une  position  qu'il 
In'est  pas  sans  péril  ?  "  •    ^r    ;'      '  ^  :  '    .    ' 

"  Vous  pouvez  bien  le  dire,  "fit  le  domestique. 

Il  est  donc  à  propos  de  parler  franchement,  fit  l'autre.  Tous  deux 
luous  pensons  plus  que  nous  n'avons  dit.  Avouons  donc  tout.  Cette 
|fig-uiH'  masquée  que  vous  avez  vue,  l'avez  vous  reconnue  '^ 

"  Eh  bien  !  monsieur,  fut  la  réponse,  cette  fi^u^^  masquée  s'est  esqui- 
Ivée  si  vite  et  était  tellement  pliée  en.  deux,  que  je  ne  pou;rrais  pas  faire 
serment  que  je  l'ai  reconnue.  Mais  si  vous  voulez  me  demander  si  je 
pense  que  c'était  M.  Hyde  ?  — Eh  bien  !  je  pense  que  oui.  Voyez- vous. 
elle  avait  sa  taille  et  marchait  de  son  pas  rapide  et  léger  ;  et  de  plus 
qui,  à  part  lui,  aurait  pu  pénétrer  par  la  porte  du  laboratoire  ?  Vous 
u'avez  pus  oublié,  monsieur,  que  lors  du  meurtre  de  Sir  Danvers,  M. 
iHyde  avait  encore  une  clef.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Je  ne  sais  pas 
|M.  Utterson,  si  vous  avez  jamais  rencontré  ce  M.  Hyde  ?  "   , 

"  Oui,  dit  l'avocat,  je  lui  ai  parlé  une  fois."  ' 

'•  Alors  vous  devez  savoir  comme  nous   autres  que  cet  homme   avait 
|quelque  chose  de  singulier.quelque  chose  qui  faisait  éprouver  une  sorte 
le  malaise — je  ne   saurais  comment  m'exprimer,monsieur,mais  quelque 
ichoso  de  froid  qui  vous  pénétrait  jusqu'à  la  moelle  des  os. 

J'avoue,  répondit  l'avocat,  qu'en  le  voyant  j'ai  éprouvé  ce  que  vous 
Idites.  " 

"  Précisément,  monsieur,  reprit  Poole.  Eh  bien  !  lorsque  cette  chose 
Imasquée  s'est  élancée  au  milieu  des  caisses  lomme  un  singe  et  a  remon- 
jté  l'escalier  comme  un  éclair,  j'ai  senti  ce  quelque  chose  de  frcAd  dans 
Iles  os.  Oh  !  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  là  une  preuve,  M.  Utterson  ;  je 
jsuis  assez  savant  pour  savoir  cela  ;  mais  un  homme  a  ses  sentim(Mts,et  }e 
puis  prêt  à  faire  serment  que  c'était  M.  Hyde.  " 

Oui.    oui,    dit  l'avocat.   Mes  craintes   me  portent  à  croire  la  même 

[chose.  J'ai  toujours  pensé  que  rien  de  bon  ne  résulterait  de ces  rela- 

tious  avec  Hyde.  Oui,  vraiment,  je  vous  crois,    Poole.    Je  crois   que   ce 
bauvre   Harry   a  été  assassiné,    et  que  son  meurtrier,  pour  quel  motif 

)ieu  seul  le  sait,  se  tient  encore  dans  la  chambre  de  sa  victime.  Ven- 
[geons  sa  mort,  Poole,  Appelez  Bradshaw. 

Le  laquais  répondit  aussitôt  à  l'appel  ;  il  était  blanc  comme  un  drap. 
■  Reprenez  vos  sens,  Bradshaw,  fit  l'avocat.  Cette  attente,  jt-  lo  sais, 
[vous  énerve  tous  ;  mais  c'est  maintenant  notre  intention  d'en  finir. 
Iroole  et  moi  allons  forcer  la  porte  du  cabinet.  Si  tout  est  bien, mes  épau- 
|les  sont  assez  larges  pour  porter  toute  la  responsabilité.    En  attendant, 
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pour  le  cas  où  quelque  malfaiteur  chercherait  à  s'eufuir  par  la  porte  de 
derrière,  allez  vous  en  par  la  rue  avec  le  garçon  ;  armez  vous  de  deui 
bâtons,  et  placez-vous  à  la  porte  du  laboratoire.  Nous  vous,  donnons 
dix  minutes  pour  vous  rendre  à  votre  poste.  " 

Comme  Bradshaw  partait,  l'avocat  regardait  sa  montie.  '  Et  mainte- 
nant, Poole,  dit-il,  rendons-nous  à  notre  poste.  Et  ])ronant  le  tisonnier, 
il  se  dirigea  vers  le  laboratoire  en  passant  par  la  cour. 

Les  nuages  cachaient  maintenant  la  lune  et  il  faisait  tout  à  fait  noir. 
Rendus  à  l'amphithéâtre  ils  attendirent  en  silen(^e.  I^c  bourdonnement 
de  la  ville  frappait  leurs  oreilles;  mais  plus  près  d'eux,  le  sil  nce  n'é- 
tait rompu  que  par  le  bruit  du  pas  d'un  homme  qui  arpentait  1-  cabinet. 

Ca  marche  comme  cela  toute  la  journée,  dit  Poole  tout  bas  ;  que  dis- 
je  ?  et  presque  toute  la  nuit.  Seulement  quand  un  nouvel  échantillou 
arrive  de  chez  le  pharmacien,  il  y  a  un  instant  de  repos.  Ah  !  c'est  nue 
mauvaise  conscience  qui  chasse  ainsi  le  somm(»il  :  c'est  le  pas  d'nu 
meurtrier  qui  ne  connait  pas  le  repos  !  Mais  écoutez  eiicore,  M.  Utterson 
écoutez  de  toutes  vos  oreilles, et  dites-moi  si  c'est    là  1  ■  pas  du  Docteur  ? 

C'était  un  pas]]éger  et  singulier,  lent  mais  ayant  un*^  sorte  d'élan  ;  bleu 
différent  du  pas  alourdi  du  DrJekyll.Utterson  poussa  un  soupir 

Est-ce  qu'il  n'y  a  jamais  autre  chose  ?  dit-il. 

Poole  fit  un  signe  de  tête.  Une  fois,  dit-il,  une  lois  je  l'ai  entendu 
pleurer  ! 

Pleurer  !  comment  cela  ?  fit  l'avocat  qui  sentit  un  frisson  d'horreur 
parcourir  ses  membres. 

Ça  pleurait  comme  une  femme,  ou  comme  une  âme  perdue,  répondit 
le  domestique.  Cela  m'a  frappé  au  cœur,  et  j'aurais  pu  pleurer  moi- 
même. 

Mais  les  dix  minutes  étaient  maintenant  expirées.  Poole  sortit  la  hache 
de  dessous  un  tas  de  paille  ;  la  chandelle  fut  posée  sur  une  table  afin  de 
les  éclairer  pour  l'attaque.  Puis  respirant  à  peine,  ils  s'approchèrent 
de  la  chambre  où  le  pas  allait  et  venait,  au  milieu  de  la  nuit  silen- 
cieuse. 

Jekyll,  s'écria  Utterson  d'une  voix  forte,  je  demande  à  vous  voir.    Il 
écouta  un  instant,  mais  il  n'y  eut  pas  de  réponse.     Il  contina  :  Je  vous 
avertis,  nous  avons  des  soupçons  ;  je  veux  vous  voir  :  de  gré  ou  de  force  1 
je  vous  Terrai  ;  si  vous  n'ouvrez  pas  je  fais  enfoncer  la  porte.  j 

Utterson,  dit  une  voix,  misér,icorde,  pour  l'amour  de  Dieu  !  1 

,  Ah  !  s'écria  Utterson,  ce  n'est  pas  la   voix  de    Jekyll,    c'est  la  voix  de  1 

Hyde  !  A  bas  la  porte,  Poole  !  1 

Poole  leva  la  hache  au-dessus  de  sa  tête,  le  coup  fit  trembler  tout  l'é- 1 
fiée,  et  la  porte  fut  ébranlée.  1 

.  Un  cri  aigu  et  horrible  retentit  dans  le  cabinet  ;  on  aurait  dit  le  cri  de  1 
quelque  animal  terrifié.  Poole  leva  de  nouveau  la  hache  ;  et  de  non- 1 
veau  les  panneaux  gémirent  en  tressaillant.  Quatre  coups  furent  ainsi  1 
frappés.  Mais  le  bois  était  dur,  et  ce  ne  fut  qu'au  cinquième  coup  que  1 
la  porte,  arrachée  de  ses  pentures,  tomba  sur  le  tapis  du  cabinet.  1 

Les  assiégeants  terrifiés  par  le  bruit  qu'ils  avaient  fait  et  par  le  silence  1 
de  mort  qui  suc-céda  tout  à  coup  au  bruit,  reculèrent  un  peu  et  regardé- 1 
fent  dans  le  cabinet.  I 

La  pièce  était  éclairée  par  une  lampe,  un  bon  feu  flambait  et  pétiilait  I 
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sur  le  foyer,  la  bouilloire  chniitait  de  un  voix  stridente  ;  quelques  tir- 
roirs  étaient  ouverts,  des  papiers  étaient  ransrés  avec  soin  sur  un  bureau 
de  travail  ;  et  plus  près  du  feu  la  table  était  mise  pour  le  souper  :  la 
chambre  la  plus  tranquille  que  l'on  puisse  imaginer,  et,  sauf  les  armoi* 
res  vitrées  remplies  de  produits  chimiques,  n'offrant  rien  d'extraordi- 
naire. 

Pourtant,  oui  !  Au  milieu  de  la  pièce  gisait  le  corps  d'un  homme  af- 
freusement tordu  et  encore  frémissant  Utterson  et  Poole  s'approchè- 
rent sur  le  bout  des  pieds  ;  et  tournant  le  corps  sur  le  dos,  ils  contem- 
plèrent les  traits  d'Edward  Hyde.  Il  était  habillé  de  hardes  beaucoup 
trop  grandes  pour  lui,  de  hardes  qui  auraient  convenu  à  un  homme  de 
la  taille  du  Docteur  Jekyll.  Les  muscles  de  son  visage  se  remuaient 
j  encore,  mais  toute  vie  était  éteinte.  Et  par  la  fiole  brisée  qu'il  tenait  à 
|la  main  et  par  la  forte  odeur  de  noyaux  dont  l'air  était  chargé,  Utterson 
vit  qu'il  se  trouvait  en  face  d'un  suicide. 

Nous  sommes  arrivés  trop  tard,  dit-il,  soit  pour  sauver,  soit  pour  pu- 
juir.  Hyde  est  devant  son  Créateur  ;  il  ne  nous  reste  qu'à  chercher  le 
[cadavre  de  votre  maître. 

L'édifice  ne  comprenait  que  deux  pièces  :  l'amphithéâtre  qui  occupait 
jtout  le  premier  étage  et  était  éclairé  par  le  toit,  et  le  cabinet  qui  formait 
jun  étage  supérieur  à  un  bout  de  la  construction  et  donnait  sur  la  cour. 
lUn  corridor  conduisait  de  l'amphithéâtre  à  la  porte  de  la  rue  écartée,  et 
Ile  cabinet  était  mis  en  communication  avec  1p  corridor  par  un  deuxième 
loscalier. 

Il  y  avait  en  outre  quelques  armoires  et  une  grande  cave. 
Utterson  et  Poole   examinèrent    tous  ces  endroits  avec  le  plus  grand 
soin.     Pour  les  armoires,  un  coup  d'œil  seul  suffis-lit, car  toutes  étaient 
rides,  et  la  poussière  qu'on  fit  tomber  en  les   ouvrant   indiquait   claire- 
lent  qu'elles  étaient  restées  fermées  depuis  longtemps. 
La  cave  était  remplie  de  toutes  sortes  de  choses  jetées    pêle-mêle  :  la 
)lupart  d'entre  elles    avaient    été  entassées    par    le  prédécesseur  du  Dr 
fekyll. 

Mais  en  ouvrant  la  porte   de   la   cave,  ils  virent  qu'il  était  inutile  de 
chercher  là,  car  un  tissu  de    fils   d'araignée   scellait    l'entrée  depuis  de 
longues  années. 
fulle  part  ils  ne  trouvèrent  la  moindro  trace  de  Henry  Jekyll    mort  ou 
'ivant. 

Poole  frappa  du  pied  le  pavé  d;i  corridor   :     Il    doit  être    enterré  ici, 
lit-il,  écoutant  le  bruit. 

Ou  il  s'est  peut-être  enfui,  dit  M.  Utterson    :    et   il    alla   examiner  la 
Inerte  donrant  sur  la  rue  écartée.     Cette  porte   était   fermée  à  clef,  et  à 
îrre  était  la  cK'f,  couverte  de  rouille. 
Cela  n'a  pas  l'air  d'avoir  servi  dernièrement  fit  l'avocat. 
Servi  '  cria  Poole,  ne  voyez  vous    pas,    monsieur,  que  la  clef  est  bri- 

On  dirait  qu'elle  a  été  écrasée  d'un  coup  de  talon  de  boite. 
Oui,  dit  M.  Utterson,  et  les  cassures  sont  rouillées  aussi. 
Les  deux  hommes  se  regardèrent  d'un  air  efirayé.     Ceci  me   supasse, 
|oole,  dit  l'avocflt.     Retournons  au   cabinet. 
Ils  remontèrent  l'escalier  en  silence,   et,  jetant   de   temps  à  autre  un 
fup  d'œil  craintif  sur  le  cadavre,  ils   se   mirent   à  examiner  avec  plus 
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d'attention  le  contenu  du  cabinet.  Sur  une  table,  il  y  avait  les  iusiced 
d'une  expérience  chimique  subitement  interrompue  plusieurs  monceaux 
d'un  sel  blanc  sur  des  soucoupes  en  verre. 

C'est  la  môme  droffue  que  je  lui  apportais  si  souvent,  fit  Poole.  Et 
comme  il  parlait,  la  bouilloire  renversa,  faisant  un  bruit  qui  les  fit  tres- 
saillir. 

Ce  bruit  les  attira  au  foyer,  où  la  table  était  mise  pour  le  souper. 

Sur  une  tablette  il  y  avait  plusieurs  livres.  Un  ouvrage  ouvert  était 
sur  la  tablette  et  Utterson  fat  étonné  de  voir  que  cet  ouvrage  qui  trai- 
tait d'un  sujet  religieux,  et  pour  lequel  .Tekyîl  avait  souvent  exprimé 
son  admiration,  portait  en  marge  des  notes  écrites  de  la  main  du  Doc- 
teur ;  ces  notes  étaient  d'afi'reux  blasphèmes  ! 

Ensuite,  l'avocat  et  le  domestique  arrivèrent  devant  le  miroir  de  toi- 
lette,dans  lequel  ils  regardèrent  avec  un  frémissement  involontaire. 
Mais  le  miroir  ne  leur  montrait  que  la  lueur  du  feu  qui  reflétait  au  pla- 
fond et  sur  les  armoires  vitrés  ;  puis  leurs  propres  visages,  pâles  et  ter- 
rifiés. 

Ce  miroir  a  dû  voir  d'étranges  choses,  dit  Poole  tout  bas. 

Il   n'a   rien    vu   de  plus  étrange  que  lui-même,  répliqua  l'avocat   sur 

le  même  ton.     Car,  dit-il,  à   quel   usage   Jekyll ce  nom  le  faisait 

frémir,mais  il  secoua  cette  faiblesse  et  continua  :     A  quel  usage  Jekyll 
pouvait-il  bien  mettre  ce  miroir  ?  ' 

On  peut  bien  se  le  demander  !  dit  Poole.  * 

Ils  examinèrent  ensuite  le  bureau  de  travail.  Sur  le  pupitre,  parmi 
les  papiers  arrangés  avec  ordre,  était  une  grande  enveloppe  portant  le 
nom  de  M.  Utterson  écrit  de  la  main  du  Dr  Jekyll. 

L'avocat  décacheta  l'enveloppe  et  plusieurs  documents  tombèrent  par 
terre.  Le  premier  était  un  testament,  rédigé  dans  les  mêmes  termes  sin- 
guliers que  M.  Utterson  avait  lus  dans  le  premier  testament,  remis  au 
Docteur  six  mois  auparavant.  Ce  document  devait  servir  de  testament 
si  le  Dr  Jekyll  venait  à  mourir,  et  d'acte  de  transport  pour  le  cas  où  le 
Dr  viendrait  à  disparaître.  Mais  aux  lieu  et  place  du  nom  d'Edward 
Hyde,  l'avocat  vit  avec  le  plus  grand  étonnement  le  nom  de  Grabriel  j 
1^,  John  Utterson.  Il  regarda Poolè,  puis  l'étrange  document,  enfin  le  cada- 
vre du  criminel  étendu  par  terre. 

"  Ma  tète  tourne,  dit-il  Hyde  a  été,  depuis  plusieurs  jours,  en  posses- 
sion de  cette  cnambre  et   de  son  contenu  ;   il  n'avait  aucune  raison  dej 
m'aimer  ;    il  a  dû  rager  de  se  voir  déshériter  ;    et  cependant  il  n'a  pas] 
détruit  ce  document.  " 

Il  prit  un  des  autres  papiers  contenus   dans  l'enveloppe.    C'était  uuej 
courte  note  écrite  aussi  de  la  main  du  Docteur  et  portant   une  date  en 
tête.  "  Poole,  s'écria  l'avocat.  Il  était  encore  en  vie  ce  jour  même.   11  est 
impossible  qu'on  ait  pu  faire  disparaître  son  cadavre  en  si  peu  de  temps 
Il  doit  être  encore  en  vie.   Il  a  dû  prendre  la  fuite  !    Mais  pourquoi  së-l 
trt  enfui  ?  et  comment  ?  Et  s'il  s'est  enfui,  pouvons  nous  nous  risquerj 
à  faire  connaître  ce  suicide.  Ah  !  Il  nous  faut  prendre  garde.    Je  rniii)s| 
que  nous  n'impliquions  votre  maître  dans  quelque  terrible  affaire. 
"  Pourquoi  ne  lisez-vous  pas  la  note  ?  "  fit  Poole. 
"  Parce  que  j'ai  peur  ",  repondit  l'avocat  d'une  voix  solennelle.  '\y^4 
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veuille  que  mes  craintes  ne  soient  pas  fondées."  Eu  4isaut  ces   mots,  il 
approcha  la  note  de  la  lumière  et  lut  ce  qui  suit  : 

MON  CHER  Uttkrson  : — Lorsque  cette  note  tombera  sous  vos  yeux, 
j'aurai  disparu,  dans  quelles  circonstances  je  ne  puis  prévoir.  Mais  une 
sorte  d'instinct  et  la  position  sans  nom  dans  laquelle  je  me  trouve  me 
disent  que  la  fin  est  proche.  Allez  donc  lire  d'abord  le  récit  que  Lanyon 
m'n  déclaré  devoir  mettre  entre  vos  mains  ;  et  si  vous  voulez  en  savoir 
davantage,  lisez  ensuite  la  confession  de  votre  indigne  et  malheureux 
ami. 

"  Henry  Jekyll.  " 

N'y  avait-il  pas  un  troisième  document  ?  demanda  M.  Uttcrson. 

Voici  monsieur,  fit  Poole  en  lui  remettant  une  enveloppe  assez  volu- 
mineuse cachetée  eu  plusieurs  endroits. 

L'avocat  la  mit  dans  sa  poche.  A  votre  place,  fit-il,  je  ne  dirais  rien 
touchant  ce  document.  Si  votre  maître  s'est  enfui,  ou  même  s'il  est 
mort,  il  nous  sera  peut-être  encore  possible  de  sauver  son  honneur.  Il 
est  maintenant  dix  heures.  Il  faut  que  je  m'en  aillp  chez  moi  pour  lire 
ces  documents  à  tête  reposée.  Je  serai  de  retour  ici  avant  minuit  et 
alors  nous  ferons  venir  la  police. 

Ils  sortirent,  fermant  à  clef  la  porte  de  l'amphithéâtre.  Et  Utterson, 
laissant  encore  une  fois  les  domestiques  réuni»  autour  du  foyer  dans  le 
passage,  retourna  chez  lui  pour  lire  les  deux  récits  qui  "devaient  main- 
tenant éclaircir  le  mytère. 

IX 


Le  RECIT  DU  Dr  Lanyon 


Le  neuf  janvier,  il  y  a  mainteniint  quatre  jours,  je  reçus,  par  le  cour- 
rier du  soir,  une  lettre  chargée  à  moi  adressée  de  la  main  de  mou  collè- 
|gue  et  ancien  compagnon  de  collège,   Henry   Jekyll.     Cela   m'étonna 
[beaucoup,  car  nous  n'avions  pas  l'habitude  de    nous  écrire.     Je   l'avais 
|vu,ij'avais  même  dîné  avec  lui  la  veille  ;  et  je  ne    voyais  rien  dans   nos 
rapports  qui  pût  justifier  le  soin  que  Jekyll  avait  pris  de  faire   changer 
sa  lettre.     Le  contenu  de  la  lettre  ne  fit  qu'augmenter  mon  étonnement 
[car  le  document  se  lisait  comme  suit  : 

Le  9  janvier  18 — 
Mon  cher  Lanyon  : — Vous  êtes  un  de  mes  plus  vieux  amis  ;  et  bien 
[que  nous  ayons  différé  parfois  sur  des  questions  scientifiques,  je  no  me 
[rappelle  pas  qu'il  y  ait  jamais  un  jour  où,  .si  vous  m'aviez  dit  : — 
I Jekyll,  mon  existence,  mon  honneur,  ma  raison  dépendent  de  vous — je 
[n'aurais  pas  oacrifié  ma  main  gauche  pour  vous  aider.  Lanyon,  ma  vie 
[mou  honneur,  ma  raison  sont  entre  vos  mains  ;  si  vous  me  faites  défaut 
jcette  nuit,  je  suis  fini.  Vous  pourriez  croire, après  une  telle  entrée  en 
Imatière,  que  je  vais  vous  demander  quelque  chose  de  déshonorant.  Ju- 
|gez  par  vous-même. 

Je  vous  demande  de  mettre  de  côté  tous  autres  (engagements  pour 
[cette  nuit — quand  bien  même  vous  seriez  appelé  auprès  du  lit  d'un  em- 
[perenr^ — de  prendre  une  voiture,et  tenant  cette  lettre  à  la  main  afin  d'en 
Isuivre  les  moindres  prescriptions,  de  vous  rendre  tout  droit  à  ma  mai- 
Ison. 
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Poole,  mou  doraeati(jue,  a  reçu  des  ordres  ;  vous  le  trouverez  qui  vous 
attend,  avec  un  serrurier.  Alors  vous  ferez  crocheter  la  porte  de  mon 
cabinet  Puis  vous  y  entrerez  seul  ;  vous  ouvrirez  l'armoire  vitrée  à 
gaucho  marquée  ^.brisant  hi  serrure  si  elle  est  fermée  à  clef,  et  vous  sor- 
t\rez,nvec  tout  son  œuhnu  tul  qu'il  eut,  le  quatrième  tiroir  du  haut,  ou,  co 
qui  est  la  même  chose,  le  troisièmi^  du  bas. 

Dans  mon  angoisse,  j'ai  une  crainte  morbide  de  vous  renseigner  mal; 
mais  même  si  je  mt;  trompe,  vous  pourrez  reconnaître  le  tiroir  par  son 
contenu  :  Quelques  poudres,  une  fiole  et  un  ciirnet.  Je  vous  prie  de 
prendre  ce  tiroir,  tel  qu'il  est,  et  de  le  porter  chez  vous,  à  Cavendish 
Square. 

Voilà  la  première  partie  du  service  que  je  vous  demande.  En  voici 
la  deuxième  partie. 

Si  vous  partez  aussitôt  que  vous  aurez  reçu  cette  kttre,  vous  devriez 
être  de  retour  longtemps  avant  minuit.  Mais  je  a'ous  donne  jusqu'à 
minuit,  parce  qu'il  peut  survenir  quelque  retard  imprévu  ;  ensuite  par- 
ce que,  pour  ce  qui  resti-  à  faire,  il  vaut  mieux  chosir  une  heute  où  tous 
vos  domestiques  sont  couchés. 

A  minuit  donc,  je  vous  demande  de  vous  trouver  seul  dans  votre  bu- 
reau,d'admettre  vous  même  un  homme  qui  se  présentera  en  mon  nom  et 
de  mettre  entre  ses  mains  le  tiroir  que  vous  aurez  apporté  de  chez  moi. 
Alors  vous  aurez  joué  votre  rôle  et  mérité  mon  ét(»rnelle  reconnaissance. 
Cinq  minutes  plus  tard,  si  vous  demandez  une  explication,  vous  vous 
convaincrez  que  ces  arguments  sont  d'une  importance  capitale  ;  vous 
comprendrez  alors  qu'en  négligeant  une  seule  de  ces  dispositions,  si 
étranges  qu'elles  puissent  paraître,  vous  auriez  chargé  votre  conscience 
de  ma  mort  ou  de  la  perte  de  ma  raison. 

Bien  que  je  sois  convaincu  qui'  vous  ne  resterez  pas  insensible  à  mon 
appel,  mon  cœur  s'affadit  et  ma  main  tremble  rien  qu'à  penser  que  cela 
est  une  chose  possible  Songez  donc  à  moi  à  l'heure  qu'il  est,  dans  une 
maison  étrangère,  plongé  dans  une  angoisse  qu'aucune  imagination  ne 
saurait  exagérer  ;  et  ct^pendant  je  sais  bien  que  si  vous  voulez  exécuter 
fidèlement  ce  que  je  vous  demande,  mes  terreurs  se  dissiperont  bientôt. 
Aidez-moi,  mon  cher  Lanyon,  et  sauvez 

"  Votre  ami 

"  H.  J.  '■ 

P.  S.^ — J'avais  à  peine  cacheté  cettre  lettre  qu'une  nouvelle  terreur 
m'a  saLie.  Il  est  possible  que  le  courrier  mi;  fasse  défaut,  et  que  vous 
ne  recelez  ma  lettre  que  demain  matin.  Dans  ce  cas,  mon  cher  Lanyon 
faites  votre  commission  dans  le  cour  de  la  journée  lorsque  cela  vous  con- 
viendra le  mieux  ;  et  entendez  encore  une  fois  mon  messager  à  minuit. 

Il  sera  peut-être  alors  trop  tard  ;  et  si  cette  deuxième  nuit  se  passe 
sans  incident, vous  sauf'Z  qu ,'  vous  avez  vu  Henry  Jekyll  pour  la  der- 
nière fois. 

En  lisant  cette  lettre,  j'en  vins  à  la  conclusion  que  mon  collègue  avait 
perdu  la  raison  ;  mais  puisque  sa  folie  n'était  pas  établie  au  delà  de  la 
possibilité  d'un  doute,  je  considérais  comme  un  devoir  de  faire  ce  qu'il 
me  demandait.  Moins  je  comprenais  ce  charabia,moins  j'étais  en  posi- 
tion déjuger  de  son  importance  ;  et  je  ne  pouvais  mépriser  un  appel 
aussi  véhément  sans   assumer   une   grave  responsabilité.     Je  me  lovai 
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doue  do  table,  pris  une  voiture  et  me  rendis    tout   droit  à  la  maison  du 
Dr  Jckyll. 

Poole  attendait  mon  arrivée  ;  il  avait  n^çu,  par  le  même  courri«»r  qui 
m'avait  apporté  ma  lettre,  une  lettre  d'iuwtructions,  et  avait  mandé  aus- 
sitôt un  serrurier  et  un  menuisier.  Pendant  que  nous  parliouH  les  ou- 
vriers arrivèrent  ;  et  nous  nous  rendîmes  tous  ensemble  au  vie  l  amphi- 
théâtre par  où,  comme  vous  le  savez  sa  ns  doute,  on  arri  ve  plus 
facilement  au  cabinet  du  Dr  Jekyll. 

La  porte  était  très  forte,  la  serrure  excellente.  Le  meuuis  ier  avoua 
que  nous  aurions  beaucoup  do  difficulté  à  ent'ouijcr  la  porte,  et  le  serru- 
rier était  presque  au  désespoir.  Mais  (îe  dernier  était  un  ouvri  er  habile 
et  après  deux  neures  de  travril,  la  porte  s'ouvrit. 

L'armoire  marquée  E  n'était. pas  formée  à  clef  Je  sortis  le  iroir,  le 
lit  remplir  de  laiîle  et  enve'opper  dans  un  drap  ;  puis  je  l'emportai  chez 
moi. 

Je  me  mis  à  exai*iinei  son  contenu.     Les    poudres  étaient  a^sez  bien 
enveloppées.mais  non  p  -j  avec  l'habileté  d'un  phamacien  ;  elles  avaient 
été  évidemment  arranr-'ies  pa^  le  1.    Jekyll  lui-même.     J'ouvris  un  des 
paquets.     Il  contenait  ce  qu:    cmblait  être  un  sel  cristallin    et  blanc. 
La  liole,  que  j'examinai  em  Jte,  était  à  moitié  remplie  d'un  liquide  rou 
ge  d'une  odeur  piquîvxte  et  me  sei)     lait    (îontenir   du    phosphort*  et  de 
l'éther.     Je  ne  pus  detvî  'miin^r  sea  autres  ingrédients.     Le  carnet    était 
un  livre  de  notes  orainaire  et  ne   reiiferm  'it  ruère  rien  qu'une  série  de 
dates.     Ces  dates  embrassaient  une  période  de  plusieurs  années,  mais  je 
remarquai  que  les  inscriptions  avaient    cessé  tout  à  coup    environ  une 
année  auparavant.     Ça  et  là,  une  courte  note  était  ajoutée  à  um^  date, un 
seul  mot,  ordiuairem  '^t,  le  mot  douhle  qui  se  répétait  peut  être  six  fois, 
tandis  qu'il  y  avait  plusieurs  cents  dates.     Vers  le    commencement  de 
cette  série  d'inseriptions  il  y  avait  les    mots  :     insuccès  complet,  suivis 
de  plusieurs  points  d'exclamation 

Tout  cela  piquait  ma  curiosité  mais  ne  m'expliquait  presque  rien.  J'a- 
vais devant  moi  une  fiole  contenant  une  teinture  quelconque,  une  série 
de  dates  s^^  '';>portant  à  certaines  expériences  qui,  comme  un  trop 
grand  nombre  des  recherches  de  Jekyll,  n'avaient  conduit  à  aucun  ré- 
sultat pratique  Comm  nt  la  possession  de  ces  choses  pouvait-i  lie  in- 
iluer  sr  rhonneur,la  raison  ou  la  vie  de  mon  excentrique  collègue  ?  Si 
SOI»  ' .,  ssager  pouvait  venir  chez  moi  pouquoi  ne  pourrait-il  pas  aller 
ailleurs.  Et  en  admettant  quelque  empêchement,  pourquoi  ce  messa- 
ger devait-il  être  admis  secrètement  dans  ma  maison  .^ 

Plus  j'y  réfléchissais,  plus  j'étais   convaincu   que  j'avais  affaire  à  un 
[cas  d'aliénation  mentale,  et  tout  en  renvoyant  les  domestiques    pour  la 
nuit,  je  <^hargeai   un  vieux  revol.ver,  afin  de  n'être  pas  tout    à    fait  sans 
Imoy^n  de  défense.  ",-.■/     y 

Minuit  venait  à  peine  de   sonner   qu'un    co'""  tut  frappé  tout  douce- 
[ment  à  la  porte.     J'ouvris  moi-même  et  trouvai     ui  petit  homme  blotti 
tre  les  pilastres  du  portique. 

"enez-vous  de  la  part  du  Dr.  Jekyll  ?  lui  demandai-j  >. 
répondit, (JMï  par  un  geste  embarrassé,  et  lorsque  je  lui  dis  d'entrer, 
^  franchit  le  seuil  qu'après    avoir  jeté  un  regard  scrutateur  derrière 
dans  les  ténèbres.     Il  y  }vv;ait  un  gardien  de  la    paix    non  loin,  qui 
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avançait,  une  lanterne  à  la  main  ;  et  il  me   semblait   qu'en   le   voyant, 
mon  visiteur  tressaillit  et  hâta  le  pas. 

Cela,  je  l'avoue,  fit  sur  moi  une  impression  désagréable  ;  et  comme 
j'entrais  derrière  lui  dans  mon  bureau  je  tenais  ma  main  sur  mon  re- 
volver. 

A  la  lumière  de  ma  lampe  je  pus  au  moins  le  voir  distinctement.  Je 
ne  l'avais  jamais  vu  auparavant,  cola  au  moins  était  certain.  Il  était 
petit,  comme  je  l'ai  déjà  dit  ;  je  fus  de  plus  frappé  par  la  sinistre  ex- 
pression de  son  visage,  par  l'étrange  combinaison, chez  lui, d'une  grande 
force  musculaire  et  d'une  apparente  débilité  physique  ;  et  surtout  par 
un  singulier  malaise  que  j'éprouvai  en  sa  présence.  Ce  malaise  était 
une  sorte  de  rigidité,  accompagnée  d'un  ralentissement  marqué  du 
pouls.  Dans  le  temps,  j'attribuais  ce  malaise  à  une  antipathie  person- 
nelle, et  ne  ra'étonnait,  que  de  la  violence  des  symptômes.  Mais  de- 
puis lors  j'ai  eu  raison  de  croire  que  ce  que  j'éprouvais  a  sa  cause  dans 
les  profondeurs  de  la  nature  humaine  et  découle  d'un  principe  plus  no- 
ble que  la  haine. 

Cet  homme,  qui  dès  son  entrée  m'avait  inspiré  une  sorte  de  dégoût 
mêlé  à  la  curiosité,  était  habillé  d'une  façon  qui  aurait  rendu  risible  une 
personne  ordinaire  ;  ses  vêtements,  quoique  d'une  étoffe  riche  et  de  cou- 
leur sombre,  étaient  beaucoup  trop  grands*  de  toutes  manières.  Son 
pantalon,  où  se  perdaient  ses  jambes,  était  relevé  du  bas  pour  l'empê- 
cher de  traîner  par  terre,  la  taille  de  son  habit  descendait  plus  bas  que 
ses  hanches,  et  le  collet  s'ouvrait  démesurément  sur  ses  épaules. 
I  Chose  étrange,  cet  accoutrement  bizarre  était  loin  de  me  .porter  à  rîre. 
Plutôt,  comme  il  y  avait  quelque  chose  d'anormal  et  difforme  dans  l'es- 
sence même  de'  cet  homme. — quelque  chose  de  saisissant,  de  surpre- 
nant, et  de  révoltant — (;ette  singularité  de  costume  semblait  cadrer  avec 
ce  je  ne  sais  quoi  d'étrange  chez  lui  et  h^  rendre  plus  frappa:'i.t.  J'éprou- 
vai une  grande  curiosité  de  connaître,  non  seulement  la  nature  et  le  ca- 
ractère de  l'homme,  mais  aussi  sou  origine,  sa  vie,  sa  fortune  et  sa  posi- 
tion sociale, 

Tout  cela  a  pris  beaucoup  de  temps  à  raconter,  mais  je  fis  ces  obser- 
vations dans  quelques  secondes.  Mon  visiieiir  était  évidemment  cou- 
sùmé  par  une  sombre  excitation. 

L'avez-vous  ?  s'écria-t-il,  L'avez- vous  ?  Et  si  vive  fut  son  impatientée | 
qu'il  posa  même  sa  main  sur  mon  bras  pour  me  secouer. 

Je  l'éloignai,  éprouvant  à  son  contact  une  sorte  de  refroidissement  du| 
sang.  Allons,  monsieur,  lui  dis-je,  vous  oubliez  que;  je  n'ai  pas  le  plai- 
sir de  vous  connaître  Veuillez  vous  asseoir.  Et  lui  donnant  l'exemplel 
je  m'assis  à  ma  place  accoutumée  et  pris  envers  lui  ma  manière  ordiniii| 
re  envers  mes  patients,  autant  que  me  le  permettaient  l'heure  de  k| 
nuit,  mes  préoccupations  et  l'horreur  que  mon  visiteur  m'inspi- 
rait. 

Je  vous  demande  pardon,  Docteur  Lanyoïi,  me  répondit-il  assez  polij 
ment.  Ce  que  vous  dites  est  bien  vrai,  et  mon  impatience  ma  fait  onf 
blier  les  règles  de  la  politesse.  Je  viens  ici  au  nom  d(^  votre  collègue  11 
Dr  Jekyll  pour  une  affaire  de  quelque  importance,  et  j'avais  lieu  df 
croire.    Il  s'arrêta  et  porta  sa  main  à  sa  gorge  ;  et  je  pu  voir,  malgré  m 
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ton  tranquille,  qu'il  luttait  contre  une  attaque  d'hystérie — J'avais   lieu 
de  croire,  continua-t-il,  qu'un  tiroir... 

Alors,  j'eus  pitié  de  l'anxiété  de  mon  visiteur  ;  peut  être  aussi  un  peu 
de  ma  curiosité  qui  ne  faisait  que  s'accroître. 

Le  voilà,  monsieur,  dis-je,  indiquant  le  tiroir  placé  par  terre  derrière 
la  table  et  encore  recouvert  du  drap. 

Il  s'élança  vers  l'objet  désiré,  puis  posa  sa  main   sur   son  coeur     J'en- 
tendis ses  dents  qui  grinçaient.     Son   visage  était   tellement  aflfreux   à 
voir  que  j'eus  peur  pour  sa  vie  et  sa  raison. 
Calmez-vous,  lui  dis-je. 

Il  me  regarda,  et  un  sourire  hideux  effleura  ses  lèvres.  Puis,  avec 
cette  détermination  que  donne  parfois  le  désespoir,  il  arracha  le  drap. 
A  la  vue  du  tiroir  et  de  son  contenu,  il  poussa  un  immense  soupir  de 
soulagement.     J'étais  comme  pétrifié. 

L'instant  d'après,  d'une  voix  déjà  calme,  il   me   dit  :     Avez-vous   un 
verre  gradué  'i 
Je  me  levai  non  sans  eftbrt  et  lui  donnai  ce  qu'il  demandait. 
Il  me  remercia  d'un  sourire  et  d'un  signe  de  tête  :  fit  tomber  qu'lque 
gouttes  de  la  teinture  rouge  dans  le    verre  et  ajouta  l'une  des  poudres. 
Le  mélange,  qui  d'abord  était   rougeâtre,  commençait,  à   mesure  que 
le  sel  se  dissolvait,  à  prendre  une  couleur  plus  brillante,  à  entrer  en  ef- 
I  tervescence  avec  assez  de  bruit, et  à  remettre  des  bouffées  de  vapeur.  Tout 
à  coup  l'ébuUition  (;essa,  et  aussitôt  le  mélange  devint  pourpre,puis  len- 
tement prit  une  couleur  verdâtre.     Mon  visiteur,  qui   avait  suivi  tous 
ces  changements  d'un  regard  perçant,  sourit,  posa  le  verre  sur  la  table  ; 
I  puis  se  tournant  vers  moi  me  rugarda  d'un  air  scrutateur. 
I     Et  maintenant,  dit-il,  pour  régler  ce  qui. reste.  Voulez-vous  être  sage? 
I  Voulez-vous  accepter  un  conseil  V     Voulez-vous  me  permettre  de  pren- 
I  dre  ce  verre  et  de  sortir  de  vofre  maison  sans  délai  ?     Ou  la  curiosité  a- 
I  t-elle  trop  d'empire  sur  vous  ?     Réfléchissez    avant  de   répondre,  car  il 
I  sera  fait  selon  votre  décision,  Selon    A'otre    décision  je   vous  quitte   tel 
Iqueje  vous  ai  trouvé,  ni  plus  savant  ni  plus  riche,  à  moins  que  la  cons- 
Icience  d'avoir  rendu  service  à  un  homme   au   désespoir   ne  soit  une  ri- 
Ichesse  de  l'âme.     Ou  si  vous  le  voulez,  je  vous  ouvrirai,  ici,  dans    cette 
l<;hambre,  à  l'instant  même,  un  nouveau   champ   scientifique  à  explorer 
■de  nouvelles  voies  qui  peuvent  vous  conduire  à  la  gloire  ;  et  vous    ver- 
■rez  un  prodige  tel  que  satau  lui-même  en  serait  ému. 
■    Monsieur,  dis-je,  afi'ectant  un  calme  que  j'étais  loin   d'éprouver,    vous 
m)arlez  en  énigmes,  et  vous  ne  serez    peut-être   pas   surpris  d'apprendre 
■que  vos  paroles  n'excitent  pas  chez  moi  une  forte  croyance.  Mais  je  suis 
fc-llé  trop  loin    dans    cette    aftaire    inexplicable    pour    n'en  pas  voir  la 

H  C'est  bien,  fit  mon  visiteur.  Lanyon,rappelez  vous  vos  serments  :  ce 
nui  va  suivre  est  sous  le  sceau  de  notre  profession.  Et  maintenant, vous 
Ruid  'puis  si  longtemps  marchez  dans  les  sentiers  étroits  du  matérialisme, 
K'ous  qui  avez  toujours  nié  la  puissance  de  la  médecine  transcendantale 
B'ous  qui  Tor..-^  i'',c;¥  moqué  de  vos  supérieurs,  regardez  ! 
H  11  porta  le  verre  à  ses  lèvres  et  avala  le  contenu  d'un  trait.  Il  poussa 
Bu  cri,  chancela,  tituba,  saisit  la  table  de  ses  deux  mains,  s'y  crampon- 
na, les  yeux  injectés  de  sang,  la  bouche  béante. 
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Et  comme  je  regardais,  je  crus  voir  un  changement  s'opérer  en  lui  :  U 
me  paraissait  grossir.  Sou  visage  devint  tout  à  coup  noir.ses  traits  sem- 
blaient fondre  et  s'altérer.  Un  instant  encore,  et  je  m'étais  lancé  de  ma 
chaise  etprécipiié  contre  le  mur,  mon  bras  levé  comme  pour  me  proté- 
ger contre  ce  prodige,  mon  esprit  plongé  dans  la  terreur. 

"  G-rand  Dieu  !  ",  m'écriai-je  "  Grand  Dieu  !  grand  Dieu  !  ",  encore  et 
encore.  Car  là  devant  mes  yeux,  pâle  et  tremblant,  à  moitié  évanoui, 
tâtonnant  avec  -es  mfiius  comme  un  homme  qui  sort  du  tombeau,  là  de- 
vant moi  seteuiiit Henry  Jekyll  ! 

Ce  qu'il  me  raconta  ensuite,  je  ne  puis  me  décider  à  l'écrire.    J'ai  vui 
ceque  j'ai  vu,  j'ii  entendu  ce  que  j'ai  entendu,  et   mou   âme   en   a  été! 
blessée  à  mort  ;    et,  cependant,   maintenant  que  cette   vision  a  disparu 
devant  mes  yeux,  je  me  demande  si   j'y  crois,  et  je  ne  puis  y  répondre, 
Ma  vie  est  ébranlée  jusque  dans  ses  profondeurs.  Le  sommeil  m'a  aban- 
donné. Une  terreur  mortelle  me  poursuit  le  jour  et  la  nuit.  Je  sens  que 
mes  jours  sont  comptés,  que  je  dois  mourir,  et  cependant  je  meurs  iucré-| 
dule.  Quant  à  la  turpitude  morale  que  cet  homme  m'a  révélée,    en   ver- 
sant des  larmes  de  repentir,  je  ne  puis  me  la  rappeler  sans  frémir  d'hor- 
reur.   Je  no  dirai  qu'une  chose,  Utterson,  et,  si  vous    pouvez    le  croirel 
cela  sera  plus  que  suffisant  :  L'être  qui  a  pénétré  cette  nuit-là  dans  mal 
maison,  d'aprè.s  l'aveu  même  de  Jekyll,  était  connu  par  le  nom  de  Hyde,j 
le  meurtrier  de  Carew  ! 

Hastie  Lanyon 
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LA  CONFESSION  DU  DR  HENRY  JEKYLL 

Je  .suis  né  en  l'année  18 — Héritier   d'une    grande   fortune,   j'étais  dej 
plus  doué  d'une  belle  intelligence,    et  naturellement  porté  au    travail; 
je  prisais  le  respect  des  hommes  de  bien.  Ainsi  tout  semblait  me  garan-j 
tir  un  avenir  honorable  et  distingué. 

Et  à  vrai  dire,  le  pire  de  mes  défauts  était  un  amour  prononcé  pour  le  j 
plaisir,  disposition  qui  a  fait  le  bonheur  de  quelques  un.'^,  mais  que  jel 
conciliais  difl5.cilement  avec  mon  désir  impérieux  de  paraître  grave  de-j 
vant  le  public, 

C'est  pourquoi  je  cachais  les  plaisirs  auxquels  je  me  livrais.  Etill 
arriva  que,  parvenu  à  l'époque  de  la  réflexion,  je  me  trouvais  déjà  eugaj 
gé  dans  une  profonde  dissimulation. 

Beaucoup  d'hommes  se  seraient  vantés  des  faiblesses  dont  j'étais  cou-j 
pable  ;  mnis  à  <'ause  de  mes  visées  ambitieuses,  je  les  cachais  soigneuse| 
ment.  C'était  plutôt  le  caractère  exigeant  de  mes  aspirations  que  la  iioif 
ceur  de  mes  fautes  qui  me  portait  à  la  dissimulation    et   séparait  pliu| 
nettement  chez  moi  que  chez  la  plupart  des  hommes  le  bien  et  le  ma 
qui  sont  au  fond  de  la  nature  humaine. 

Bien  que  profondément  dissimulé  je  n'étais  pas,  à  proprement  parlei| 
un  hy])0(;rite  ;    les  deux  hommes  en  moi  étaient  sincères  ;     et  je  n'éta 
pas  plus  moi-même  quand  je  me  livrais  à  mes  honteux  plaisirs,  que  loi» 
que,  à  la  lumière  du  soleil,  je  travaillais  à  ravancem«»nt  de    la   sciem«[ 
au  soulagement  dé  l'humanité  souffrante. 


STIE  LaNYON 


—  161  — 

Mes  études  scientifiques,  dirisées  vers  les  régions  mystiques  et  trans- 
cendantales,  jetèrent  une  vive  lumière  sur  cette  guerre  continuelle  li- 
vrée au  dedans  de  moi-même.  Chaque  jour  je  m'approchais  de  cette 
vérité,  dont  la  découverte  partielle  a  été  pour  moi  un  désastre  épouvan- 
table, sf.''oir,  que  l'homme  est  vraiment  J^/a^  et  non  pas  un. 

Je  \  is  clairement  qu'il  y  avait  en  moi  deux  natures  et  que  le 
moi  s'ideiititiait  avec  les  deux.  De  bonne  heure,  et  longtemps  avant  que 
mes  découvertes  scientifiques  m'eussent  fait  entrevoir  la  possibilité  d'un 
tel  miracle,  je  rêvais  la  séparation  radicale  de  ces  deux  natures.  Sil  était 
possible,  me  disais-je,  de  renfermei  ces  deux  natures,  chacune  dans  une 
miVé  distincte,  la  vie  serait  débarrassée  de  tous  ses  fardeaux  :  L'homme 
animal  poursuivrait  son  chemin, délivré  des  aspirations  et  des  remords 
de  l'homme  spirituel  pourrait  faire  le  bien  qui  constitue  son  bonheur 
:Sans  être  exposé  aux  hontes  et  aux  humiliations  de  l'homme  animal. 
C'était,  selon  moi, une  malédiction  pour  la  race  humaine  que  cette  union 
[intime  chez  le  même  individu  de  ces  deux  éléments  hostiles.  Mais 
I  comment  les  séparer  ? 

J'en  étais  rendu  là  dans  mes  rôtiexions,  lorsque  mes  expériences    chi- 
Imiques  me  faisaient  entrevoir  une  réponse  à  ma  question.     Jj  commen- 
çais à  m'apercevoir  de  l'immatérialité  relative  de    notre    corps  en  appa- 
rence si  matériel.     Je  découvris  que  certains  produits  chimiques  possé- 
jdaieiit  la  faculté  d'ébranler  profondément  cette  maison  de  chair.     Pour 
Ideux  bonnes  raisons  je  n'entrerai  pas  dans  les  détails  de  cette  découverte 
jscieutifique.     D'abord,  parce  que  j'ai  appris,  par    ma   triste    expérience, 
[que  l'homme  ne  saurait  se  soustraire  au  fardeau  de  la  vie  ;  qn  'si'il  cher- 
che à  s'en  débarrasser,  ce  fardeau  l'écras'i  d'une  manière  plus    épouvan- 
table encore.     En  deuxième  lieu  parce  que,  comme  mon  récit  le  fera  trop 
|\'oir,  hélas  !  mes  découvertes  n'étaient  que  partielles. 

Qu'il  suffise  donc  de  dire  que  non  seulement  je  découvris  que  le  corps 
l'est  une   sorte   d'émanation    ou   éclat  de  certaines  facultés  de  l'âme  ; 

lais  que,  de  plus,  je  composai  une  drogue  qui  avait  le  pouvoir  d'en- 
phaîner  les  facultés  supérieures  de  l'âme,  et  de  permettre  aux  facultées 
Inférieures  de  projeter  au  dehors  une  nouvelle   forme  humaine   frappée 

leur  image.  Et  cette  nouvelle  forme,  née  de  ces  facultés  inférieures, 
[tait  cependant  /noi  au  même  degré  que  la  forme  née  des  fa(;ultés  supé- 
[ieures. 

J'hésitai  longtemps  avant  d'appliquvr  ma  découverte.  Je  savais  très 
^ieu  que  je  m'exposais  à  la  mort,  car  une  drogue  a.ssez  puissante  pour 
ibraiiler  ainsi  le  corps,  pourrait,  si  elle  était  prise    ri  trop  forte   dose   ou 

iaus  un  moment  défavorable,  détruire  complètement    cette    forme  exté- 

leure  que  je  voulais  seulement  changer. 
Mais  la  tentation  de  mettre  en  pratique  une  dé<ouverte  aussi  étrange 

|ainquit  enfin  la  crainte.  J'avais  préparé  depuis  longtemps  m.i  tinlure  ; 

ichetai  chez  un  pharmacien  en  gros  une  grande  quantité  d'un  sel  que 
savais  être  le  dernier  élément  requis  ;    et  à  une  heure  avancée  d'une 

?rtai]ie  nuit — nuit  maudit»^— je  fis  le  mélange  des  ingrédients  ;    je  les 

fs  bouillonner  et  fumer  dans  le  verrb  ;  ei  lorsque  l'ébuUition  eut  »essé, 

[isaiit  appel  à  tout  mon  courage,  j'avalai  la  drogui\ 

J  Je  fus  aussitôt  saisi  de  douleurs  atroces  ;  j'éprouvai    une  sorte  de  bri- 

(meut  des  os.  une  nausée  moitelle  et    un  sentiment  d'éj)ouvante   yem- 
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blable  aux  affres  de  la  mort.  Puis  cette  horrible  angoisse  disparut  subi- 
tement, et  je  revins  à  moi  comme  un  homme  qui  sort  d'une  terrible 
maladie.  Je  sentais  en  moi  quelque  chose  d'étrange,  de  nouveau  ei  d'in- 
croyablement doux.  Je  me  trouvais  plus  jeune,  plus  léger,  plus  heureux 
dans  mon  corps  ;  dans  mon  esprit  une  grande  insouciance  ;  taudis  que 
mon  imagination  était  envahi  par  un  torrent  de  sensualité. Il  me  semblait 
que  je  n'étais  plus  un  être  responsable,que  je  jouissais  d'une  liberté  incon- 
nue jusque  là  mais  d'une  liberté  coupable. 

Au  premier  instant  de  cette  vie  nouvelle  je  sentis  que  j'étais  cent  fois 
plus  méchant,  que  j'étais  l'esclave  de  mes  plus  viles  passions,  et  cette  sen- 
sation me  jeta  dans  une  sorte  d'ivresse. 

J'étendis  mes  mains,  et  en  le  faisant  je  constatai  que  ma  taille  avait 
diminué. 

A  cette  époque,  il  n'y  avait  pas  de  miroir  dans  mon  cabinet,  celui  qui 
ses  trouve  à  côté  d<;  moi  au  moment  où  j'écris  ;;es  lignes  y  ayant  été  apporté 
plus  tard  précisément  en  vue  de  ces  transformations. 

La  nuit  était  avancée,  l'aurore  était  mêmi'  à  la  veille  de  poindre.  Mes 
domestiques  dormaii'nt  tous  ;  et  je  m^  décidai  de  me  rendre, dans  ma  nou- 
velle forme,  jusqu'à  mu  chambre  à  coucher.  Je  traversai  la  «our,  où  les 
étoil'-is  durent  regarder  avec  étonnement  le  premier  être  de  cette  espèce 
qu'ils  eussent  jamais  éclairé  ;  je  me  glissai  furtivement  par  les  corridors, 
un  étranger  dans  ma  propre  maison  ;  et,  arrivé  (laiis  ma  chambre,  je  vis 
pour  la  première  fois  celui  qui  fut  connu  sous  le  nom  d'Edw^ard  Hyde 

Ici  je  dois  parler  d'après  mes  théories,  seulement,  disant,  non  pas  ce 
que  je  sais,  mais  ce  que  je  crois  être  le  plus  probable.  Le  mauvais  côté  de 
ma  nature,  auquel  j'avais  maintenant  transféré  le  pouvoir  de  créer  uue 
forme  frappée  à  son  image,  était  moins  vigoureux  et  moins  développé 
que  le  bon  côté  que  je  venais  de  déposer.  Ma  vie,  après  tout,  avait  été, 
les  neuf  dixièmes  du  temp.s,  une  vie  réglée,  une  vie  d'efforts  vers  le  bien 
et  le  mauvais  côté  de  mon  âme  avait  été  beaucoup  moins  exercé  et  épui- 
sé que  le  bon  côté.  C'est  pour  cela,  je  le  suppose,  qu'Edward  Hyde 
était  plus  petit,  plus  léger  et  plus    jeune    que  Henry  Jekyll. 

De  même  que  la  figure  de  Jekyll  respirait  la  bonté,  de  même  aussi  le 
mal  était  écrit  en  grosses  lettres  sur  le  visage  de  Hyde.  Et  ce  mal  avait 
imprimé  sur  le  coips  de  Hyde  une  apparence  de  difformité  et  de  déca- 
dence. 

Et,  cependant,  lorsque  je  regardai  cette  hideuse  figure  dans  le  miroir, 
je  îl'éprouvais  aucune  répugnance,  mais  plutôt  un  sentiment  dejoie.  Ce 
que  je  voyais,  c'était  aussi  rnoi.  Ce  nouvel  être  me  paraissait  même  plus 
conforme  à  l'esprit,  plus  ?/ri,plus  absolument  mo^'que  la  forme  à  laquelle  i 
j'avais  été  jusque  là  accoutumé.  Et  en  cela  j'avais  probablement  raison. 
J'ai  remarqué  que  lorsque  je  revêtais  la  forme  d'Edward  Hyde, personnel 
ne  pouvait  s'approcher  de  moi  sans    un  sentiment   de    malaise.     Voici 
comment  je  m'explique  ce  phénomène  :     Tous  les   êtres   humains  que 
nous  rencontrons  ordinairement  sont  un  composé  de  bon  et  de  mauvais;  | 
tandis  que  Hyde  seul,  de  tous  les  hommes,  était  uniquement  et  absolu- 
ment mauvais,  sans  mélange  de  bien. 

Je  ne  demeurai  qu'un  instant  devant  le  miroir  :  il  me  restait  hh\K\ 
une  deuxième  et  suprême  expérience  ;  il  me  restait  encore  à   voir  si  }&• 


rut  subi* 
le  terrible 
i  et  d'in- 
heureux 
ludis  que 
I  semblait 
rté  iucou- 

1  cent  fois 
cette  seu- 

aille  avait 

,  celui  qui 
3té  apporté 

idre.     Mes 
lis  ma  nou- 
our,  où  les 
3tte  espèce 
s  corridors, 
ibre,  jovis 
d  Hyde 
non  pas  ce 
^'•ais  côté  de 
e  créer  une 
développé 
avait  été, 
vers  le  bien 
rcé  et  épui- 
v^rard  Hyde 

me  aussi  le 

e  mal  avait 

et  de  déca- 

is  le  miroir, 
de  joie.  Ce 

même  plus 

e  à  laquelle 
Lcnt  raison. 

[de,per.>^onne 

iaise.  Voici 
imains  qii« 
le  mauvais; 
Lt  et  absolu- 


»Btait  à  fai'^^ 
voir  si  j'*" 


—  168  — 

vais  perdu  à  tout  jamais  l'individualité  de  Jekyll  ;  s'il  me  fallait  quitter 
avant  le  jour,  cette  maison  qui  ne  serait  plus  la  mienne. 

Eevenu  en  tout  hâte  à  mon  cabinet,  je  préparai  et  avalai  de  nouveau 
la  potion  ;  j'éprouvai  de  nouveau  les  mêmes  douleurs  atroces,  et  je  re- 
vins à  moi  encore  une  fois  dans  la  personne  de  Henry  Jekyll. 

Cette  nuit-là  j'étais  arrivé  au  noint  culminant  de  mon  existence.  Si 
j'avais  fait  mon  expérience  sous  l'empire  d'aspirations  plus  nobles  et  plus 
ïéuéreuses,  le  nouvel  être  ainsi  créé  aurait  été  pij'ut-être  un  angvi  au  lieu 
(l'un  démon  :  un  être  bon,  dégagé  de  tout  mal,  au  lieu  d'un  être  mau- 
vais dégagé  de  tout  bien. 

La  drogue  n'avait  aucun  pouvoir  discrétionnaire  ;  elle  donnait  seule- 
ment à  certaines  facultés  de  l'âme  une    nouvelle    puissance  ;  et    comme 
lors  les  mauvaises  facultés  de  l'âme  chez   moi   étaient   tenues  en  éveil 
•ar  l'ambition,  tandis  que  les  meilleures  étaient  endormies,  ce    sont  les 
remières  qui  ont  protfié   de  la  puissance  de  la   drogue   et  ont  créé  Ed- 
ward Hyde.  ^  .<  • 

Ainsi  j'avais  maintenant  deux  caractères, aussi  bien  que  deux  formes  ; 
e  caractère  tjt  la  forme  d'Edward  Hyde,  être   absolument  mauvais,  et  le 
aractère    et    la    forme    de    Henry    Jekyll,  être  composé  de  bien  et  de 
al. 

Même  à  cette  époque  je  n'avais  pas  su  me  faire  tout  à  fait  une  vie  tou- 

ours  studieuse.     J'étais  encore  porté  parfois  au  plaisir.     Et  comme   les 

laisirs  auxquels  je  me  livrais  étaient  peu  dignes,  pour  ne   rien  dire  de 

lus  ;  que  j'étais  déjà  bien  connu  et  grandement  estimé  ;  et  que  jecom- 

euçais  même  à  être  un   homme  âgé,  la  duplicité  de  ma   vie  me  posa 

haque  jour  davantage. 

Et  c'est  de  là  qu'est   venu   la  tentation  à  laquelle  je  succombai  enfin. 
G-râce  à  ma  découverte,  je  n'avais  qu'à  boire  cette    potion  pour  dépo- 
ler  la  forme  du  grave  professeur  et  pour  me  revêtir  de  la  forme  de  Hyde 
omme  d'un  déguisement  impénétrable. 

Cette  pensée  me  fit  sourire  je  trouvai  l'idée  plaisante,  et  je  fis  mes  pré- 
aratifs  avec  le  plus  grand  soin.  Je  louai  et  meublai  la  maison  de  la 
ue  Soho,  et  engageai  comme  ménagère  une  femme  q^^^j*^  savais  être 
iscrète  et  peu  scrupuleuse. 

D'un  autre  côté,  je  fis  savoir  à  mes  domestiques  qu'un  M.  Hyde,   que 
leur  décrivis,  devait  être  admis  en  toute  liberté  dans    ma  maison   et 
exerce  tout  pouvoir.     Et  pour  plus  de  sûreté,  je  vins  faire  visite  à  ma 
ropre  maison  sous  la  forme  de  Hyde. 

EiLsiiite,  je  fis  le  testament  entre  lequel,  vous,  Utterson,  protestiez  si  forte- 
tînt  ;  afin  que,  si  quelque  chose  m'arrivait  daus  la  personne  de  Jekyll,  je  pou- 
ls prendre  définitiveruent  la  forme  de  Hyde  sans  perte  pécunaire.     Et  proté- 
aiusi  de  tous  côtds,  comme  je  le  croyais,  je  commençai  à  profiter  des  immu- 
tés que  me  valait  mon  étrange    découverte.  -  -;:^     ■ 
Il  y  a  eu  des  liommes  qui   'Uit  engagé  des  assassins  pour  comraettrt>  les    cri- 
es qu'ils  n'osaient  commettre  eux-mêmes,  restant  à  l'abri   de  toiu    soupçon. 
•^'.je  i)renais  une  autre  forme  pour  assouvir  mes  passions. 
Auxyeuidu  public  j'étais  toujours  le  professeur  respectai)]»'  ;  et  l'instant 
q^^t^s  je  pouvais  revêtir  uiui  autre  forme  et  inc    livrer  au   i)laisir   c:i  toute  fi- 


erté. 


•l'étais  dans  une  sécurité  complète,  je  n'existais  même  pas  !     Si  je   pouvais 
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seulement  me  rendre  h  mon  cabinet,  et  avoir  deux  ou  trois  instants  pour  pré- 
parer et  avaler  la  potion  que  je  tenais  toujours  à  la  main,  j'étais  assuré  que 
Hyde.quelques  crimes  qu'il  eût  commis.disparaîtra  it  immédiatement.et  là,  à  sa 
place,  plongé  dans  ses  livres,  serait  Henry  Jekyll,  un  homme  sur  lequel  aucun 
soupçon  n'aurait  prise. 

Les  plaisirs  auxquels  je  m'empressai  de  me  livrer  dans  mon  nouveau  caractère 
étaient,  je  l'ai  déjà  dit,  peu  dignes  ;  mais  entre  les  mains  de  Hyde  ils  devinrent 
absolument  monstrueux.  Lorsque  je  revenais  de  ces  excursions,  j'étais  souvent 
plongé  dans  la  stupéfaction  en  songeant  à  la  dépravation  de  mon  autre  moi- 
même.  Cet  être  que  je  faisais  sortir  du  fond  de  mon  âme  et  que  j'envoyais 
dans  le  monde  pour  faire  tout  ce  qu'il  voulait,  était  essentiellement 
mauvais  et  vil,  tous  ses  actes,  toutes  ses  pensées  étaient  inspirés  par  le 
plus  affreux  égoisme  ;  il  buvait  le  péché  avec  une  avidité  bestiale  ; 
homme  privé  d'entrailles,  il  infligeait  sans  remords  n'importe  quelle 
torture  aux  autres. 

Henry  Jekyll  était  épouvanté  par  les  actes  d'Edward  Hyde.  Mais  la 
situation  échappait  aux  lois  ordinaires  et  émoussait  insidieusement  la 
conscience. 

C'était  Hyde,  après  tout,  et  Hyde  seul  qui  était  coupable.  Jekyll  n'é- 
tait pas  pire  ;  il  reprenait  ses  bonnes  qualités  qui  ne  paraissaient  pas 
changées  ;  il  se  hâtait  même,  quand  c'était  possible,  de  réparer  le  mal 
commis  par  Hyde.     Et  ainsi  Jekyll  tenait  sa  conscience  endormie. 

Je  ne  veux  pas  entrer  dans  les  détails  des  crimes  dont  j'étais  le  com- 
plice; car  même  aujourd'hui  je  ne  puis  pas  dire  que  je  les  commettais  moi 
même.  Je  me  propose  seulement  d'indiquer  les  différents  avertisse- 
ments que  j'ai  eus  et  le  chemin  par  lequel  mon  châtiment  est  arrivé  peu 
à  peu. 

Il  m'arriva  un  accident  que  je  ne  ferai  que  mentionner,  attendu  qu'il 
n'eut  pas  de  suites  graves.  Un  acte  de  cruauté  commis  envers  un  enfant 
m'attira  la  colère  d'un  passant  que  j'ai  reconnu,  Jl'autre jour,  dans  la  per- 
sonne de  votre  cousin,  M.  Enfield.  Le  médecin  et  les  parents  de  l'en- 
fant se  joignirent  à  lui  ;  et  il  y  eut  un  instant  où  ma  vie  me  paraissait 
en  danger.  Enfin  pour  calmer  leur  trop  juste  indignation,  Edward 
Hyde  fut  contraint  do  les  mener  à  la  porte  de  Fisury  Jekyll  et  de  leur 
donner  un  chèaife  signé  du  nom  de  ce  dernier.  Mais  pour  parer  à  l'ave- 
nir à  une  semblable  difficulté,  je  fis  ouvrir  un  compte  dans  une  autre! 
banque  au  nom  de  Hyde.  Et  m'étant  fait  une  deuxième  écriture,  en| 
penchant  autrement  ma  plume,  je  me  croyais  à  l'abri  de  tout  danger. 

Deux  mois  environ  avant  le  meurtre  de  Sir  Danvers  Carew,  j'avais  fait! 
une   de   mes  excursions  noctures  sous  la  forme  de    Hyde.  Revenu   tard, 
j'avais  repris  la  forme  de  Jekyll. 

Le  lendemain  matin,  en  me  réveillant,  j'éprouvai  de  singulières  seusa-l 
tions.  J'avais  beau  regarder  autour  de  moi  ;  j'avais  beau  remarquer  les! 
meubles,  la  chambre,  les  tentures  ;  j'avais  beau  me  convaincre  que  j'étais! 
dans  la  maison  de  Jekyll,  quelque  chose  me  disait  que  je  n'étais  pas  làj 
mais  bien  dans  la  maison  de  la  rue  Soho  où  j'avais  coutume  de  dormii] 
dans  la  personne  d'Edward  Hyde. 

Je  me  mis  à  sourire  et  à  analyser  paresseusement  ces  nouvelles  sensaj 
tions,  sommeillant  tranquillement  de  temps   à   autre.     Tout  à  coup,  «bI 
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sortant  de  ces  intervalles  de  demi   sommeil,  mon   regard  tomba  sur  mes 
mains. 

Vous  le  savez,  la  main  de  Henry  Jekyll  était  grande,  blanche  et  gras- 
se ;  mais  la  main  que  je  voyais  maintenant,  à  la  lueur  jaunâtre  du  matin 
était  maigre,  brune  et  velue.  C'était  la   main    d'Edward   Hyde. 

J'ai  dû  la  regarder  fixement  pendant  une  demi-minute,  plongé  dans 
un  stupide  étonnement,  avant  qu'une  terreur  foudroyante  se  soit  ^'mpa- 
rée  de  moi. 

M'élançant  de  mon  lit,  je  courus  au  miroir.  Ce  que  j'y  vis,  glaça  le 
sang  dans  mes  veines. 

Oui  ,  je  m'étais  couche  Henry  Jekyll  et  je  m'étais  réveillé  Edward 
Hyde  !  Comment  expliquer  cela  ?  me  demandais-je.  Et  puis,  comment  y 
porter   remède  ?  ajoutais-je,  avec  un  nouveau  sentiment  de  terreur. 

Le  matin  était  déjà  avancé  ;  les  domestiques  étaient  debout  ;  toutes 
mes  drogues  étaient  dans  mon  cabinet,  séparé  de  ma  chambre  à  coucher 
par  une  assez  grande  distance.  Pour  y  arriver,  il  fallait  descendre  deux 
escalier,  longer  un  corridor  et  traverser  la  cour  et  l'amphithéâtre.  Je 
pouvais  peut-être  voiler  mon  visage  ;  mais  à  quoi  bon,  puis  que  j'étais 
impuissant  à  <*acher  mon  changement  de  taille  ? 

Et  alors,  avec  un  soulagement  incroyable,  je  me  souvins  que  mes  do- 
mestiques étaient  habitués  à  voir  mon  autre  moi-même. 

Je  m'habillai  rapidement,  et  le  mieux  que  je  pus,  avec  les  vêtements 
de  Jekyll  ;  en  tout  hâte,  je  traversai  la  maison,  où  l'un  des  domestiques 
me  regarda  avec  étonnement  en  voyant  M.  Hyde  à  une  pareille  heure 
et  dans  nn  semblable  accoutrement,  et  je  gagnai  mon  cabinet. 

Dix  minutes  après,  le  Dr  Jekyll  était  revenu  à  sa  maison  dans  sa  pro- 
pre personne  et  se  mettait  à  table  pour  faire  semblant  de  déjeuner. 

Je  n'avais  pas  d'appétit,  cela  se  comprend.  Cet  incident  inexplicable 
me  paraissait  comme  l'écriture  mystérieuse  que  vit  le  roi  de  Babylone, 
j'y  lisais  déjà  mon  châtiment  Je  me  mis  à  réfléchir  plus  sérieusement 
que  par  le  pa.^sé  sur  cette  existence  double  dont  j'étais  doué. 

Depuis  quelque  temps  la  forme  de  Hyde  m'avait  paru  plus  forte,  plus 
robuste,  et  en  même  temps  plus  naturelle.  J'entrevis  là  un  péril.  Je  me 
disais  que  si  cet  état  de  choses  se  continuait  davantage,  je  pourrais  peut 
être  perdre  la  faculté  de  changer  de  forme  et  que  je  resterais  irrévoca- 
blement rivé  à  la  forme  et  au  caractère  de  Hyde. 
La  puissance  de  la  drogue  n'avait  pas  toujours  été  la  même.    Une  fois 

lu  commencement  de  mes  expériences,  elle  n'avait  pas    produit    d'effet 

'■'■J  ^^  tout  ;  et  depuis,  en  plus  d'une   occasion,    pour  produire   le  change- 

Kevenu   tarûMment  il  m'avait  fallu    doubler  la  dose,  et   une  fois  la  tripler,  au    risque 

^de  me  donner  la  mort.  Et  jusque  là,  ces  rares  incertitudes  avaient  été  la 

uffulières  seusa-Jseule  ombre  au  tableau. 

Maintenant,  cependant,  l'accident  du    matin  me  faisant    réfléchir,  je 

^marquai  ceci  :   Au  commencemi^it,  quitter  la  forme   de   Jekyll    pour 

)reudre  celle  de  Hyde  était  l'affaire  la  plus  difficile  ;    depuis    quelque 

^emps,  c'était  tout  le  contraire.  Tout  indiquait  donc  que  je  perdais  gra- 

'uellement  mais  sûrement  ma  première  et  ma  meilleure   forme   •l   que 

'm'identifiais  avec  ma  seconde  et  pire  forme. 
Entre  ces  deuxje  voyais  bien  qu'il  fallait  choisir.  ■>■ 

Mes  deux  natures  avaient  une  mémoire  commune,    mais   toutes  les 
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autres  facultés  étaient  fort  inégalement  partaçées  entre  elles.  Jekyil, 
chez  qui  il  y  avait  toujours  deux  hommes,  le  bon  et  le  mauvais,  proje- 
tait les  aventures  de  Hyde,  prenait  part  à  ses  plaisirs,  tantôt  avec  ap- 
préhension, tantôt  avec  avidité.  Tandis  que  Hyde  était  indifférent  à   l'é- 


pêre  ;  Hydt 
fils  dénaturé. 

Mo  restreindre  à  la  forme  de  .Tekyll.  c'était  mourir  aux  appétits  aux- 
quels le  m'étais  longtemps  livré  en  secret. 

Choisir  pour  toujours  la  forme  de  Hyde,c'était  mourir  à  mille  iméréts 
à  mille  aspirations  et  devenir  du  coup  et  à  tout  jamais  un  être  mi^prisé 
et  abandonné  de  tous. 

Vous  direz  peut-être  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  hésiter  ;  cependant  voi- 
ci une  autre  considération  qui  avait  son  poids  :  .Tekyll,  privé  de  ses  plai- 
sirs, souffrirait  horriblement,  tandis  que  Hyde  ne  se  8ou(;ierait  guère  de 
ce  qu'il  aurait  perdu. 

Toutefois,  je  fis  comme  font  beaucoup  de  pécheurs  faibles.:  je  choisis 
la  meilleure  part,  mais  je  n'eus  pas  la  force  de  persévér  r. 

Oui,  je  choisis  la  forme  du  vieux  médecin,  entouré  d'amis  et  nourris- 
sant des  projets  honnêtes  ;  et  je  dis  résolument  adieu  à  la  liberté,  à  la 
jeunesse  relative,  à  la  force,  aux  aspirations  impétueuses  <'.t  aux  plaisirs 
cachés  que  j'avais  connus  sous  la  forme  de  Hyde. 

Pourtant,  tout  en  faisant  ce  choix,  j'avais  peut-être  quelque  arrière- 
pensée,  car  je  ne  remis  pas  la  maison  de  la  rue  Soho  et  je  ne  détruisis 
pas  les  vêtements  d'Edward  Hyde. 

Pendant  deux  mois,  toutefois,  je  fus  fidèle  à  ma  détermination  ;  pen- 
dant deux  mois  je  menai  une  vie  austère  et  j'avais  pour  récompense  le 
témoignage  de  ma  conscience. 

Mais  à  la  longue,mes  craintes  se  calmèrent  et  le  témoignage  de  ma  con- 
science ne  m'était  plus  d'un  aussi  grand  prix. 

Je  commençai  à  sentir  des  désirs  et  des  tourments,  comme  si,  au  fondj 
de  mon  être,  Hyde  cherchait  à  secouer  ses  chaînes.  Enfin,  dans  une| 
heure  de  faiblesse  coupable,  j'eus  de  nouveau  recours  à  la  drogue. 

Je  ne  crois  pas  que  l'ivrogne  songe  souvent  aux  danger»  physiques! 
qu'il  court  chaque  fois  qu'il  se  met  dans  un  état  d'abrutissement  et| 
d'insensibilité.  De  même,  je  n'avais  pas  tenu  compte  des  périls  aux-l 
quels  m'exposaient  l'insenbilité  morale  de  Hyde  et  son  penchant  aven| 
gle  au  mal.     Pourtant  c'est  par  là  que  je  fus  puni. 

Cedémon  de  Hyde,longtemps enchalné.sortit  comme  un  lion  rugissauij 
En  avalant  la  potion  je  sentis  une  propension  plus  violente,  plus  irré-j 
sistible  au  mal.  Ce  fut,  sans  doute,  cette  nouvelle  fureur  qui  soûle  ni 
en  moi  une  véritable  tempête  de  colère  et  de  haine  lorsque  ma  malheureuj 
se  victime.  Sir  Danvers  Carew,  m'adressa  la  parole  avec  une  grande  poj 
litesse.  Je  fus  comme  un  aliéné,  comme  un  fou  furieux  ;  j'agissaisj 
comme  mac^hinalement.  Mais  je  fus  sans  excuse,  car  je  m'étais  délibé-J 
rement  dépouillé  de  tout  ce  qui  pouvait  me  retenir. 

Un  esprit  infernal  s'empara  aussitôt  de  moi.  Avec  une  joie  sauvagi 
je  me  mis  à  frapper  le  corps  inerte,  goûtant  un  nouveau  délice  à  chaqui 
coup.    La    fatigue    commença   à    m'accàbler.  Ce   fut  alors   seulemenl 
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qu'au  milieu  de  ma  rage,  une  terreur  subite  me  traversa  le  cœur  comme 
une  lame  d'acier.Lea  nuages  se  dissipèrent,  et  je  vis  que  j'avais  mérité  la 
potence.  Je  m'enfuis  du  théâtre  de  mon  crime,  triomphant  et  tremblant 
à  la  fois. 

Je  courus  à  la  maison  de  la  rue  Soho,.et,  pour  plus  de  sûreté.détruisis 
tous  mes  papiers.  De  là  je  me  rendis  à  la  maison  du  Dr  Jekyll.ioujours 
en  pi  oie  à  des  émotions  opposées  :  Tout  en  me  félicitant  de  mon  crime, 
tout  en  méditant  d'autres  forfaits  semblables,  je  hâtais  le  pas,  j'écoutais 
sans  cesse,  croyant  avoir  la  police  à  mes  trousses. 

Hyde  chantait  en  préparant  la  potion,  et  il  la  but  à  la  santé  de  sa  vic- 
time. Les  douleurs  de  la  transformation  avaient  à  peine  cessé  de  le  dé- 
chirer, que  Henry  Jekyll,  versant  un  torrent  de  larmes,  et  rongé  par  le 
remords,  s'était  jeté  à  genoux  et  avait  levé  vers  le  ciel  ses  mains  suppli- 
antes. 

Le  voile  était  déchiré  et  je  pus  contempler  toute  ma  vie,  depuis  les 
jours  de  mon  enfance  jusqu'aux  horreurs  de  cette  nuit.  J'aurais  pu  crier 
tout  haut,  tant  le  souvenir  de  toutes  mes  iniquités  m'accablait. 

Puis,  au  remords  s'ajout.iit  une  sorte  de  joie  :  il  n'y  avait  plus  à  hési- 
ter ;  à  l'avenir,  Hyde  était  devenu  impossible.  Bon  gré  malgré  j'étais 
dorénavant  rivé  à  mon  meilleur  moi-même.  Et  cette  pensée  me  causa 
|uno  grande  joie.  Humblement,  je  pris  de  nouveau  sur  moi  le  fardeau  de 
vie  naturelle,  avec  ses  privations,  et  ce  fut  avec  une  grande  sin- 
érité  que  je  fermai  à  clef  la  porte  dérobée  par  laquelle  j'avais  coutume 
'entrer  et  de  sortir  ;  je  brisai  la  clef  et  la  foulai  aux  pieds. 
Le  lendemain  arriva  la  nouvelle  que  le  meurtre  avait  eu  un  témoin, 
ue  le  crime  de  Hyde  était  connu  de  tout  le  monde  et  que  la  victime 
était  un  homme  très  estimé  du  public.  Ce  que  j'avais  fait  n'était  pas  seu- 
ement  un  crime,  c'était  une  folie.  I\  me  semble  que  j'étais  content  de  le 
avoir,  que  j'étais  content  d'avoir  mes  bonnes  résolutions  mises  ainsi  à 
'abri  de  tonte  tentation  par  la  crainte  de  l'échafaud.  Pour  moi,  la  forme 
e  Jekyll  était  maintenant  comme  un  lieu  de  refuge.  Hyde  n'avait  qu'à 
e  montrer  un  instant  pour  que  la  main  de  tous  fut  levée  contre  lui. 
Je  résolus  de  racheter  le  passé  :  et  je  puis  dire  avec  véiité  que  cette 
ésolution  porta  quelques  fruits.  Vous  savez  vous-même  comme  j'ai  tra- 
aillé  dans  ces  derniers  temps  à  soulager  ceux  qui  souffraient  ;  vous 
avez  que  je  prenais  les  intérêts  d'autrui,  que  mes  jours  s'écoulaient 
anquillement,  presque  heureusement. 

•Te  ne  saurais  dire  que  je  me  suis  fatigué  de  cette   vie  bienfaisante   et 

ouce  ;  au  contraire,  je  la  goûtais  chaque  jour  d'avantage   ;  mais  j'étais 

core  déchiré  intérieurement  par  des  aspirations  opposées.  Et  à  mesure 

ae  l'esprit  de  pénitence  s'émoussait   chez  moi,   l'homme  animai;   que 

n'avais   enchaîné  que   tout  récemment,  commençait   à  demander  la 

erté, 

Pourtant,  je  ne  songeais  nullement  à  ressusciter  Hyde  :  Rien  qu'à  y 
>iser  je  tremblais  d'épouvante.  Non,  c'était  dans  ma  propre  personne 
«  j'avais  tenté  de  me  livrer  au  mal,  et  enfin  ce  fut  Jekyll  qui 
ecomba.. 

|Toute  chose  a  un  terme,toute  mesure,q uelque  grande  qu'elle  soit,finit 
r  se  combler  ,  et  cette  dernière  chute  détruisit  l'équilibre  de  mon  âme. 
urtant,  je  n'étais  pas  effrayé  ;  cette  chute  me  paraissait  naturelle  ;  c'é- 
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tait comme  un  retour  aux  jours  qui  avaient  précédé  ma  découverte 

C'était  par  une  belle  journée  du  mois  de  janvier.  Assis  dans  le  Ret^nMifs 
•Park,  j'écoutais   le  gazouillement    des  oiseaux,    respirant   avec;  délices 
l'air  pur  et  ensoleillé. 

L'homme  animal,  chez  moi,  se  délectait  au  souvenir  don  hontes  du 
passé  ;  l'homme  spirituel,  endormi,  se  promettait  de  faire  pénitenr;  pins 
tard.  Après  tout,  me  disais-je,  j'étais  comme  mes  voisins  ;  et  sourimit,  jo 
comparais  le  bien  que  je  faisais  à  la  vie  indolente  que  menait  plus  d'un 
de  ceux  que  je  connaissais. 

J'avais  à  peine  conçu  cette  pensée  orffueilleuse,   qu'un  malaise!  s'em 
parade  moi,  puis  uue  nausée  épouvantable  et  un  frissonnement  horrible,  j 
Ces  sensations  cessèrent  bientôt  et  furent  suivies  d'une  grande  faiblesse. 
Et  lorsque  cette  faiblesse  eut  disparu,  à  son  tour,   je  sentis  qu'un  chau-l 
gement  radical  s'est  ovéré  dans  mes  pensées.  J'étais  plus   audacieux,  je 
méprisais  le  danger,  j'avais  perdu  toute  notion  de  responsabilité  morale. 

Je  me  regardai  :  Mes  vêtements  pendaient  sans  forme  autour  de  raesl 
membres  rapetisses  ;  la  main  posée  sur  mon  genou  était  maigre  et  velue; 
J'étais  encore  une  fois  devenu  Edward  Hyde. 

Un  instant  auparavant  j'étais  à  l'abri  de  tout  danger,  j'étais  respecté! 
riche,  aimé  ;  un  repas  somptueux  m'attendait  chez  moi.  Et  mainteiuint| 
j'étais  poursuivi,  j'étais  voué  à  Féchafaud. 

Ma  raison  fut  ébranlée,  mais  elle    ne  succomba  pas  tout  à  fait.    J'ai! 
plus  d'une  fois  remarqué  que  dans  la  personne  de   Hyde  mes    facultésl 
intellectuelles  étaient  plus  puissantes  que  celles  dont  je  jouissais  sous 
forme  de  Jekyll.     C'est  ainsi  que  dans  cette  occurrence  où  Jekyll  aurait] 
misérablement  péri,  Hyde  se  montra  à  la  hauteur  des  circonstances. 

Mes  drogues  étaient  dans  une  des  armoires  de  mon  cabinet  ;  mais  ('oni| 
ment  les  atteindre  ?  voilà  le  problème  ;  voilà  le  problème  qu'il  fallaill 
résoudre. 

J'avais  condamné  la  porte  du  laboratoire  donnant  sur  la  rue  éi^artéej 
Si  je  cherchais  à  pénétrer  à  mon  cabinet  par  la  maison,  mes  propres  di^ 
mestiques  me  livreraient  à  la  justice.  Je  vis  que,  pour  atteindre  m«( 
drogues, il  fallait  employer  une  autre  main  que  la  mienne,  et  je  songeai 
à  Lanyou..     Mais  comment  arriver  jusqu'à  lui,  comment  le  convaincre 

En  supposant  que  je  pusse  traverser  la  ville  jusqu'à  chez  lui  saa 
être  arrêté,  comment  me  faire  admettre.  Et  une  fois  admis.  commei| 
pourrais-je,  moi  un  étranger,  l'engager  à  piller  le  cabinet  de  son  i)ropi| 
collègue,  le  Dr.  Jekyll  ? 

Alors  je  me  rappellai  que  de  la  personne  de  Henry  Jekyll  il   me  rt^ 
tait  encore  quelque  chose  :  je  pouvais  écrire  comme    lui.     Cette   pousf' 
illumina  subitement  mon  intelligenct»  et  me  montra  clairement  tout 
que  j'avais  à  faire. 

Aussitôt,  j'arrangeai  mes  vêtements  de  mon  mieux  ;  et  arrêtant  uj 
voiture  de  place  qui  passait,  je  donnai  l'ordre  au  cocher  de  me  coiuluij 
à  un  hôtel  de  Portland  street. 

En  me  voyant  dans  un  si  bizarre  accoutrement,le  cocher  ne  put  «en 
pêcher  de  rire-     Aussitôt  le  démon  de  la  fureur  se  réveilla  en   moi  ; 
lui  lançai  un  regard  qui  chassa  le  sourire   de   ses   lèvres,  heurenseinDJ 
pour  lui,  mais  plus  heureusement  pour  moi,  car  encore  un  instant  etf 
l'aurais  assailli. 
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A  rhotel,  xn^o,  aspect  fit  trembler  tous  les  domestiques  ;  ils  ti'écha^- 
gèrent  même  pas  un  regard  entre  eux,  mais  reçurent  mes  ordres  avec 
une  grande  obséquiosité  ;  ils  me  conduisirent  à  une  chambre  et  m'ap- 
portèrent de  quoi  écrire. 

Hyde  exposé  à  l'échafaud,  c'était  quelque  chose  de  nouveau  pour  moi. 
Il  était  en  proie  à  une  haine  violente,  il  aurait  pu  commettre  n'importe 
uel  assassinat  ;  il  avait  même  soif  de  faire  du  mal  à  quelqu'un.  Et 
ourlant  il  était  intelligent  et  avait  l'instinct  de  la  conservation.  Il 
laitrisa  sa  fureur  par  un  effort  suprême  de  sa  volonté  et  composa  ses 
eux  lettres  importantes,  l'une  à  Lanyon  et  l'autre  à  Poole. 
Le  reste  de  la  journée,  il  le  passa  enfermée  dans  sa  chambre,  assis 
rès  du  feu,  se  rongeant  les  ongles.  Là  il  dîna  seul  avec  ses  terreurs,le 
arçon  d'hôtel  tremblant  visiblement  sous  son  regard. 
Une  fois  la  nuit  venue,  il  partit  de  l'hôtel  et  prenant  une  voiture  fer- 
ée  il  se  fit  promener  par  la  ville  en  attendant  minuit.  Je  dis  lui  et 
ou  «un"  je  ne  puis  pas  dire //toi.  Cet  être  infernal  n'était  pas  moi,il  n'é- 
aitpas  même  humain.  Il  n'y  avait  en  lui  rien  de  vivant  que  la  crainte 
t  la  haine. 

Enfin,  craignant  que  le  cocher  ne  commençât  à  le  soupçonner,  il  le 
nvoya  et  se  risqua  dans  les  rues  à  pied,  habiilé  si  étrangement,  atti- 
nt  tous  les  regards  La  crainte  et  la  haine  le  dévoraient  tou- 
urs. 

11  marcha  rapidement  ,  poursuivi  par  la  terreur,  parlant  à  lui-même, 
lissant  par  les  rues  les  moins  fréquentées,  comptant  les  instants  qui  le 
pparaient  de  minuit. 

Une  fois,  une  femme  lui  parla,  lui  offrant,  je  crois,  une  boîte  d'allu- 
ettes.     Il  la  frappa  au  visage  et  elle  s'enfuit. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  chez  Lanyon,  l'horreur  de  mon  vieil  ami 
'impressionna  peut  être  un  peu  ;  je  n'en  suis  pas  certair.  Mais  ce  ne 
t  qu'une  goutte  ajoutée  à  l'océan  d'horreur  qui  m'engloutil  au  souve- 
r  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 

J'éprouvai  un  changement  :  ce  n'était  plus  l'échafaud  qui  m'épou- 
utait,  c'était  l'horreur  de  Hyde  qui  me  torturait.  Je  reçus  la  con- 
muation  de  Lanyon  comme  dans  un  rêve;  c'était  comme  dans  un  rêve 
le  je  regagnai  ma  maison  et  me  mis  au  lie. 

Après  les  émotions  de  la  journée    je  dormis   d'un    sommeil   profond 

e  môme  les  horribles  cauchemars  qui  me  poursuivaient  ne  pouvaient 

errompre.     Le  matin,  je  me  révt^llai,  abattu,  faible,  mais  réconforté. 

Je  haïssais  et  craignais  le  démon  qui  dormait  en  moi,  et  je  n'avais  pas 

|blié  le  péril  de  la  veille  ;  mais  la  reconnaissance   que  j'éprouvais   en 

géant  au  danger  que  j'avais  évité  était  tellement  forte  qu'elle  égalait 

«que  l'espérance.  '^ 

e  traversais  tranquillement  la  cour,  après  le  déjeuner,  respirant  avec 

^w  l'air  frais  du  matin,  quand  je  fus  tout  à  coup  saisi  des    sensations 

[escriptxbles  qui  précédaient  le  changement  de  forme.     Je  n'eus   que 

«"mps  de  m'enfuir  dans  mon  cabinet.     Un  instant  après  j'étais    rede- 

u  Hyde,  dévoré  par  les  plus  épouvantables  passions, 

«tte  fois-ci  il  fallut  une  dose  double  pour  me   ramener  à  moi-même. 

élas  !  six  heures  après,  comme  j'étais  assis  tristement  près  du  feu,les 
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aymptôrnes  avant-coureurs  revinrent  et  je  dus  avoir  de  nouveau  recours 
à  la  drogue 

Eu  un  mot,  k  partir  de  cette  époque,  je  ne  pus  conserver  la  forme  de 
Jekyll  qu'au  moyeu  de  grands  efforts  et  on  me  tenant  coustarament  sous 
l'effet  de  la  drogue.  A  toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  j'éprouvais  le 
frissonnement  trop  bien  connu.  Surtout,  si  je  dormais  ou  sommeillais 
un  peu  dans  ma  chaise,  c'était  toujours  comme  Hyde  que  jf  me  réveil- 
lais. 

Toujours  menacé  d'une  catastrophe,  contraint  de  fuir  le  sommeil,  de 
m'en  priver  pour  ainsi  absolument,  chose  que  j'aurais  cru  impossible,  je 
devins,  dans  ma  propre  personne,  un  homme  rongé  par  la  fièvr*',  faible, 
physiquement  et  intellectuellement,  et  préoccupé  par  une  pensée  uni- 
que :  rhorrv»ur  de  mon  autre  moi-même. 

Mais  lorsque  je  dormais,  ou  lorsque  la  drogue  cessait  de  produiif  sou 
effet,  je  r»'dcvenais  Hyde  presque  sans  transition,  car  les  douleurs  de 
transformation  diminuaient  de  jour  en  jour  ;  je  redevenais  Hyde  avec 
son  imagination  souillée  et  épouvantée,  son  âme  remplie  de  haines  iu- 
sensées, et  son  corps  qui  paraissait  trop  faible  pour  résister  aux  énergies 
de  son  esprit. 

La  puissance  de  Hyde  parait  s'augmenter  à  mesure  que  Jekyll  s'afai- 
blit.  Et  certes,  la  haine  qui  les  anime  l'un  pour  l'autre  est  égale  mainte- 
nant. 

Chez  Jekyll,  la  haine  pour  Hyde  était  une  affaire  d'instim^t.  Il  avait 
vu  toute  la  dépravation  de  son  autre  lui-même,  et  il  le  regardait  comme 
q^uelque  chose  d'infernal.  La'pensée  que  cette  chose  affreuse  lui  était  in-  l 
timemeut  unie,  que  cet  abominable  être, qu'il  entendait  continuellement 
gronder  au-dedans  de  lui,  était  plus  fort  que  lui  et  profiterait  du  premier 
moment  de  faiblesse  ou  de  sommeil  pour  usurper  sa  place,  cette  pensée 
le  remplissait  d'horreur. 

La  haine  de  Hyde  pour  Jekyll  était  d'un  ordre  différent. La  terreur  que  1 
lui  inspirait  la  pensée  de  l'échafaud  le  forçait  à  s'anéantir  à  chaque  ins- 1 
tant  en  reprenant  la  forme  de.Jekyll.  Mais  cette  nécessité  lui  répugnait  1 
souverainement.il  baissait  la  mélancolie  dans  laquelle  Jekyll  était  tombé;  I 
et  le  dégoût  qu'il  inspirait  lui-même  à  Jekyll  le  blessait  profondément,  1 
De  là  les  malices  qu'il  faisait  à  Jekyll,  écrivant,  de  son  écriture,  des  I 
blasphèmes  dans  ses  livres,  brûlant  ses  lettres,  détruisant  le  portrait  de  I 
son  père,  etc.  Et  n'était-ce  sa  craintade  la  mort,  il  se  serait  précipité  I 
lui-même  dans  l'abîme  pour  m'atteinAe.Mais  il  tient  à  la  vie  fortement;! 
je  vais  plus  loin  ;  Moi,  Jekyll,  qui  frémis  d'horreur  à  la  seule  pensée  del 
cet  être,  je  ne  puis  m'empêcher  de  le  plaindre  quand  je  songe  à  l'intenl 
site,  à  l'abjection  de  son  attachement  à  la  vie,  quand  je  songe  combienl 
il  redoute  le  pouvoir  que  je  possède  de  mettre  fin  à  soii  existance  en  mei 
suicidant.  I 

Mais  à  quoi  bon  tout  ceci  ;  le  temps  me  presse  affreusement.  Qu'i'l 
suffise  de  dire  que  jamais  mortel  n'a  enduré  de  tel  tourments.  Et  cepeiil 
dant,  l'habitude  apporta,  non  du  soulagement,  mais  une  sorte  d'indifl 
férence,  une  sorte  de  calme  né  du  désespoir.  Et  mou  châtiment  auraitB 
pu  durer  des  années,  sans  une  dernière  calamité  qui  me  sépare  à  tout  j«'B 
mais  de  mon  véritable  moi-même.  Mon  approvisionnement  de  sel,  qo«B 
je  n'avais  jamais  renouvelé  après  ma  première  expérience,   commença ■ 
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s'épuiser  J'env^oyai  chercher  d'autre.  Je  préparai  la  potiou  :  la  première 
t'hulitiou  eut  lieu,  et  le  premier  changement  de  couleur,  mais  non  le 
deuxième  ;  je  l'ingurgitai,  mais  elle  ne  produisait  pas  d'effet.  Vous  sa- 
vez comment  j'ai  fait  bouleverser  LondrcH  pour  avoir  ce  sel.  Tout  a  dté 
vain.  Et  je  suis  maintenant  convaim-u  que  c'était  quelque  impureté  in- 
connue que  renfermait  le  premier  sel  qui  lui  donnait  son  efficacité... 

Une  semaine  s'cnt  écoulée,  et  je  termine  cette  confession  pendant  que 
[je  suis  sous  l'influence  de  la  dernière  poudre  qui  me  rest»î.  C'est  donc  la 
dernière  fois,  à  moins  d'un  miracle,  que  Henry  .Tekyll   pourra  voir  ;  on 
propre  visage,  si  changé  hélas  ! 

Et  je  ne  dois  pas  trop  tarder  à  mettre  fin  à  mon  ét;rit;  <;ar  si  mon  ré- 
Icit  a  jusqu'ici  écîhappé  aux  fureurs  de  Hyde,  ce  n'est  que  grâce  à  la  pru- 
Idence  dt  .Tekyll.  Si  les  douleursjde  la  transformation  me  saisissent  pen- 

lant  que  j'écris,  Hyde  déchirera  ce  manuscrit  en  mille  morceaux  ;  mais 

dje  i)uis  le  terminer  quelque  temps  avant  que  le  changement  arrive,  il 

l'épiugiu'ra  p<'ut  être,  (-ar  le  sort  terrible  qui  nous  menace  tous  deux  l'a 

•hangé  i^Tandemt^it,  l'a  profondément  abattu. 
Dans  une  demi-heure  d'ici, lorsque  j'aurai  de  nouveau  et  pour  toujours 

revêtu  la  forme  détestée  de  Hyde  je  sais  quellef»  terreurs  l'accableront  je 

pais  comme  il  tremblera,  comme  il  pleurera, comme  il  écoutera  avec  épou- 

'ante  le  moindre  bruit. 
Hyde  mourra-t-il  sur  l'éiîhafaud  ou  mettra-t-il  fin  lui  même  à  son  exia- 

leiice  ?  Dieu  seul  le  sait.  C'est  maintenant  la  véritable  heure  de  ma  mort 
moi  ;  ce  qui  doit  suivre  regarde  un  autre  plutôt   que  moi-même.     Ici 

[oiic  au  moment  même  où  je  dépose  ma  plume,se  termine  k  viedumal- 

Wrez  Henry  .Tekyll. 
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